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RISOTTI E TARTUFI ESTINTI

Soffiava sulle rive aride del lago una breva calda, infuriata di voler
cacciare le nubi grigie, pesanti sui cocuzzoli scuri delle montagne.
Infatti, quando i Pasotti, scendendo da Albogasio Superiore, arrivarono
a Casarico, non pioveva da mesi.

Il vento caldo prosciugava la terra gia polverosa, sconquassava gli
scheletri delle barche arenate, muoveva qua e 14, sino allopposta sponda
austera del Doi, un lingueggiar di plastiche abbandonate.

Gill a ponente,in fondo al lago che ormai era quasi un ricordo, vittima di
un clima violato dallinquinamento dei decenni passati, si vedeva una
nube di un verde acido e dietro al cupo monte di Caprino si scorgevano
i fumi delle ciminiere.

Pasotti,in tuta Tyvek 800, col cappuccio sigillato e stivali a tenuta stagna,
camminava nervoso per la riva, guardava di qua, guardava di la, si
fermava a osservare il terreno, chiamando quell’asino di barcaiuolo che
non compariva.

Il piccolo battello nero arrugginito, con I'abitacolo piombato ammaccato
dalla grandine, giaceva sulla riva acquitrinosa fra due barconi carichi di
carbone.

«Pin», gridava Pasotti sempre pill arrabbiato. «Pin!»

Non rispondeva che il soffio caldo del vento e lo scricchiolio delle
vecchie navi abbandonate.

Non c’era, si sarebbe detto, un cane vivo in tutto Casarico. Solo una
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vecchia voce flebile, una voce velata da ventriloquo, gemeva dalle
tenebre del portico:

«Andiamo a piedi! Andiamo a piedi!»

Finalmente il Pin comparve dalla parte di San Mamette.

«Oh la!», gli fece Pasotti alzando le braccia. Quegli provo ad accelerare il
passo, la maschera gli toglieva il fiato.

«Animale!»,urlo Pasotti.«T’han posto un nome di cane per qualche cosa!»
«Andiamo a piedi, Pasotti», gemeva la voce flebile. <xAndiamo a piedi!»
Pasotti tempesto ancora col barcaiuolo che staccava in fretta la catena
del suo battello da un anello infisso nella riva. Poi si voltd con una faccia
imperiosa verso il portico e accenno a qualcuno, piegando il mento, di
venire.

«Andiamo a piedi, Pasotti!», gemette ancora la voce.

Egli si strinse nelle spalle, fece con la mano un brusco atto di comando,
e discese verso il battello.

Allora comparve ad un’arcata del portico una vecchia signora, stretta
la magra persona in uno scialle sgualcito, che lasciava intravedere
la pelle bruciata sul braccio. Sotto un cappuccio di lana infeltrita,
sperticatamente alto, si nascondeva la nuca ormai priva di capelli,
mentre sul viso consumato dalle rughe erano scavati due grandi occhi
annebbiati. «Oh, Pin», diss’ella indossando i guanti e fermandosi sulla
riva a guardar pietosamente il barcaiuolo. «Dobbiamo proprio andare
con un lago di questa sorte?»
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Suo marito le fece un altro gesto pit1 imperioso, un’altra faccia pit1 brusca
della prima. La povera donna sdrucciolo giu in silenzio al battello e vi fu
fatta salire, tutta tremante.

«Mi raccomando alla Madonna della Caravina, caro il mio Pin», diss’ella.
«Un lago velenoso!»

Il barcaiuolo nego del capo.

«A proposito», esclamo Pasotti «hai le protezioni termoplastiche?»

«Ce Tho su in casa», rispose Pin. «Debbo andare a prenderla? La signora
qui avra paura, forse».

«Va’l», fece Pasotti.

La signora, sorda come un battaglio di campana, non udi verbo di
questo colloquio, si meraviglio molto di veder Pin correr via e chiese a
suo marito dove andasse.

«Le protezioni» le grido Pasotti sul viso.

Colei stava Ii tutta china, a bocca serrata, per risparmiare il respiro.
«La protezione!» ripeté Paltro, pili forte, con il braccio davanti alla bocca.
Ella sospettd d’aver capito, trasall di spavento e convulsa, si alzdo per
uscire.

«Vado fuori!», diss’ella angosciosamente. «Vado fuori! Vado a piedi!»
Suo marito lafferrd per un braccio, la trasse a sedere, provo a
tranquillizzarla con lo sguardo.

Intanto il barcaiuolo ritornd con il materiale protettivo. La
povera signora era in affanno, sospirava, gli occhi lacrimavano,
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ma taceva. Fissarono le barriere termplastiche e la barca stava
per prender il largo, quando un vocione mugghido dal portico:
«To’, to’, il signor Controllore!», e ne sbucdo un pretone rubicondo,
con una maschera sul viso e un paio di guanti tra le mani.
«Oh, curatone!», esclamd Pasotti. «Bravo! E di pranzo? Viene a Cressogno
€on noi’»

«Se mi toglie!», rispose il curato di Puria, scendendo verso il battello.
«Sara sicuro anche per la signora Barborin?»

Il faccione si increspdo preoccupato, la voce si fece piu flebile.
«Ha in corpo una paura dinferno, povera diavola», disse Pasotti,
mentre il curato faceva dei sorrisetti alla signora, cui quel
minacciato soprappit di peso metteva un nuovo terrore. Ella si
mise a gesticolare in silenzio come se gli altri fossero stati sordi
peggio di lei. Additava le acque schiumose del lago, alzava gli occhi
al cielo acidulo, si metteva le mani sul cuore, si proteggeva il viso.
«Peso mica tanto», disse il curato, ridendo. «Tas gio, ti», soggiunse rivolto
a Pin, che aveva sussurrato irriverentemente: «Ona bella tenca».
«Sapete», esclamo Pasotti, «per farle dimenticare la paura, Pin, hai un
tavolino e un mazzo di tarocchi?»

«Magari un po’ unti», rispose Pin, «ma li ho.»

Civolledel buono per far capire alla signora Barbara,detta comunemente
Barborin, di che si trattasse adesso. Non lo voleva intendere, neanche
quando suo marito le caccid in mano, per forza, un mazzo di carte
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schifose. Ma per ora non era possibile, giuocare.

La barca avanzava faticosamente, tra distese di pesci riversi in su,
verso la foce del fiume di S. Mamette, mentre cumuli di plastica
facevano ondeggiare il battello fra un bollimento di creste spumose.
La signora piangeva. Pasotti imprecava a Pin che non sera tenuto
bastantemente al largo. Allora il curatone, afferrati due remi piombati,
ben piantata la gran persona in mezzo al battello, si mise a lavorar di
schiena, tanto che in quattro colpi si usci dal cattivo passo.

11 battello scivolo via liscio, a seconda, con un sommesso gorgoglio sotto
la chiglia, con ondular lento e blando.

Il prete sedette allora sorridente accanto alla signora Barborin che
chiudeva gli occhi e respirava affannosamente. Ma Pasotti batteva
impaziente il mazzo dei tarocchi sul tavolino e bisognd giuocare.
Intanto una fitta nube grigia veniva avanti adagio adagio, coprendo le
montagne, soffocando la breva. La signora andava ripigliando fiato a
misura che ne perdeva il vento, giuocava rassegnata.

Quando la grandine d’improvviso incomincio a sbattere sul vetro del
battello e sullonda morta che andava tutt'ora, quasi senz’aria, agli scogli
del Tention; quando il barcaiuolo penso bene di rinforzare i battenti e
di riprendere i remi, la signora Barborin respiro del tutto. «Caro il mio
Pin!», diss’ella teneramente; e si mise a giuocar a tarocchi con uno zelo,
con un brio, con una beatitudine in viso, che non si turbavano né di
spropositi né di strapazzate.



Piccolo mondo inquinato

Molti giorni di breva e siccitd, di sole e di tempeste improvvise
sorsero e tramontarono sul lago di Lugano, sui monti della Valsolda,
dopo quella partita a tarocchi giuocata dalla signora Pasotti, da suo
marito, controllore delle dogane a riposo, e dal curatone di Puria,
nel battello che costeggiava lento, in mezzo alla grigia nebbia densa
sulla superficie del lago, le scogliere di S. Mamette e Cressogno.
Quando rivedo nella memoria qualche casupola nera che ora specchia
nel lago le sue gale di zotica scrostata, qualche palazzina elegante
che ora decade in un silenzioso disordine; il vecchio gelso di Oria,
il vecchio faggio della Madonnina, caduti con le generazioni che li
veneravano; tante figure umane piene di rancori che si credevano
eterni, di arguzie che parevano inesauribili, fedeli ad abitudini di cui si
sarebbe detto che solo un cataclisma universale potesse interromperle,
figure non meno familiari di quegli alberi alle generazioni passate,
e scomparse con essi, quel tempo mi pare lontano da noi molto pit
del vero, come al barcaiuolo Pin, se si voltava a guardar il ponente,
parevano lontani piu del vero, il San Salvatore e i monti di Carona.
Era un tempo bigio e sonnolento, proprio come laspetto del cielo e del
lago, caduta la breva che aveva fatto tanta paura alla signora Pasotti.
La gran breva del 1848, dopo aver soffocato il sole e lottato un pezzo
con le nuvole pesanti, spenta da tre anni, lasciava spazio a grandine e
tempeste, violenti e silenziosi, dove cammina questa mia umile storia.
I re e le regine di tarocchi, il Mondo, il Matto e il Bagatto erano in quel
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tempo e in quel paese personaggi dimportanza, minute potenze
tollerate benevolmente nel seno del grande tacito impero d’Austria,
dove le loro inimicizie, le loro alleanze, le battaglie per riportare
ossigeno in una terra ormai inospitale, erano il solo argomento di cui
si discuteva. Anche Pin, remando, ficcava avidamente sopra le carte
della signora Barborin il suo adunco naso curioso, e lo ritraeva a
malincuore. Una volta restd dal remare per tenervelo su e vedere come
la povera donna se la sarebbe cavata da un passo difficile, cosa avrebbe
fatto di una certa carta pericolosa a giuocare e pericolosa a tenere.
Suo marito picchiava impaziente sul tavolino, il curatone palpava
con un sorriso beato le proprie carte, e lei si stringeva le sue al petto,
ridendo e gemendo, sbirciando ora 'uno ora laltro de’ suoi compagni.
«Ha il Matto in mano», sussurro il curato.

«Fa sempre cosl, lei,quando ha il Matto»,disse Pasotti e grido picchiando:
«Giu questo Matto!».

«Io lo butto nel lago», diss’ella. Gittd un’occhiata a prora e trovo lo
scampo di osservare che si toccava Cressogno, ch’era tempo di smettere.
Suo marito sbuffo alquanto, ma poi si rassegno a infilare i guanti.
«Un tempo avremmo mangiato trota a pranzo oggi, curato», diss’egli
mentre I'umile sposa glieli abbottonava. «Tartufi bianchi, francolini e
vin di Ghemme.»

«Lo so anch’io. E lo ricorda bene il cuoco a Lugano. Oggi solo un
miracolo potrebbe riportarci un pesce commestibile».
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«Ma, miracoli? Al pranzo di Sant’Orsola sara gia un miracolo trovare
in tavola una patata pili grande di una moneta, intanto; e poi invito
di signore: le Carabelli madre e figlia; quelle Carabelli di Loveno, sa?»
«Ah si?», fece il curato. «E ci sarebbe qualche progetto...? Ecco 1a don
Franco in barca. Ehi, che bandiera, il giovinotto! Non gliel’ho mai vista.»
Pasotti alzd le protezioni del battello, per vedere. Poco discosto
una barca dalla bandiera bianca e azzurra si faceva largo tra le
chiazze di spuma grigia, in una comune stanchezza con londa.
A poppa, sotto la bandiera, v’era seduto don Franco Maironi,
Fabiatico della vecchia marchesa Orsola che dava il pranzo.
Pasotti lo vide alzarsi, dar di piglio ai remi e allontanarsi remando
adagio, verso lalto lago, verso il golfo selvaggio del Doi; la
bandiera bianca e azzurra si spiegava tutta, sventolava sulla scia.
«Dove va, quelloriginale?», diss’egli. E brontolo fra i denti, con una
forzata raucedine da barabba milanese:

«Antipatico!»

«Dicono ch’e cosi di talento!», osservo il prete. «Testa pessima»,
sentenzido laltro. «Molta boria, poco sapere, nessuna civilta.»
«F mezzo marcio», soggiunse. «Se fossi io quella signorina...»

«Quale?», chiese il curato.

«La Carabelli.»

«Tenga a mente, signor Controllore. Se i francolini e i tartufi bianchi
sono per la popola Carabelli, son buttati via.»
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«Sa qualche cosa, Lei?», disse piano Pasotti con una vampa di curiosita
negli occhi.

Il prete non rispose perché in quel punto la prora striscio sulla
rena, tocco allapprodo. Egli uscl il primo; quindi Pasotti diede
a sua moglie, con una rapida mimica imperiosa, non so quali
istruzioni, e usci anche lui. La povera donna venne fuori per
Pultima, tutta rinfagottata nel suo scialle fatiscente, tutta curva
sotto il cappuccio infeltrito, barcollando, mettendo avanti le grosse
mani coperte dai guanti. Gli zigomi ossuti a lato della sua mansueta
bruttezza avevano un particolare accento di rassegnazione.
I tre salirono al portico col quale la villetta Maironi cavalca, da
ponente, la via dell’approdo alla chiesa parrocchiale di Cressogno.
Il curato e Pasotti fiutavano pur sotto la maschera un fetido odore
ferroso nellaria, che contaminava anche il vestibolo aperto della villa.
«Il marciume del lago ci raggiunge fin quassti», sussurro il prete con
preoccupazione in faccia.

Pasotti, naso fine, scosse il capo aggrottando le ciglia, con manifesto
disprezzo.

«Non ¢ solo il lago», diss’egli.

«Cosaltro?», esclamo il prete. « il fetore dei pesci morti, non lo sente?»
Si fermarono ambedue a mezzo il vestibolo, proteggendosi dallaria
avvelenata.

«Caro il mio curato,non credo che i nostri polmoni potranno sopportare
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a lungo», disse Pasotti dopo una lunga pausa, alludendo alle inalazioni
di diossido di carbonio ormai sopra la soglia tollerabile da un essere
vivente.

«Diossido di carbonio», borbotto I’altro, arreso.

«Pensare che avremmo potuto fermarlo anni fa...»

La povera mansueta signora capi di che cosa parlavano, si spavento e si
mise a cacciar puntate al soffitto collindice destro, per significare che
lasstl potevano udire. Suo marito le afferro la mano in aria, le accenno
di proteggersi il volto pili che poteva e poi le sussurrd «Non respirare».
Lei esitava, non avendo udito bene. Pasotti si strinse nelle spalle. «<Non
capisce un accidente», diss’egli: «il tempo cambia»; e sali 1a scala seguito
da sua moglie. Il grosso curato volle dare un’altra occhiata alla barca
di don Franco, per controllare che avesse retto la traversata. «Altro che
Carabelli!», penso; e fu richiamato subito dalla signora Barborin che
gli raccomando di ripararsi in casa per non inalare Paria contaminata.
I fumi delle ciminiere annebbiavano fin la scala esterna della
villa. «Gli occhi bruciano» disse piano lavanguardia. «Copritevi,
copritevi piti che potete», rispose sullo stesso tono la retroguardia.
E cosl continuarono, coprendosi ogni lembo di pelle, fino a che Pasotti
spinse I'uscio della sala rossa, ed entrarono.

Un cagnolino smilzo e malaticcio trottdo abbaiando incontro alla signora
Barborin che cercava di sorridere mentre Pasotti abbassava la maschera
dal volto, e il curato, entrando ultimo con gli occhi intrisi di lacrime,
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mandava in cuor suo all'inferno il maledetto genere umano.
«Respirate un po’disse placidamente la vecchia marchesa. «Cara signora,
caro Controllore, curato.»

La grossa voce rauca parlava con la stessa flemma, con lo stesso
tono agli ospiti e al cane. S’era alzata per la signora Barborin ma
senza fare un passo dal canape, e stava li in piedi, una tozza figura
dagli occhi spenti e tardi sotto la fronte marmorea e la parrucca
nera che le si arrotondava in due grossi lumaconi sulle tempie.
11 viso doveva essere stato bello un tempo e serbava, nel suo pallore
giallastro di chi ha vissuto da vicino i fumi tossici delle industrie, certa
maesta fredda che non mutava mai, come lo sguardo come la voce, per
qualsiasi moto d’animo.

Il curatone le fece due o tre inchini a scatto, stando alla larga, ma
Pasotti le bacid la mano, e la signora Barborin, sentendosi gelare
sotto quello sguardo morto, non sapeva come muoversi né che dire.
Unaltra signora si era alzata dal canape allalzarsi della
marchesa e stava guardando con sussiego la Pasotti, quel povero
mucchietto di roba vecchia e impaurita. «La signora Pasotti e
suo marito», disse la marchesa. «Donna FEugenia Carabelli.»
Donna Eugenia piegd appena il capo. Sua figlia, donna Carolina, stava
in piedi presso la finestra serrata, discorrendo con una favorita della
marchesa, nipote del suo vecchio fattore.

La marchesa non stim0 necessario d’incomodarla per presentarle i
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nuovi venuti e, fattili sedere, riprese una pacata conversazione con
donna Eugenia sulle loro comuni conoscenze milanesi, mentre Friend
faceva, fiutando e starnutendo, il giro dello scialle canforato della
Pasotti, si strofinava sui polpacci del curato e guardava Pasotti con i
suoi occhietti umidi e afflitti, senza toccarlo, come se intendesse che
il padrone dello scialle indiano, malgrado la sua faccia amabile, gli
avrebbe torto il collo volentieri.

La marchesa Orsola teneva in moto la sua solita grossa voce
sonnolenta e la Carabelli si studiava, rispondendo, di rendere amabile
la sua grossa voce imperiosa, ma non sfuggi agli occhi penetranti e al
maligno ingegno di Pasotti che le due vecchie dame dissimulavano, la
Maironi pitt e la Carabelli meno, un comune malcontento. Ciascuna
volta che l'uscio si apriva, gli occhi spenti delluno e gli occhi foschi
dellaltra si volgevano la. Una volta entro il prefetto del Santuario
della Caravina col piccolo signor Paolo Sala detto «el Paolin» e col
grosso signor Paolo Pozzi detto «el Paolon», compagni indivisibili.
Umaltra volta entrd il marchese Bianchi, di Oria, antico ufficiale
del regno d’Italia, con la sua figliuola, una nobile figura di vecchio
cavalleresco soldato accanto a una seducente figura di fanciulla briosa.
Si la prima che la seconda volta un’ombra di corruccio passo sul viso
della Carabelli. Anche la figlia di costei girava pronta gli occhi all'uscio,
quando si apriva, ma poi chiacchierava e rideva piu di prima.

«E don Franco, marchesa? Come sta don Franco?», disse il maligno
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Pasotti,con voce melliflua,porgendo allamarchesala tabacchiera aperta.
«Grazie tante», rispose la marchesa piegandosi un poco e ficcando
due grosse dita nel tabacco: «Franco? a dirle la verita sono un poco in
angustia. Stamattina non si sentiva bene e adesso non lo vedo. Non
vorrei...»

«Don Franco?», disse il marchese. «E in barca. Labbiamo visto un
momento fa che remava come un barcaiuolo.»

Donna Eugenia spiego il ventaglio.

«Il lago» diss’ella facendosi vento in fretta e in furia.

«Pensare che una volta era un bellissimo divertimento»

Chiuse il ventaglio d’'un colpo e si mise a mordicchiarlo con le labbra.
«Avra fatto attenzione spero», osservd la marchesa nel suo naso
imperturbabile.

«Oggi Pacqua era pill torbida del solito», mormoro il prefetto della
Caravina con gli occhi scintillanti di preoccupazione.

«Don Franco viene adesso,signora marchesa»,disse la nipote del vecchio
fattore dopo aver dato un’occhiata al lago.

«Va bene», rispose il naso sonnacchioso. «Spero che tutto sia andato
bene, altrimenti non dira due parole. Un ragazzo ancora sanissimo ma
apprensivo. Senta, Controllore; e il signor Giacomo? Perché non si vede?»
«El sior Zacomo», incomincio Pasotti canzonando il signor Giacomo
Puttini, un vecchio celibatario veneto che dimorava da trent’anni
in Albogasio Superiore, presso la villa Pasotti. «El sior Zacomo...»
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«Adagio»,lo interruppe la dama. «Non le permetto di burlarsi dei veneti,
e poi non ¢ vero che nel Veneto si dica Zacomo.»

Ella era nata a Padova, e benché abitasse a Brescia da quasi mezzo secolo,
il suo dire lombardo era ancora infetto da certe croniche patavinita.
Mentre Pasotti protestava, con cerimonioso orrore, di aver solamente
inteso imitar la voce dellottimo suo vicino ed amico, 'uscio si aperse
una terza volta. Donna Eugenia, sapendo bene chi entrava, non degno
voltarsi a guardare, ma gli occhi spenti della marchesa si posarono con
tutta flemma su don Franco.

Don Franco, unico erede del nome Maironi, era figlio di un figlio della
marchesa, morto a ventott’anni. Aveva perduto la madre nascendo ed
era sempre vissuto nella potesta della nonna Maironi.

Alto e smilzo, portava una zazzera di capelli fulvi, irti, che Faveva fatto
soprannominare el scovin d’i nivol, lo scopanuvoli. Aveva occhi parlanti,
d’'un ceruleo chiarissimo, una scarna faccia simpatica, mobile, pronta
a colorarsi e a scolorarsi. Quella faccia accigliata diceva ora molto
chiaramente: «Son qui, ma mi seccate assai».

«Come stai,Franco?»,gli chiese la nonna, e soggiunse tosto senz’aspettare
risposta: «Guarda che donna Carolina desidera udire quel pezzo di
Kalkbrenner.»

«Oh no, sa», disse la signorina volgendosi al giovine con aria svogliata.
«L’ho detto, si, ma poi non mi piace, Kalkbrenner.

Preferisco chiacchierare con le signorine.»
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Franco parve soddisfatto dell’accoglienza ricevuta e ando senza aspettar
altro a discorrere col curatone d’'un buon quadro antico che dovevano
vedere insieme nella chiesa di Dasio. Donna Eugenia Carabelli fremeva.
Ellera venuta con la figliuola da Loveno dopo umarcana azione
diplomatica cui avevano preso parte altre potenze. Se questa visita si
dovesse fare o no, se il decoro della famiglia Carabelli lo permettesse,
se vi fosse quella probabilita di successo che donna Eugenia richiedeva,
erano state le ultime questioni definite dalla diplomazia; perché
malgrado la vecchia relazione della mamma Carabelli e della nonna
Maironi i giovani non s’erano veduti che un paio di volte alla sfuggita ed
erano iloro involucri di ricchezza e di nobilta, di parentele e di amicizie,
che si attraevano come si attraggono una goccia d’acqua marina e una
goccia d’acqua dolce, benché le creature minuscole che vivono nell'una
e nellaltra sieno condannate, se le due gocce si uniscono, a morirne. La
marchesa aveva vinto il suo punto, apparentemente in grazia dell’eta,
sostanzialmente in grazia dei denari, era stato accettato che l'intervista
seguisse a Cressogno, perché se Franco non aveva di proprio che la magra
dote della madre, diciotto o ventimila lire austriache, la nonna sedeva,
con quella sua flemmatica dignita, su qualche milione. Ora donna
Eugenia, vedendo il contegno del giovine, fremeva contro la marchesa,
contro chi aveva esposto lei e la sua ragazza a una umiliazione simile.
Se avesse potuto soffiar via d’'un colpo la vecchia, suo nipote, la casa
tetra e la compagnia uggiosa, lo avrebbe fatto con gioia; ma conveniva



Piccolo mondo inquinato

dissimulare, parer indifferente, inghiottir lo smacco e il pranzo.

La marchesa serbava la sua esterna placidita marmorea benché avesse
il cuore pieno di dispetto e di maltalento contro suo nipote. Egli aveva
osato chiederle, due anni prima, il permesso di sposare una signorina
della Valsolda, civile, ma non ricca né nobile. Il reciso rifiuto della
nonna aveva reso impossibile il matrimonio e persuasa la madre della
ragazza a non piu ricevere in casa don Franco; ma la marchesa tenne
per fermo che quella gente non avesse levato 'occhio da’ suoi milioni.
Era quindi venuta nel proposito di dar moglie a Franco assai presto
per toglierlo dal pericolo; e aveva cercato una ragazza ricca ma non
troppo, nobile ma non troppo, intelligente ma non troppo. Trovatane
una di questo stampo, la propose a Franco che si sdegno fieramente e
protestd di non voler prender moglie. La risposta era ben sospetta ed
ella vigilo allora pitt che mai sui passi del nipote e di quella «xmadama
Trappola», poiché chiamava graziosamente cosi la signorina Luisa Rigey.
La famiglia Rigey, composta di due sole signore, Luisa e sua madre,
abitava in Valsolda, a Castello: non era difficile sorvegliarla. Pure la
marchesa non poté venir a capo di nulla. Ma Pasotti le riferi una sera
con molta ipocrisia d’esitazioni e d’inorriditi commenti che il prefetto
della Caravina, stando a crocchio nella farmacia di S. Mamette con lui
Pasotti, col signor Giacomo Puttini, col Paolin e col Paolon, aveva tenuto
questo bel discorso: «don Franco fa il morto da burla fino a che la
vecchia lo fara sul serio». Udita questa fine arguzia,la marchesa rispose
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nel suo pacifico naso «grazie tante» e cambio discorso. Seppe quindi
che la signora Rigey, sempre infermiccia, si trovava a mal partito per
una ipertrofia di cuore e le parve che Pumore di Franco se ne risentisse.
Proprio allora le fu proposta la Carabelli. La Carabelli non era forse
interamente di suo gusto, ma di fronte allaltro pericolo non c’era da
esitare. Parlo a Franco. Stavolta Franco non si sdegno, ascolto distratto e
disse che ci avrebbe pensato. Fu la sola ipocrisia, forse, della sua vita. La
marchesa giuoco audacemente una carta grossa, fece venire la Carabelli.
Ora lo vedeva bene, il giuoco era perduto. Don Franco non sera
trovato all’arrivo delle signore e aveva poi fatto una sola apparizione
di pochi minuti. I suoi modi, durante quei pochi minuti, erano stati
cortesi, ma la sua faccia no; la sua faccia aveva parlato, secondo il solito,
talmente chiaro, che la marchesa, affibbiandogli, come subito fece, una
indisposizione, non poté ingannar nessuno. Pero la vecchia dama non si
persuase d’aver giuocato male. Gia dall’eta dei primi giudizi in poi, ella
si era messa al punto di non riconoscersi mai un solo difetto né un solo
torto, di non ferirsi mai, volontariamente, nel suo nobile e prediletto
sé. Ora le piacque si supporre che dopo il suo sermone matrimoniale
al nipote, gli fosse pervenuta nel mistero una parolina di miele, di
vischio e di veleno. Se il suo disinganno aveva qualche lieve conforto
era nel contegno della signorina Carabelli che mal celava la vivacita del
proprio risentimento. cid non piaceva alla marchesa. Il prefetto della
Caravina non aveva torto se non forse un poco nella forma quando
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diceva sottovoce di lei: «L’e on’ Atlistria p...». Come la vecchia Austria di
quel tempo, la vecchia marchesa non amava nel suo impero gli spiriti
vivaci. La sua volonta di ferro non ne tollerava altre vicino a sé. Le era
gia di troppo un indocile Lombardo-Veneto come il signor Franco, e la
ragazza Carabelli, che aveva l'aria di sentire e volere per conto proprio,
sarebbe probabilmente riuscita in casa Maironi una suddita incomoda,
una torbida Ungheria.

Si annuncio il pranzo. Nella faccia rasa e nellabito grigio, mal tagliato,
del domestico si riflettevano le idee aristocratiche della marchesa,
temperate di abitudini econome.

«E questo signor Giacomo, Controllore?», disse ella, senza muoversi.
«Temo, marchesa», rispose Pasotti. «<’ho incontrato stamattina e gli ho
detto: «Dunque, signor Giacomo, ci vediamo a pranzo?». E parso che gli
mettessi una biscia in corpo. Ha cominciato a contorcersi e a soffiare:
«81, credo, no so, forse, no digo, apff, ecco, propramente, Controllore
gentilissimo, no so, insomma, e apff!». Non ne ho cavato altro.» La
marchesa chiamo a sé il domestico e gli disse qualche cosa sottovoce.
Quegli fece un inchino e si ritiro. Il curato di Puria si dondolava in su
e in gill accarezzandosi le ginocchia nel desiderio del risotto; ma la
marchesa pareva petrificata sul canapé e percio si petrifico anche lui.
Gli altri si guardavano, muti.

La povera signora Barborin, avendo visto il domestico, meravigliata
di quella immobilita, di quelle facce shalordite, inarco le sopracciglia,
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interrogd con gli occhi ora suo marito, ora il Puria, ora il prefetto, sino
a che una fulminea occhiata di Pasotti petrifico lei pure. «Se fosse
bruciato il pranzo!», pensava componendosi un viso indifferente.

«Se ci mandassero a casa! Che fortuna!». Dopo due minuti il domestico
ritorno e fece un inchino.

«Andiamo», disse la marchesa, alzandosi.

La comitiva trovo in sala da pranzo un personaggio nuovo, un vecchietto
piccolo, curvo, con due occhietti buoni e un lungo naso spiovente sul
mento.

«Veramente, signora marchesa», disse costui tutto timido e umile, «io
avrei gia pranzato.» «Si accomodi, signor Viscontini» rispose la marchesa
che sapeva praticare larte insolente della sordita come tutti coloro che
assolutamente vogliono un mondo secondo il proprio comodo e il
proprio gusto.

L’'ometto non 0s0 replicare, ma neanche osava sedere.

«Coraggio, signor Viscontini!», gli disse il Paolin che gli era vicino.
«Cosa far»

«Fa il quattordici di coppe», mormoro il prefetto. Infatti lottimo
signor Viscontini, accordatore di pianoforti, venuto la mattina da
Lugano per accordare il piano dei signori Zelbi di Cima e quello
di don Franco, aveva pranzato al tocco a casa Zelbi, era quindi
venuto a casa Maironi, e ora gli toccava di sostituire il signor
Giacomo perché altrimenti i commensali sarebbero stati tredici.
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Un liquido bruno fumava nella zuppiera d’argento.

«Risotto no», sussurrd Pasotti al Puria passandogli dietro. Il faccione
dolce non diede segno di avere udito. I pranzi di casa Maironi
erano sempre lugubri e questo accennava ad esserlo anche pilu
del solito. Per compenso era pure molto piul fino. Pasotti e il Puria
si guardavano spesso, mangiando, per esprimere amimirazione e
quasi per congratularsi a vicenda del godimento squisito, e se mai
qualche occhiata di Pasotti sfuggiva al Puria, la signora Barborin,
vicina di quest’ultimo, lo avvertiva con un timido tocco del gomito.
Le voci che piui si udivano erano quelle del marchese e di donna Eugenia.
Il grande naso aristocratico del Bianchi, il suo fine sorriso di galante
cavaliere si volgevano spesso alla bellezza, languente ma non ancora
spenta, della dama. Milanesi ambedue del miglior sangue, si sentivano
uniti in una certa superiorita non solamente rispetto ai piccoli borghesi
della mensa, ma rispetto altresi ai padroni di casa, nobili provinciali.
Il marchese era laffabilita stessa e avrebbe conversato amabilmente
anche col commensale pit modesto; ma donna Eugenia, nell’amarezza
dell’animo suo, nel suo disgusto del luogo e delle persone, s’attacco a
lui come al solo degno, marcatamente anche per far dispetto agli altri.
Ella lo imbarazzo dicendogli forte che non capiva com’egli potesse
essersi innamorato dellorrida Valsolda. II marchese, che vi si era
ritirato da molti anni a vita quieta e vi aveva veduto nascere la sua
unica figliuola, donna Ester, rimase sulle prime un poco sconcertato
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da quel discorso insolente verso parecchi dei convitati, ma poi fece
una briosa difesa del paese. La marchesa non mostro turbarsi; il
Paolin, il Paolon e il prefetto, valsoldesi, tacevano con tanto di muso.
Pasotti recitd solennemente un ampolloso elogio del «Niscioree», la
villa Bianchi, presso Oria. Il Bianchi, leale uomo, che in passato non
aveva avuto troppo a lodarsi del Pasotti, non parve gradir lelogio.
Egli invitd la Carabelli al Niscioree. «A piedi no, tu, Eugenia», disse
la marchesa, sapendo che Famica sua era tribolata dallo spavento
d’'ingrassare. «Bisogna vedere com’e stretta la strada, dalla Ricevitoria
al Niscioree! Tu non ci passi di sicuro.» Donna Eugenia protestod
con sdegno. «I’¢ minga el Cors de Porta Renza», disse il marchese,
«ma e poeu nanca, disgraziatamente, le chemin du Paradis!»
«Quell no! Propi no! Ghe l'assicuri mi!», esclamo il Viscontini riscaldato,
per disgrazia, da troppi bicchieri di Ghemme. Tutti gli occhi si volsero
a lui e il Paolin gli disse qualche cosa sottovoce. «Se son matto?»,
rispose Fometto acceso in faccia. «Nient del titt! Le dico che ona bolgira
compagna non la mi € mai piu toccata in vita mia.» E qui racconto
che la mattina, venendo da Lugano e avendo preso un po’ di freddo
in barca, era disceso al Niscioree per proseguire il viaggio a piedi;
che tra quei due muri, dove non si potrebbe voltare un asino, aveva
incontrato le guardie di finanza, le quali lo avevano insultato perché
non era disceso allo sbarco della Ricevitoria; che lavevano condotto
alla maledetta Ricevitoria; che portava in mano un rotolo di musica
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manoscritta e che Fanimale del Ricevitore, pigliando le crome e le
biscrome per corrispondenze politiche segrete, glielaveva trattenuto.
Silenzio profondo. Dopo qualche momento la marchesa sentenzio
che il signor Viscontini aveva torto marcio. Non doveva sbarcare
al Niscioree, cid era proibito. Quanto al signor Ricevitore egli era
una persona rispettabilissima. Pasotti confermo, con una faccia
severa. «Ottimo funzionario», diss’egli. «Ottima canaglia», mormoro
il prefetto fra i denti. Franco, che sulle prime pareva pensare
a tutt’altro, si scosse e lancido a Pasotti un’occhiata sprezzante.
«Dopo tutto», soggiunse la marchesa, «trovo che col pretesto della
musica manoscritta si potrebbe benissimo...»

«Certo!», disse il Paolin, austriacante per paura, mentre la padrona di
casa lo era per convinzione.

Il marchese, che nel 1815 aveva spezzata la spada per non servire gli
Austriaci, sorrise e disse solo:

«La! Cest un peu fort!».

«Ma se tutti sanno ch’¢ una bestia, quel Ricevitore!», esclamo Franco.
«Scusi, don Franco...», fece Pasotti.

«Ma che scusil», interruppe laltro. «E un bestione!» «E un uomo
coscienzioso»,disse la marchesa, «un impiegato che fa il proprio dovere.»
«Allora le bestie saranno i suoi padroni!», ribatté Franco.

«Caro Franco», replico la voce flemmatica, «questi discorsi in casa mia
non si fanno. Grazie a Dio non siamo mica in Piemonte, qui».
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Pasotti fece una sghignazzata dapprovazione. Allora Franco,
preso furiosamente il proprio piatto a due mani lo spezzo d’'un
colpo sulla tavola. «Jesismarial», esclamo il Viscontini, e il
Paolon, interrotto nelle sue laboriose operazioni di mangiatore
sdentato: «Euh!». «Si, si», disse Franco alzandosi con la faccia
stravolta, «¢ meglio che me ne vada!» E usci dal salotto. Subito
donna Eugenia si sentl male, bisognd accompagnarla fuori.
Tutte le signore, meno la Pasotti, le andaron dietro da una parte
mentre il domestico entrava dallaltra portando un pasticcio di
riso sintetico. Il Puria guardo Pasotti con un riso trionfante, ma
Pasotti finse di non avvedersene. Tutti erano in piedi. Il Viscontini,
reo apparente, continuava a dire: «Mi capissi nagott, mi capissi
nagott», e il Paolin, seccatissimo del pranzo guastato, gli brontolo:
«Cossa 'ha mai de capi Lu?». I marchese, molto scuro, taceva.
Finalmente il Pasotti, reo di fatto, presa un’aria d’affettuosa tristezza,
disse come tra sé: «Peccato! Povero don Franco! Un cuor doro,
una buona testa, e un temperamento cosi! Proprio peccato!».
«Mal!», fece il Paolin. E il Puria, tutto contrito: «Sono gran dispiaceri!».
Aspetta e aspetta, le signore non ritornavano. Allora qualcuno comincio
a muoversi. Il Paolin e il Puria si accostarono lentamente, con le mani
dietro la schiena, alla credenza, contemplarono il pasticcio di riso. Il
Puria chiamo dolcemente Pasotti, ma Pasotti non si mosse. «Pare
quasi reale questo riso» fece il curatone, «ne ricordo ancora il sapore».



«Cosa darei anche per un solo vecchio chicco», osservo il marchese
pigiando un poco sulle due ultime parole.



II
NOSTALGIA D’UN’ALTRA VITA

«Canaglia!», fremeva don Franco salendo la scala che conduceva alla
sua camera. «Pezzo d’asino d’un austriaco!». Si vendicava su Pasotti di
non poter insultar la nonna e le stesse consonanti della parola austriaco
gli servivano tanto bene per stritolarsi fra i denti la propria collera e
spremerne, gustarne il sapore.

Quando fu in camera la collera gli svampo. Si gittd in una poltrona,
in faccia alla finestra spalancata, guardando il ci0 che restava del
lago triste nel pomeriggio nebbioso, e, al di 1a del lago, i monti deserti.
Mise un gran respiro. Ah come stava bene Ii una volta, solo, quando
Paria era diversa, da respirare a pieni polmoni, piena de’ profumi e
freschezza leggera! Aveva un gran bisogno di abbandonarsi ad essi ed
essi lo ripresero subito, gli cacciaron di mente le Carabelli, il Pasotti,
la nonna, il bestione del Ricevitore. Essi? No, era un pensiero solo, un
pensiero fatto di nostalgia e di ricordi, di ansia e di malinconia, di
tanti dolci ricordi e insieme di resa, perché qualche cosa di solenne
si avvicinava e sarebbe giunto nelle ombre della notte. Franco
guardo lorologio. Erano le quattro meno un quarto. Ancora sette
ore. Si alzo, si buttd a braccia conserte davanti alla finestra chiusa.
Ancora sette ore e comincerebbe per lui umaltra vita. Fuori delle
pochissime persone che dovevano prender parte allavvenimento,
nemmanco laria sapeva che quella sera stessa, verso le undici,
don Franco Maironi avrebbe sposato la signorina Luisa Rigey.
La signora Teresa Rigey, madre di Luisa, aveva un tempo lealmente
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pregato Franco di piegare al volere della nonna, di astenersi dal visitar
la sua casa, di non pensare pil a Luisa, la quale, dal canto suo, era stata
contenta che per la dignita della famiglia, per il decoro di sua madre, si
troncassero le relazioni ufficiali, ma non dubitava della fede di Franco
né d’essergli gia legata per sempre. Egli studiava ora leggi, privatamente,
allinsaputa della nonna, per dedicarsi a una professione e aver modo
di bastare a sé. Ma la signora Teresa contrasse da tante agitazioni una
malattia di cuore che nel 1851, in fine d’agosto, si aggravo subitamente.
Franco le scrisse chiedendole almeno il permesso di vederla poiché non
poteva compiere «il suo dovere d’assisterla». La signora non credette di
consentire e il giovine se ne dispero, le fece intendere che considerava
Luisa come sua fidanzata davanti a Dio e che sarebbe morto prima
di abbandonarla. Allora la povera donna, sentendosi mancar la vita
ogni giorno, accorandosi di veder la sua cara figliuola in uno stato
cosl incerto e considerando la ferma volonta del giovine, concepi il
desiderio intenso che le nozze, poiché dovevan seguire, seguissero al
piu presto. Tutto fu combinato frettolosamente con laiuto del curato
di Castello e del fratello della signora Rigey, I'ingegnere Ribera di Oria,
addetto allImperiale R. Ufficio delle Pubbliche Costruzioni in Como.
Le intelligenze furono queste. Le nozze si farebbero segretamente;
Franco resterebbe presso la nonna e Luisa presso la madre, sino a
che venisse il momento opportuno di confessar tutto alla marchesa.
Franco sperava nellappoggio di monsignor Benaglia, vescovo di
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Lodi, vecchio amico della famiglia, ma occorreva il fatto compiuto. Se
il cuore della marchesa si indurisse, com’era probabile, gli sposi e la
signora Teresa prenderebbero stanza nella casa che I'ingegnere Ribera
possedeva in Oria. Il Ribera, celibe, manteneva ora del proprio la
famiglia di sua sorella; terrebbe poi anche Franco in luogo di figliuolo.
Fra sette ore, dunque.

La finestra guardava sulla lista di giardino che fronteggiava la villa verso
il lago, e sulla riva di approdo. Nei primi tempi del suo amore Franco
stava i a spiar il venire e 'approdare d’'una certa barca, uscirne d'una
personcina snella, leggere come l'aria, che mai mai non guardava su
alla finestra. Ma poi un giorno egli era discesi ad incontrarla ed ella
aveva aspettato un momento ad uscire per accettare Faiuto, ben inutile,
della sua mano. Li sotto, nel giardino, egli le aveva dato per la prima
volta un fiore, un profumato fiore di mandevilia suaveolens. Li sotto
si era un’altra volta ferito con un temperino, abbastanza seriamente,
tagliando per lei un ramoscello di rosaio, ed ella gli aveva dato col suo
turbamento un delizioso segno del suo amore. Quante gite con lei e
altri amici, prima che la nonna sapesse, alle rive solitarie del monte
Bisgnago la in faccia, quante colazioni e merende a quella cantina
del Doi, quando ancora si poteva restare allaria aperta! Con quanta
dolcezza viva nel cuore di sguardi incontrati Franco tornava a casa e si
chiudeva nella sua stanza a richiamarseli, a esaltarsene nella memoria!
Queste prime emozioni dell’amore gli ritornavano adesso in mente, non
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ad una ad una ma tutte insieme, dalle acque e dalle rive tristi dove
gli occhi suoi fisi parevano smarrirsi piuttosto nelle ombre del passato
che nelle nebbie del presente. Vicino alla meéta, egli pensava i primi
passi della lunga via, le vicende inattese, laspetto della sospirata unione
cosl diverso nel vero da quel ch’era apparso nei sogni, al tempo della
mandevilia e delle rose, delle gite sul lago e sui monti. Non sospettava
certo, allora, di dovervi arrivare cosl, di nascosto, fra tante difficolta,
fra tante angustie. Pure, pensava adesso, se il matrimonio si fosse
fatto pubblicamente, pacificamente, col solito proemio di cerimonie
ufficiali, di contratti, di congratulazioni, di visite, di pranzi, tanto
tedio sarebbe riuscito piu ripugnante allamore che questi contrasti.
Lo scosse la voce del prefetto che lo chiamava dal giardino per
annunciargli la partenza delle Carabelli. Franco penso che se scendeva
avrebbe dovuto fare delle scuse e preferl non lasciarsi vedere. «Doveva
romperglielo sulla faccia il piatto!», gli stridette su il prefetto tra
le mani accostate alle guance. «Doveva romperglielo sulla faccia!»
Poi se mando e Franco vide il barcaiuolo delle Carabelli scendere
ad apparecchiar la barca. Lascio allora la finestra e seguendo i
pensieri di prima, aperse il cassettone, stette i a contemplare,
come distratto, uno sparato di camicia ricamata, dove lucevano gia
certi bottoncini di brillanti che suo padre aveva portati alle nozze
proprie. Gli dispiaceva andar allaltare senza un segno di festa, ma
questo segno, si capisce bene, non doveva essere facilmente visibile.
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Nel cassettone profumato d’ireos tutto era disposto con la
particolare eleganza dell’ordine fatto da uno spirito intelligente, e
nessuno vi metteva le mani tranne lui. Invece le sedie, lo scrittoio,
il piano erano tanto disordinatamente ingombri che pareva esser
passato per le due finestre della camera un uragano di libri e di
carte. Certi volumi di giurisprudenza dormivano sotto un dito
di polvere, e non una foglia della piccola gardenia in vaso, sul
davanzale della finestra di levante, ne aveva un atomo solo. Questi
eran gia sufficienti indizi, 1a dentro, del bizzarro governo d’'un
poeta. Un’occhiata ai libri e alle carte ne avrebbe fornite le prove.
Franco aveva la passione della poesia ed era poeta vero nelle squisite
delicatezze del cuore; come scrittore di versi non poteva dirsi che un
buon dilettante senza originalita. I suoi modelli prediletti erano il
Foscolo e il Giusti; 1i adorava veramente e li saccheggiava entrambi,
perché I'ingegno suo, entusiasta e satirico a un tempo, non era capace
di crearsi una forma propria, aveva bisogno d’imitare. Conviene
anche dire, per giustizia, che a quel tempo i giovani possedevano
comunemente una cultura classica fattasi rara di poi; e che dagli stessi
classici venivano educati a onorare Pimitazione come una pratica
virtuosa e lodevole.

Frugando tra le sue carte per cercarvi non so cosa, gli vennero alle mani
i seguenti versi dedicati a un tale di sua conoscenza e nostra conoscenza,
che rilesse con piacere e ch’io riferisco per saggio del suo stile satirico:
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Falso occhio mobile, Mento pelato, Lingua di vipera, Cor di castrato,
Brache policrome, Bisunto saio, Maiuscolissimo Cappello a staio.

Ecco P'immagine Del vil Tartufo Che P'uman genere E il cielo ha stufo.
Il Giusti e la passione d’imitarlo erano quasi soli in colpa di tanta bile,
perché davvero Franco non ne aveva nel fegato una cosi gran dose.
Aveva collere pronte,impetuose, fugaci; non sapeva odiare e nemmanco
risentirsi a lungo contro alcuno. Un saggio dellaltra sua maniera poetica
stava sul leggio del piano,in un foglietto tutto sgorbi e cancellature:

A Luisa

Ove laéreo tuo pensile nido

Una balza ventosa incoronando

Ride alla luna ed ai cadenti clivi Ch’educan uve a la tua mensa e rose
Al capo tuo, purpuréi ciclami

A me, sogni e fragranze, 0 mia Luisa,

Da T'orror di quest’'ombre ti figura I’amoroso mio cor.

Tacita siedi e da Palto balcon gia non rimiri.

Le bianche plaghe d’occidente, i chiari Monti ed il lago vitréo, sereno.
Riscintillante a astro; ma questuna Tenebra esplori, 'aura
interrogando

Vocal che va tra i mobili oleandri

De la terrazza e freme il nome mio.

Forse piaceva a Franco d’improvvisar sul piano con questi suoi versi
davanti agli occhi. Appassionato per la musica piu ancora che per la
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poesia, se Pera comperato lui, quel piano, per centocinquanta svanziche,
dalPorganista di Loggio, perché il mediocre piano viennese della nonna,
intabarrato e rispettato come un gottoso di famiglia, non gli poteva
servire. Lo strumento dellorganista, corso e pesto da due generazioni di
zampe incallite sulla marra, non mandava piti che una comica vocina
nasale sopra un tintinnio sottile come d’infiniti bicchierini minuti e
fitti. Cio era quasi indifferente, per Franco; egli aveva appena posato le
mani sullo strumento che la sua immaginazione si accendeva, Pestro
del compositore passava in lui e nel calore della passione creatrice gli
bastava un fil di suono per veder I'idea musicale e inebbriarsene. Un
Erard gli avrebbe dato soggezione, gli avrebbe lasciato minor campo
alla fantasia, gli sarebbe stato men caro, insomma, della sua spinetta.
Franco aveva troppe diverse attitudini e inclinazioni, troppa foga, troppo
poca vanita e forse anche troppo poca energia di volere per sobbarcarsi
a quel noioso metodico lavoro manuale che si richiede a diventar
pianisti. Pero il Viscontini era entusiasta del suo modo di suonare;
Luisa, la sua fidanzata, non divideva interamente il gusto classico di
lui ma ne ammirava, senza fanatismi, il tocco; quando, pregato, egli
faceva mugghiare e gemere classicamente 'organo di Cressogno, il buon
popolo, intontito dalla musica e dallonore, lo guardava come avrebbe
guardato un predicatore incomprensibile, con la bocca aperta e gli occhi
riverenti. Malgrado tutto questo, Franco non avrebbe potuto cimentarsi,
nei salotti cittadini, con tanti piccoli dilettanti incapaci d’intendere e



Piccolo mondo inquinato

di amare la musica. Tutti o quasi tutti lo avrebbero vinto di agilita e
di precisione, avrebbero ottenuto maggiori applausi, quand’anche non
fosse riescito ad alcuno di far cantare il piano, come lo faceva cantar lui,
sopra tutto negli adagi di Bellini e di Beethoven, suonando con 'anima
nella gola, negli occhi, nei muscoli del viso, nei nervi delle mani che
facevan tutt’uno con le corde del piano.

Un’altra passione di Franco erano i quadri antichi. Le pareti della sua
camera ne avevano parecchi, la pili parte croste. Scarso di esperienza
perché non aveva viaggiato,pronto a pigliar fuoco nella fantasia,costretto
ad accordar i desideri molti con i quattrini pochi, credeva facilmente le
asserite fortune di altri cercatori tapini, n’era spesso infocato, accecato
e precipitato su certi cenci sporchi, che, se costavano poco, valevano
meno. Non possedeva di passabile che una testa duomo della maniera
del Morone e una Madonna col Bambino della maniera del Dolci. Egli
battezzava, del resto,i due quadretti per Morone e Dolci, senz’altro.
Com’ebbe rilette e rigustate le strofe ispirategli dal Tartufo Pasotti, torno
a frugare nel caos dello scrittoio e ne cavo un foglietto di carta Bath per
scrivere a monsignor Benaglia, 1a sola persona che gli potesse giovare
in avvenire presso la nonna. Gli parve doverlo mettere a parte dell’atto
che stava per compiere, delle ragioni che avevano consigliato la sua
fidanzata e lui di addivenirvi in questo modo penoso, della speranza
che avevano d’essere aiutati da lui quando venisse il momento d’aprir
tutto alla nonna. Stava ancora pensando con la penna in mano, davanti
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alla carta bianca, quando la barca delle Carabelli passo sotto la sua
finestra. Poco dopo udi partire la gondola del marchese e la barca del
Pin. Suppose che la nonna, rimasta sola, lo facesse chiamare, ma non
ne fu nulla. Passato un po’ di tempo in quest’aspettazione, si rimise
a pensare alla sua lettera e ci penso tanto, rifece Iesordio tante volte
e procedette anche poi tanto adagio, con tanti pentimenti, che la
lettera non era ancora finita quando gli convenne accendere il lume.
La chiusa gli riusci pit facile. Egli vi raccomandava la sua Luisa e sé alle
preghiere del vecchio vescovo e vi esprimeva una fiducia in Dio cosi
candida e piena che avrebbe toccato il cuore pil incredulo.

Focoso e impetuoso com’era, Franco aveva tuttavia la semplice tranquilla
fede d’'un bambino.Punto orgoglioso,alieno dalle meditazioni filosofiche,
ignorava la sete di liberta intellettuale che tormenta i giovani quando
la loro ragione ed i loro sensi cominciano a trovarsi a disagio nel duro
freno di una credenza positiva. Non aveva dubitato un istante della sua
religione, ne eseguiva scrupolosamente le pratiche senza domandarsi
mai se fosse ragionevole di credere e di operare cosi. Non teneva pero
affatto del mistico né dell’asceta. Spirito caldo e poetico, ma nello stesso
tempo chiaro ed esatto, appassionato per la natura e per I'arte, preso da
tuttigli aspetti piacevoli della vita,rifuggiva naturalmente dal misticismo.
Non sera conquistata la fede e non aveva mai volti lungamente a lei
tutti i suoi pensieri, non aveva potuto esserne penetrato in tutti i suoi
sentimenti. La religione era per lui come la scienza per uno scolaro
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diligente che ha la scuola in cima de’ suoi pensieri e vi & assiduo, non
trova pace se non ha fatto i suoi compiti, se non si & preparato alle
ripetizioni, ma poi quando ha compiuto il proprio dovere, non pensa
piu al professore né ai libri, non sente il bisogno di regolarsi ancora
secondo fini scientifici o programmi scolastici. Percio egli pareva spesso
non seguire altro nella vita che il suo generoso cuore ardente, le sue
inclinazioni appassionate, le impressioni vivaci, gli impeti della sua
natura leale, ferita da ogni vilta, da ogni menzogna, intollerante d’ogni
contraddizione e incapace di infingersi.

Aveva appena suggellata la lettera quando si busso all’uscio. La signora
marchesa faceva dire a don Franco di scendere per il rosario. In casa
Maironi si recitava il rosario tutte le sere fra le sette e le otto, e i servi
avevan Pobbligo di assistervi. Lo intuonava la marchesa, troneggiando
sul canape, girando gli occhi sonnolenti sulle schiene e sulle gambe
dei fedeli prosternati per diritto e per traverso, quale nella luce piu
opportuna ad un devoto atteggiamento e quale nellombra pili propizia
ad un sonnellino proibito. Franco entro in sala mentre la voce nasale
diceva le soavi parole «Ave Maria, gratia plena» con quella flemma, con
quella untuosita, che sempre gli mettevano in corpo una tentazione
indiavolata di farsi turco. Il giovane ando a cacciarsi in un angolo
scuro e non aperse mai bocca. Gli era impossibile di rispondere
con divozione a quella voce irritante. Non fece che immaginare un
probabile interrogatorio imminente, e masticare risposte sdegnose.
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Finito il rosario,la marchesa aspettd un momento in silenzio e poi disse
le sacramentali parole:

«Carlotta, Friend!»

Carlotta, la vecchia cameriera, aveva lincarico di pigliare, finito il
rosario, Friend in braccio e di portarlo a dormire.

«F qui, signora marchesa», disse Carlotta.

Ma Friend, se era li, si trovo altrove quando colei, chinatasi, allungo le
mani. Era di buon umore, quella sera, il vecchio Friend, e gli piacque
di giuocare a non lasciarsi prendere, provocando Carlotta, sgusciandole
sempre di mano, scappando sotto il piano o sotto il tavolino a guardar
con un ironico scodinzolamento la povera donna che gli diceva
«ven, cara, ven, cara», con la bocca e «brutt moster» con il cuore.
«Friend!», fece la marchesa. «<Andiamo! Friend! Da bravo!»

Franco bolliva. Venutogli tra le gambe lFantipatico mostricino infetto
dell’egoismo e della superbia della sua padrona, lo scosse da sé, lo fece
ruzzolare tra le unghie di Carlotta che gli diede per proprio conto una
rabbiosa stretta e se lo portd via rispondendo perfidamente ai suoi
guaiti: «Cossa t’han faa, poer Friend, cossa t’han faa, di’ sii!»

La marchesa non disse parola né il suo viso marmoreo tradi il suo cuore.
Diede al cameriere Pordine di dire al prefetto della Caravina, se venisse,e
anche a qualsiasi altro,che la padrona era andata a letto. Franco si mosse
per uscire anche lui dietro ai servi, ma si trattenne subito onde non aver
Faria di fuggire. Prese sulla caminiera un numero della I. R. Gazzetta
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di Milano, sedette presso sua nonna e si mise a leggere, aspettando.
«Mi congratulo tanto», comincio subito la voce sonnacchiosa, «della
bella educazione e dei bei sentimenti che ci avete fatto vedere oggi.»
«Accetto», rispose Franco senza levar gli occhi dal giornale.

«Bene, caro», replico la nonna imperturbata. E soggiunse:

«Ho piacere che quella signorina vi abbia conosciuto; cosl,se mai sapeva
di qualche progetto, sara ben contenta che non se ne parli pit».
«Contenti tutt’e due», disse Franco.

«Voi non sapete niente affatto se sarete contento. Specialmente se avete
ancora le idee d’'una volta.»

Udito questo, Franco poso il giornale e guardd la nonna in faccia.
«Cosa succederebbe», diss’egli, «se avessi ancora le idee d’una voltar»
Non parlo stavolta in tono di sfida, ma con serieta tranquilla.
«Ecco, bravo», rispose la marchesa. «Spieghiamoci chiaro. Spero e
credo bene che un certo caso non succedera mai, ma, se succedesse,
non state a credere che alla mia morte ci sara qualche cosa per
voi, perché io ho gia pensato in modo che non ci sara niente.»
«Figurati!», fece il giovine, indifferente.

«Questi sono i conti che dovrete fare con me», prosegui la marchesa.
«Poi ci sarebbero quelli da fare con Dio.»

«Come?»,esclamo Franco. «I conti con Dio li fard prima che con te e non
dopo!»

Quando la marchesa era coOlta in fallo tirava sempre diritto nel suo
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discorso come se niente fosse.

«E grossi», dissella.

«Ma primal», insistette Franco.

«Perché», continuo la vecchia formidabile, «se si & cristiani si ha il
dovere d’obbedire a suo padre e a sua madre e io rappresento vostro
padre e vostra madre.»

Se 'una era tenace, 'altro non I'era meno.

«Ma Dio vien primal», diss’egli.

La marchesa suono il campanello e chiuse la discussione cosi:

«Adesso siamo intesi».

Si alzd dal canapé allentrar della Carlotta e disse placidamente:
«Buona notte».

Franco rispose «buona notte» e riprese la Gazzetta di Milano.
Appena uscita la nonna, gittd via il foglio, strinse i pugni, si sfogo
senza parole, con un furibondo sbuffo, e saltd in piedi, dicendo forte:
«Ah, meglio, meglio, meglio! Meglio cosi», fremeva in sé «meglio non
condurla mai, la mia Luisa, in questa maledetta casa, meglio non
farle soffrir mai questo impero, questa superbia, questa voce, questo
viso, meglio viver di pane e d’acqua e aspettar il resto da qualunque
lavoro cane, piuttosto che dalle mani della nonna: meglio far Tortolano,
maledetto sia, far il barcaiuolo, far il carbonaio!»

Sali nella sua camera, risoluto di romperla con tutti i riguardi. «I conti
con Dio?», esclamo sbattendosi I'uscio dietro. «I conti con Dio se sposo
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Luisa? Ah vada tutto, cosa me ne importa, mi vedano, mi sentano, mi
facciano la spia, glielo dicano, glielo contino, gliela cantino che mi fanno
un piacerone!»

Si vestl in fretta e in furia, urtando nelle seggiole, aprendo e chiudendo
il cassettone a colpi. Mise un abito nero, per sfida; discese le scale
rumorosamente, chiamo il vecchio domestico, gli disse che sarebbe
stato fuori tutta la notte, e senza badare alla faccia tra sbalordita
e sgomenta del pover’uomo, a lui molto devoto, si slancio in istrada,
si perdette nelle tenebre. Egli era fuori da due o tre minuti, quando
la marchesa, gia coricata, mando Carlotta a vedere chi fosse venuto
git correndo dalle scale. Carlotta riferi ch’era stato don Franco e
dovette subito ripartire con una seconda missione. «Cosa voleva
don Franco?». Stavolta la risposta fu che don Franco era uscito
per un momento. Questo momento fu pietosamente aggiunto dal
vecchio servitore. La marchesa ordind0 a Carlotta di andarsene
lasciando il lume acceso. «Ritornate quando suonero», dissella.
Dopo mezz’ora ecco il campanello. La cameriera corre dalla padrona. «&
ancora fuori don Franco?»

«8l, signora marchesa.»

«Spegnete il lume, prendete la calza, mettetevi in anticamera e quando
sara rientrato venite a dirmelo.» Cio detto la marchesa si giro sul fianco
verso la parete, voltando allattonita e malcontenta cameriera Fenigma
bianco, uguale,impenetrabile del suo berretto da notte.
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IL GRAN PASSO INDIETRO

Quella stessa sera, alle dieci in punto. ingegnere Ribera batteva
due colpi discreti alla porta del signor Giacomo Puttini in Albogasio
Superiore. Poco dopo si apriva una finestra sopra il suo capo e vi
compariva al chiaro di luna il vecchio visetto imberbe del «sior Zacomo
«Ingegnere pregiatissimo, mia riverenza», disse egli. «Vien subito la
servente a verzeghe.»
«Non occorre», rispose I'altro. «Non salgo. E ora di partire. Venga gili Lei
addirittura.»
11 signor Giacomo comincio a soffiare e battere le palpebre
«La mi perdoni», diss’egli nel suo linguaggio misto di tutti glingredienti.
«La mi perdoni, ingegnere pregiatissimo. Gavaria propramente
necessita...»

«Di cosar», fece I'ingegnere seccato. La porta si aperse e comparve la
gialla faccia grifagna della serva.
«Oh scior parent!», dissella rispettosamente. Vantava non so quale
affinita con la famiglia dellingegnere, e lo chiamava sempre cosl. «A sti
or chi? L’e staa forsi a trova la sciora parenta?»
La «sciora parenta» era la sorella dellingegnere, la signora Rigey.
L’ingegnere si contento di rispondere: «Oh Marianna, vi saluto, neh?», e
sali le scale seguito da Marianna col lume.

«Mia riverenza», comincio il signor Giacomo venendogli incontro
con un altro lume. «Capisco e riconosco la inconvenienza grande, ma
propramente...»



Piccolo mondo inquinato

1l visetto raso e roseo del signor Giacomo, posato sopra un cravattone
bianco e una piccola smilza personcina chiusa in un soprabitone nero,
esprimeva nei moti convulsi delle labbra e delle sopracciglia, negli occhi
dolenti, la pit comica inquietudine.

«Cosa c’e¢ di nuovo?», chiese Fingegnere alquanto brusco. Egli, 'uomo
piu retto e schietto che fosse al mondo, compativa poco le esitazioni del
povero timido signor Giacomo.

«La permetta», comincio il Puttini; e, voltosi alla serva, le disse
aspramente:

«Ande via, vu; ande in cusina; vegnl quando che ve ciamaro; andé, digo!
Obedi! Abié rispeto! Comando mi! Son paron mi!»

Era la curiosita della serva, la sua noncuranza impertinente delle
istruzioni superiori che accendevano nel «sior Zacomo» questo furore
dispotico.

«Euh, che diavol d’on omm!», rispose colei, alzando rabbiosamente il
lume in aria. «’ha de vosa a quela manera li? Coss’el dis, scior parent?»
«Sentite», fece Fingegnere. «Invece di menar la lingua, non fareste
meglio ad andar fuori dei piedi?»

Marianna se n’andod brontolando e il signor Giacomo si fece a
informare Pingegnere pregiatissimo con molti ma, se, digo, e
propramente, degl’'intimi suoi pensieri. Egli aveva promesso di assistere
come testimonio alle nozze segrete di Luisa, ma ora, sul punto di
andar a Castello, gli era venuta una gran paura di compromettersi.
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Era primo deputato politico, come si chiamava allora la suprema
autorita comunale. Se il riveritissimo I. R. Commissario di Porlezza
venisse a sapere di questo pasticcio, come la intenderebbe? E quella
signora marchesa? «Una donna cattiva, ingegnere pregiatissimo;
una donna vendicativa.» Ed egli aveva gia tanti altri fastidi. «Ghe xe
anca quel maledeto toro!» Questo toro, soggetto d’'una questione fra
il comune d’Albogasio e lalpador o appaltatore dell’Alpe, dei pascoli
alti, era da due anni un incubo mortale per il povero signor Giacomo
che, quando parlava delle sue disgrazie, incominciava sempre con la
«perfida servente» e finiva col toro: «Ghe xe anca quel maledeto toro!».
E cosi dicendo alzava il suo visetto, i suoi occhi pieni di una esecrazione
dolorosa, scoteva le mani su verso il ciglione della montagna imminente
alla sua casa, verso il domicilio del bestione diabolico. Ma I'ingegnere
che mostrava in quella sua bella faccia d’impavido galantuomo
una disapprovazione continua, un disgusto crescente dellometto
pusillanime che gli si contorceva davanti, dopo parecchi «oh povero
me!» che avevano per sottinteso «in che compagnia sono!» perdette
ogni pazienza, e inarcando le braccia con i gomiti in fuori e scotendole
come se tenesse le redini di un ronzino poltrone, esclamo: «Ma cosa
mai, ma cosa mai! Pare impossibile! Questi son discorsi da fatuo, caro
signor Giacomo. Non avrei mai creduto che un uomo, diro cos...».

Qui ingegnere, non sapendo veramente come dire, come definire il suo
interlocutore,non fece che gonfiar le gote, mettendo un lungo mormorio,
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una specie di rantolo, come se avesse in bocca un epiteto troppo
grosso e non potesse sputarlo. Intanto il signor Giacomo, rosso rosso, si
affannava a protestare: «Basta, basta, La scusa, son qua, vegno, no La
se scalda, no go fato che esprimer un dubio; ingegnere pregiatissimo,
Ela conosse el mondo, mi lo go conossuto ma no lo conosso pili».
Si ritir0 e ricomparve subito tenendo in mano una tuba mostruosa, a
larghe tese, che aveva visto I'ingresso di Ferdinando a Verona nel cosi
detto «anno dellimperatore», nel 1838.
«Credoconveniente»,diss’egli,«untal segnodirispettoe dicompiacenza.»
L’ingegnere, vedendo quel coso, esclamo ancora: «Cosa mai, cosa mai?».
Ma l'ometto, cerimonioso nell’anima, tenne duro: «Il mio dovere, il
mio dovere», e chiamo la Marianna che facesse lume. Costei, quando
vide il padrone con quello spettacoloso segno di compiacenza in capo,
incomincio a far le meraviglie. «La tasa!», sbuffo il disgraziato signor
Giacomo. «Tasi!», e appena fuori dell’uscio si sfogo. «No ghe xe ponto de
dubio; quela maledetissima servente sara la me morte.»

«E perché non la manda via?», chiese ingegnere.

Il signor Giacomo aveva posto un piede sul primo scalino della viottola
che sale a fianco della casa Puttini, quando quest’acuta interrogazione,
penetrandogli come un pugnale nella coscienza, lo fermo di botto.
«Eh!», rispose sospirando.

«Ah!», fece l'ingegnere.

«Cossa vorlar», riprese Paltro dopo una breve pausa.
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«Questo xe quelo.»

Pronunciata in via di epilogo, secondo un vecchio uso veneto, tale
disgraziata identita dei due aggettivi indicativi, il signor Giacomo
fece le guance grosse, soffib con vivacita e si decise a rimettersi in via.
Salirono per alcuni minuti, egli davanti e Iingegnere dietro, per la
stradicciuola faticosa, mal rischiarata da un chiaror di luna perduta
fra le nuvole. Non si udivano che i passi lenti, il picchiar delle mazze
sul ciottolato e i soffi regolari del signor Giacomo: apff! apff! A piedi
della lunga scalinata di Pianca, Fometto si fermo, si copri la bocca, si
asciugo il sudore con un fazzolettone bianco e guardando verso l'alto,
alle stalle di Pianca, cui bisognava salire, mise un soffio straordinario.
«Corpo de sbrio baco!», diss’egli.

L’ingegnere gli fece coraggio. «Su, signor Giacomo! Per amore della
Luisinal»

Il signor Giacomo s’incammino senz’altro e, guadagnate le stalle, oltre
le quali la viottola diventa piti umana, parve dimenticare gli scalini
e gli scrupoli, la perfida servente e I'LR. Commissario, la marchesa
vendicativa e il maledetto toro, e si mise a parlar con entusiasmo della
signorina Rigey.

«No ghe xe ponto de dubio,quando go 'onor de trovarme con So nezza,
con la signorina Luisina, digo, me par giusto, La se figura, de trovarme
ancora ai tempi de la Baretela, de le Filipuzze, de le tre sorelle Sparesi
da S. Piero Incarian e de tante altre de na volta che per so grazia me
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compativa. Vado giusto de tempo in tempo da la signora marchesa,
vedo la qualche volta ste putele del di d’anco. No... no... no; no gavemo
propramente quel contegno che m’intendo mi; o che semo durete o che
semo spuzzete. La varda invece la signorina Luisina come che la sa star
con tuti, col zovene e col vecio, col rico e col poareto, co la serva e col
piovan. No capisso propramente, come la marchesa...»

L’ingegnere Pinterruppe.

«La marchesa ha ragione», diss’egli. «Mia nipote non & nobile, mia
nipote non ha un soldo; come si fa a pretendere che la marchesa sia
contenta?»

Il signor Giacomo si fermo alquanto sconcertato, e guardo 'ingegnere
battendo i suoi occhi dolenti.

«Mav, diss’egli. «Ela no ghe dara miga rason sul serior»

«[o?», rispose lingegnere. «lo non approvo mai che si vada contro
la volonta dei genitori o di chi tiene le loro veci. Ma io, caro signor
Giacomo, sono un uomo antiquato come Lei, un uomo del tempo di
Carlo V, come si dice qui. Adesso il mondo va diversamente e bisogna
lasciarlo andare. Dunque io le mie ragioni le ho dette e poi ho detto:
adesso, fate vobis; del resto poi quando avrete deciso, in qualunque
modo, ditemi quel che occorre fare e son qua.»

«E cossa dise la signora Teresina?»

«Mia sorella? Mia sorella, poveretta, dice: se li vedo a posto non mi
dispiace piu di morire.»
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11 signor Giacomo soffio forte come sempre quando udiva quest ultima
sgradevole parola.

«Ma no semo miga a sti passi?», diss’egli.

«Eh!», fece Pingegnere, molto serio. «Speriamo in Domeneddio.»
Toccavano allora quel gomito della viottola che svoltando dagli ultimi
campicelli del tenere di Albogasio ai primi del tenere di Castello, gira
a sinistra sopra un ciglio sporgente, nell'improvviso cospetto di un
grembo precipitoso del monte, del lago in profondo, dei paeselli di
Casarico e di S. Mamette, accovacciati come a bere ma sulla riva arida,
di Castello seduto poco piu su, a breve distanza, e 1a di fronte, del nudo
fiero picco di Cressogno, tutto scoperto dai valloni di Loggio al cielo. Era
un bel posto, anche di notte, quando ancora esisteva il chiaro di luna,
ma se il signor Giacomo vi si fermo in attitudine contemplativa e senza
soffiare, non fu gia perché la scena gli paresse degna dell’attenzione di
chicchessia, figurarsi di un primo deputato politico, ma perché avendo
una considerazione grave da mettere in luce, sentiva il bisogno di
richiamare tutte le sue forze al cervello, di sospendere ogni altro moto,
anche quello delle gambe.

«Bela massima», diss’egli. «<Speremo in Domenedio. Sissignor. Ma La me
permeta de osservar che ai nostri tempi se sentia parlar ogni momento
de grazie ricevute, de conversion, de miracoli, adesso La me diga Ela.
El mondo no xe pili quelo e me par che Domenedio sia stomega. El
mondo d’adesso el xe come la nostra ciesa de Albogasio de sora che sti
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ani Domenedio el ghe vegneva una volta al mese e adesso el ghe vien
una volta a ano.»

«Senta, caro signor Giacomo», osservo lingegnere, impaziente di
arrivare a Castello: «se si trasporta la parrocchia da una chiesa allaltra,
Domeneddio non centra; del resto lasciamo fare a Domeneddio e
camminiamo.»

Cio0 detto prese un’andatura cosi lesta che il signor Giacomo, fatti pochi
passi, si fermo soffiando come un mantice.

«La perdona», diss’egli, «se obedisso tanto quanto a la natural curiosita
de Pomo. Se podaria saver la Sua riverita etar»

L’ingegnere capi 'antifona e fermatosi un momento si volto a rispondere
quasi sottovoce, con ironica mansuetudine trionfante:

«Piu vecchio di Lei»

E riprese spietatamente la via.

«Sono dell’ottantotto, sa!», gemette il Puttini.

«Ed io dellottantacinque!», ribatté laltro senza fermarsi. «Avanti!»
Per fortuna del Puttini non cerano pili che pochi passi a fare.
Ecco il muraglione che sostiene il sagrato della chiesa di Castello, ecco
la scaletta che mette allentrata del villaggio. Ora bisognava svoltare nel
sottoportico della canonica, cacciarsi alla cieca in un buco nero dove
Fimmaginazione del signor Giacomo gli rappresentava tanti iniqui sassi
sdrucciolevoli, tanti maledetti scalini traditori, ch’egli si pianto sui due
piedi e, incrociate le mani sopra il pomo della mazza, parlo in questi



Piccolo mondo inquinato

termini: «Corpo de sbrio baco! No, ingegnere pregiatissimo. No, no, no.
Propramente mi no posso, mi resto qua. Le vegnara ben in ciesa. La
ciesa xe qua. Mi speto qua. Corpo de sbrio baco!»

Questo secondo «corpo» il signor Giacomo se lo mastico privatamente
in bocca come la chiusa d'un monologo interno sugli accessori
dell'impiccio principale in cui S’era messo.

«Aspetti», fece I'ingegnere.

Un fil di luce usciva dalla porta della chiesa. I’ingegnere vi entro e ne
uscl subito col sagrestano che stava preparando glinginocchiatoi per
gli sposi. Costui reco in soccorso del Puttini la lunga pertica col cerino
acceso sulla punta, che serve per accender le candele degli altari. Poté
cosl, fermo sullentrata del sottoportico, porger via via, quanto era
lunga la pertica, il suo lumicino davanti ai piedi del signor Giacomo
che, malissimo contento di questa illuminazione religiosa, procedeva
brontolando contro le pietre, le tenebre, il moccolo sacro e chi lo teneva,
sinché, abbandonato dal sagrestano e abbrancato dallingegnere, fu
tratto, malgrado il suo muto resistere, come un luccio alla lenza, sulla
soglia di casa Rigey.

A Castello, le case che si serrano in fila sul ciglio tortuoso del monte a
dove una volta si godevano il sole e la veduta del lago, ormai grigie e
tristemente rivolte verso Paperto, tutte scure verso quell’altra disgraziata
fila di case che si attrista dietro a loro, somigliano certi fortunati del
mondo che di fronte alla miseria troppo vicina prendono un sussiego
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ostile, si stringono 'uno allaltro, si aiutano a tenerla indietro. Fra queste
gaudenti, casa Rigey € una delle pili scure di fronte alla poveraglia delle
case villane, una delle piu chiare di fronte al sole. Dalla porta di strada
un andito stretto e lungo mette ad una loggetta aperta da cui si cala
per pochi scalini sulla piccola terrazza che, fra il salotto di ricevimento
e un’alta muraglia senza finestre, si affaccia allorlo del monte, spia git
i burroni ond’esce il Soldo, spia il lago fino ai golfi dei Birosni e del Doi,
fino alle distese fumose di la da Caprino e da Gandria.

Il signor Rigey, nato a Milano da padre francese e professore di lingua
francese nel collegio di madame Berra, perduto il posto, perduta gran
parte delle lezioni private per la fama cresciutagli attorno d'uomo
irreligioso, aveva comperato la casetta nel 1825 per ridurvisi da
Milano a vivere in quiete e con poca spesa, aveva sposato la sorella
dellingegnere Ribera ed era morto nel 1844 lasciando a sua moglie una
figlivola di quindici anni e poche migliaia di svanziche oltre la casa.
Appena lingegnere ebbe bussato alla porta, non tanto piano, si udi
un correr leggero nellandito, fu aperto e una voce non sottile, non
argentina, ma inesprimibilmente armoniosa, sussurro: «Che strepito,
zio!». «Oh bella!», fece patriarcalmente Iingegnere, «<ho da picchiar col
naso?» La nipote gli turo la bocca con una mano, lo tird dentro con
laltra, fece un saluto grazioso al signor Giacomo e chiuse la porta; tutto
cio in un attimo, mentre lo stesso signor Giacomo andava soffiando:
«Padrona mia riveritissima... me consolo propramente...». «Grazie,
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grazie», fece Luisa, «passi, La prego, devo dire una parola allo zio.»
L’'ometto passo con il suo cappellone in mano, e la giovane abbraccio
teneramente il suo vecchio zio, lo bacio, gli poso il viso sul petto,
tenendogli le braccia al collo.

«Ciao, neh», fece 'ingegnere quasi resistendo a quelle carezze perché
vi sentiva una gratitudine di cui non avrebbe sopportate le parole.
«81, 14, basta. Come va la mammar». Luisa non rispose che con una
nuova stretta delle sue braccia. Lo zio era pitl che un padre per lei,
era la Provvidenza della casa, benché nella sua gran bonta semplice
neppur sognasse di aver il menomo merito verso sua sorella e sua
nipote. Che avrebbero mai fatto senza di lui, povere donne, con quelle
magre dodici o quindici migliaia di svanziche lasciate da Rigey? Egli
godeva, come ingegnere delle Pubbliche Costruzioni, di un buon
stipendio. Viveva parcamente a Como con una vecchia governante e i
suoi risparmi passavano a casa Rigey. Aveva sulle prime apertamente
e solennemente disapprovata la inclinazione di Luisa per Franco
parendogli quello un matrimonio troppo disuguale; ma poiché i
giovani erano stati fermi e sua sorella aveva consentito, egli tenendosi
la sua opinione per sé, sera messo ad aiutare in tutto che poteva.
«La mammaz?», ripeté.

«Sta benino, stasera, per la consolazione, ma ora & agitata perché
mezz’ora fa & venuto Franco e ha raccontato che c’e stata una mezza
scena con la nonna». «Oh povero me!», fece 'ingegnere, che quando
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udiva di qualche sproposito altrui soleva commiserarne, con questa
esclamazione, se stesso.

«No, zio; Franco ha ragione.»

Luisa pronunzido queste parole con fierezza subitanea. «Ma sil»,
esclamo perché lo zio aveva messo un lungo «hm!» dubitativo. «Ha
cento ragioni! Ma», soggiunse piano, «dice di essere partito di casa
in modo che la nonna verra molto probabilmente a scoprir tutto.»
«Meglio», disse lo zio, incamminandosi verso la terrazza.

La luna era tramontata, faceva buio. Luisa, sussurro: «Mamma € qui».
La signora Teresa, tribolata dalla mancanza di respiro, si era fatta
trascinare allinterno, nella sua poltrona, per avere un po’ daria
pulita, un po’ di sollievo. «Cosa vi pare, Piero?», disse con voce simile
nel timbro a quella di Luisa, ma stanca e piu dolce: la voce di un
cuor mite cui il mondo & amaramente avverso e che cede. «Cosa
vi pare che tutte le nostre prudenze non serviranno a niente?»
«Ma no, mamma, questo non si sa ancora, questo non si puo dire!»
Mentre Luisa parlava cosl, Franco che stava nel salotto col curato ne uscl
per abbracciar lo zio.

«Dunque?r»,disse questistendendoglilamano,perché gliabbracciamenti
non erano di suo gusto. «Cosa € successo?»

Franco raccontd Paccaduto velando un poco le espressioni della
nonna che potevano riuscire troppo offensive ai Rigey, tacendo
affatto la minaccia di non lasciargli un soldo, accusando quasi pil
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la suscettibilita propria che linsolenza della vecchia, confessando
finalmente di aver fatto conoscere, di proposito, la sua intenzione
di star fuori tutta la notte. Cid non poteva a meno di condurre
la nonna a scoprir tutto subito, perché lo avrebbe interrogato su
quest’assenza, ed egli non voleva mentire, e tacere era come confessare.
«Senti!», esclamo lo zio con Taccento vibrato e con la faccia spanta
del galantomone che, soffocando in un viluppo di cautele e di
dissimulazioni, vi mena dentro due gran gomitate, se ne disbriga
e respira: «Vedo che hai avuto torto d’irritar la nonna perché, cosa
mai! Bisogna rispettare i vecchi anche nei loro errori; capisco che le
conseguenze saranno pessime; ma son pill contento cosi e sarei pill
contento ancora se tu avessi gia detto a tua nonna le cose chiare e
tonde. Questo segreto, questo infingersi, questo nascondersi non mi
sono mai piaciuti un corno. Cosa mai! L’onest'uomo quello che fa lo
dice, alla papale. Tu vuoi ammogliarti contro la volonta della nonna.
Bene, almeno non ingannarla!»

«Ma Piero!», esclamo la signora Teresa che, insieme ad uno squisito
sentimento della vita come dovrebb’essere, possedeva un senso
acuto della vita com’@ realmente, e data molto piu di suo fratello agli
esercizi di pieta, molto piti familiare con Dio, riusciva pill facilmente a
persuadersi di aver ottenuta da Lui, per amor di un bene sostanziale,
qualche concessione di forma.

«Ma Piero! Voi non riflettete.» (La signora Teresa, molto piu giovane di
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suo fratello, gli parlava sempre col voi e ne pigliava il tu). «<Se la marchesa
viene a conoscere il matrimonio in un modo simile e, naturalmente, non
vuol saperne di prender Luisa in casa, cosa fanno questi ragazzi? Dove
vanno? Qui non c’¢ posto e quand’anche vi fosse posto non e preparato
nulla. In casa vostra nemmeno. Bisogna riflettere. Se si voleva tener la
cosa segreta per un mese o due, non era mica per ingannare; era per
aver tempo di disporvi la nonna e, se la nonna non volesse piegarsi, di
preparar un paio di stanze a Oria.»

«Oh povero me!», fece l'ingegnere.

«Ci voglion due mesi per questo? Non par vero.»

Un soffio prolungato, nellombra, ricordo in quel punto la presenza del
signor Gilacomo che stava in un angolo, appoggiato al muro, non osando
scostarsene per Foscurita.

La signora Teresa non Faveva ancora salutato.

«Oh, signor Giacomo!», diss’ella con grande premura.

«Scusi. La ringrazio tanto, sa. Venga qua. Ha sentito quel che si diceva?
Dica anche Lei; cosa Le pare?»

«La mia servitl», disse il signor Giacomo dal suo angolo. «Propramente
non me movo, perché, con la mia povera vista...»

«Luisa!», fece la signora Teresa. «Porta fuori un lume.

Ma ha sentito, signor Giacomo; cosa Le pare? Dica.»

Il signor Giacomo mise nella sua sapienza tre o quattro piccoli
soffi frettolosi che significavano: «ahi, questo € un imbarazzo«
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«No so», comincio titubante, «no so, digo adesso, se trovandome a
scuro...» «Luisal», chiamo da capo la signora Teresa.

«Eh nossignora, nossignora. M’intendo a scuro de tante cosse che no so.
Vogio dir che ne la mia ignoranza no me posso pronunciar. Pero, digo,
me par che forse se podaria... adesso, digo, mi son qua per el servizio
Suo e de la rispettabilissima famegia, s ben che no me faria maravegia
che 'Imperial Regio Commissario, ottima persona ma sustoseta... ben,
basta, no discoremo, mi son qua, perd me pararia, digo, che se podesse
tirar avanti un pocheto e intanto qua el nostro nobilissimo signor don
Franco podaria forse co le bone, cole molesine... Ben ben ben, per mi,
come che Le comanda.»

Furono le proteste violente di Franco che fecero voltare cosi
precipitosamente strada al signor Giacomo. Luisa le appoggio e la
signora Teresa, che forse adesso avrebbe pure inclinato a una dilazione,
non 0soO contraddire.

«Luisa, Franco», diss’ella. «<Riconducetemi in salotto.»

I due giovani spinsero insieme, seguiti dallo zio e dal signor Giacomo,la
poltrona nel salotto.

Nel passar la soglia Luisa si chino, bacio la mamma sui capelli e
le sussurrd: «vedrai che tutto andra bene». Ella credeva di trovar
il curato in salotto, ma il curato se lera svignata per la cucina.
Appena Franco e Luisa ebbero accostata la mamma al tavolo
dovera il lume, capitd il sagrestano ad avvertire che tutto
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era pronto. Allora la signora Teresa lo pregd di annunciare al
curato che gli sposi sarebbero andati in chiesa fra mezz’ora.
«Luisa», dissella, fissando sua figlia con uno sguardo significante.
«S1, mamma», rispose questa; e riprese a voce piu alta volgendosi al suo
fidanzato: «Franco,la mamma desidera parlarti.»

Il signor Giacomo capl e usci sulla terrazza. L'ingegnere non capil
nulla e sua nipote dovette spiegargli che bisognava lasciar la mamma
sola con Franco. L'uomo semplice non ne intendeva bene il perché:
allora ella gli prese sorridendo un braccio e lo condusse fuori.
La signora Teresa stese in silenzio la sua bella mano ancora giovane, a
Franco, che s'inginocchio per baciarla.

«Povero Franco!», diss’ella dolcemente.

Lo fece alzare e sedere vicino a sé. Doveva parlargli, disse; e si sentiva
tanto poca lena! Ma egli capirebbe molto, anche da poche parole:
«Minga verar»

Cosl dicendo la voce fioca ebbe una soavita infinita.

«Sai», comincio, «questo non avevo pensato a dirtelo, ma mi € venuto in
mente quando tu raccontavi del piatto che hai rotto a tavola. Ti prego di
avere riguardo alla situazione dello zio Piero. Egli pensa, nel suo cuore,
come te. Se tu avessi veduto le lettere che mi scriveva nel 1848! Ma ¢
impiegato del Governo.

Vero che si sente tranquillo nella sua coscienza perché, occupandosi
di strade e di acque, sa che serve il suo paese e non i tedeschi; ma certi
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riguardi vuole e deve averli. Fino a un dato punto bisogna che li abbiate
anche voi per amor suo.»

«I tedeschi andranno via presto, mamma», rispose Franco, «ma sta
tranquilla, sard prudente, vedrai.»

«Oh caro,io non ho piu niente da vedere. Non ho che a vedervi voi altri
due uniti e benedetti dal Signore. Quando i tedeschi saranno andati via,
verrete a dirmelo a Looch.»

Portano il nome di Looch i secchi praticelli dove crescevano grandi noci
dove sta il piccolo camposanto di Castello.

«Ma ti devo parlare di un’altra cosa», prosegui la signora Teresa senza
lasciar a Franco il tempo di far proteste.

Egli le prese le mani, gliele strinse trattenendo a fatica il pianto.
«Bisogna che ti parli di Luisa», dissella.

«Bisogna che tu la conosca bene tua moglie.»

«La conosco, mamma! La conosco quanto la conosci tu e pili ancora!»
Egli ardeva e fremeva tutto, cosl dicendo, nellappassionato amore per
lei ch’era la vita della sua vita, 'anima dell’anima sua.

«Povero Franco!», fece la signora Teresa teneramente, sorridendo. «No,
ascoltami, vi € qualche cosa che non sai e che devi sapere. Aspetta
un poco». Aveva bisogno di una sosta, PFemozione le rendeva il respiro
difficile e pit difficile il parlare. Fece un gesto negativo a Franco che
avrebbe pur voluto adoperarsi, aiutarla in qualche modo. Le bastava un
po’di riposo e lo prese appoggiando il capo alla spalliera della poltrona.
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Si rialzod presto. «Avrai inteso parlar male», disse, «del povero mio
marito, a casa tua. Avrai inteso dire ch’era un uomo senza principii e
che ho avuto un gran torto a sposarlo. Infatti egli non era religioso e
questa fu la ragione per cui esitai molto prima di decidermi. Sono stata
consigliata di cedere perché potevo forse influire bene sopra di lui che
aveva un‘anima nobile. E morto da cristiano, ho tanta fede di trovarlo
in paradiso se il Signore mi fa questa grazia di prendermi con sé; ma
fino allultima ora parve che non ottenessi nulla. Bene, temo che la
mia Luisa, in fondo, abbia le tendenze del suo papa. Me le nasconde,
ma capisco che le ha. Te la raccomando, studiala, consigliala, ha un
gran talento e un gran cuore, se io non ho saputo far bene con lei, tu
fa meglio, sei un buon cristiano, guarda che lo sia anche lei, proprio di
cuore; promettimelo, Franco.»

Egli lo promise sorridendo, come se stimasse vani i timori di lei e
facesse, per compiacenza, una promessa superflua.

L’ammalata lo guardo, triste. «Credimi, sai», soggiunse, «<non son fantasie.
Non posso morire in pace se non la prendi come una cosa seria.»

E poi che il giovane ebbe ripetuta la sua promessa senza sorridere,
soggiunse: «Una parola ancora. Quando parti di qua, vai a Casarico dal
professor Gilardoni, non e vero?»

«Ma, questo era il piano di prima. Dovevo dire alla nonna che andavo a
dormire da Gilardoni per fare poi una gita insieme alla mattina; adesso
lo sai come sono venuto via.»
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«Vacci lo stesso. Ho piacere che tu ci vada. E poi ti aspetta, non e vero?
Dunque ci devi andare. Povero Gilardoni, non € piu venuto dopo quella
pazzia di due anni or sono. Lo sai, non € vero? Luisa te Pavra detto?»
«S1, mamma.»

Questo professor Gilardoni che viveva a Casarico, da eremita, si era
molto romanticamente innamorato,qualche anno prima,della signora
Teresa e le si era timidamente, reverentemente proposto per marito,
ottenendo un tale successo di stupore da togliergli poi il coraggio di
ricomparirle davanti.

«Povero uomol», riprese la signora Rigey. «Quella ¢ stata una stupidita
grande, ma ¢ un cuor doro, un buon amico, tenetevelo caro. Il
giorno prima che gli venisse quellaccesso di pazzia, mi ha fatto una
confidenza. Non te la posso ripetere, e anzi ti prego di non parlargliene
se non te ne parla lui; ma insomma € una cosa che potra, in certi casi,
aver molta importanza per voi altri, specialmente se avrete figli. Se
Gilardoni te ne parla, pensaci prima di dirlo a Luisa. Luisa potrebbe
prender la cosa non come va presa. Delibera tu, consigliati con lo zio
Piero e poi parla o non parla, secondo la strada che vorrai prendere.»
«S1, mamma.»

Si picchio all'uscio, sommessamente, e 1a voce di Luisa disse:

«E finito?»

Franco guardd lammalata. «Avanti», dissella. «E ora di andare?»
Luisa non rispose, cinse con un braccio il collo di Franco.
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S’inginocchiarono insieme davanti alla mamma, le piegarono il capo in
grembo. Luisa faceva ogni sforzo per trattenere il pianto, sapendo bene
che bisognava evitare alla mamma ogni emozione troppo forte, ma le
spalle la tradivano.

«No, Luisa», disse la mamma, «no, cara, no», e le accarezzava il
capo. «Ti ringrazio che sei sempre stata una buona figliuola, sai;
tanto buona; quietati; son cosi contenta; vedrai che stard meglio.
Andate dunque; datemi un bacio e poi andate, non fate aspettare
il signor curato. Dio ti benedica, Luisa; e anche te, Franco.»
Chiese il suo libro di preghiere, si accostod il lume, fece chiudere le
finestre e lPuscio della terrazza per respirar meglio e mando via
la fantesca che si preparava a tenerle compagnia. Usciti gli sposi,
entrd lingegnere per salutar sua sorella prima di andare in chiesa.
«Ciao,neh, Teresa.»

«Addio, Piero. Un altro peso sulle vostre spalle, povero Piero.»

«Amen», rispose pacificamente ingegnere.

Rimasta sola, la signora Rigey stette ascoltando il rumor dei passi che
si allontanavano. Quelli gravi di suo fratello e del signor Giacomo,
la coda della colonna, non le lasciavano udire gli altri ch’ella
avrebbe voluto accompagnar con lorecchio quanto era possibile.
Un momento ancora e non intese pill nulla. Ebbe I'idea che Luisa e
Franco si allontanavano insieme nell’avvenire dove a lei non era dato
seguirli che per pochi mesi o forse per pochi giorni; e che non poteva
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indovinar niente, presentir niente del loro destino. «Poveri ragazzi»,
penso. «Chi sa cosa avranno passato fra cinque anni, fra dieci anni!»
Stette ancora in ascolto, ma il silenzio era profondo; non entrava per le
finestre chiuse neanche piu il fragor della vecchia cascata di Rescia, di 1a
dal lago. Allora, supponendo che fossero gia in chiesa, prese il suo libro
di preghiere e lesse con fervore.

Si stanco presto, si sentl una gran confusione in testa, le si confusero alla
vista anche i caratteri del libro.

La sua mente si assopiva, la volonta era perduta. Presentiva una
visione di cose non vere e sapeva di non dormire, comprendeva che
non era sogno, ch’era uno stato prodotto dal suo male. Vide aprirsi
P'uscio che metteva in cucina ed entrare il vecchio Gilardoni di Dasio,
detto «el Carlin de Daas», padre del professore, agente di casa Maironi
per i possessi di Valsolda, morto da venticinque anni. La figura entro
e disse in tono naturale: «Oh sciora Teresa, la sta benr». Ella credette
di rispondere: «Oh Carlin! Bene e voi?», ma in fatto non aperse bocca.
«Ghe Thoo chi la lettra», riprese la figura agitando trionfalmente
una lettera. «’hoo portada chi per Lee.» E poso la lettera sul tavolo.
La signora Teresa vide chiaramente e con un senso di vivo piacere
questa lettera sudicia e ingiallita dal tempo, senza busta e con la traccia
di una piccola ostia rossa. Le parve dire: «Grazie, Carlin. E adesso andate
a Dasior». «Sciora no», rispose il Carlin. «Voo a Casarech dal me fioeu.»
L’ammalata non vide piu il Carlin, ma vide ancora la lettera sul tavolo.
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La vedeva chiaramente eppure non era certa che vi fosse; nel suo
cervello inerte durava I'idea vaga di altre allucinazioni passate, I'idea
della malattia sua nemica, sua padrona violenta. Aveva l'occhio vitreo,
la respirazione penosa e frequente.

Un suono di passi affrettati la scosse, la richiamo quasi del tutto
in sé. Quando Luisa e Franco si precipitarono in camera dalla
terrazza, non si accorsero, causa il paralume della lucerna, che la
fisionomia della mamma fosse stravolta. Inginocchiati accanto
a lei, la coprirono di baci, attribuirono all’emozione quel respiro
affannoso. A un tratto Fammalata sollevo il capo dalla spalliera della
poltrona, tese le mani avanti, guardando e indicando qualche cosa.
«La lettera», diss’ella.

I due giovani si voltarono e non videro niente.

«Che lettera,mamma?»,disse Luisa.Nello stesso punto noto Fespressione
del viso di sua madre, diede un’occhiata a Franco per avvertirlo. Non
era la prima volta, durante la sua malattia, che la mamma soffriva
di allucinazioni. All'udirsi domandare «che lettera?» ella capi, fece
«oh!», ritird le mani, se ne coperse il viso e pianse silenziosamente.
Confortata dalle carezze de’ suoi figli, si ricompose, li bacio, stese la
mano a suo fratello e al signor Giacomo, che non avevano inteso
affatto cosa fosse accaduto e accenno a Luisa di andar a pigliar qualche
cosa. Si trattava di una torta e di una bottiglia preziosa di vino del
Niscioree, regalata con altre parecchie, tempo addietro, dal marchese
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Bianchi che aveva per la signora Rigey una singolare venerazione.
Il signor Giacomo, non vedendo lora di svignarsela, incominciava a
dimenarsi, a soffiare, guardando I'ingegnere.

«Signora Luisina», diss’egli vedendo uscire la novella sposa. «La scusa,
son propramente per domandar licenza...»

«No, no», lo interruppe con un fil di voce la signora Teresa, «aspetti un
poco.»

Luisa scomparve e Franco scivold pure fuori dalla stanza dietro sua
moglie. La signora Teresa parve presa da uno scrupolo, accenno a
richiamarlo.

«Ma cosa mail!», fece Pingegnere.

«Ma, Piero!»

«Ma cosa?»

Le antiche tradizioni austere della sua famiglia, un sottile senso di
dignita, forse anche uno scrupolo religioso perché gli sposi non
avevano ancora assistito alla messa della benedizione nuziale,
impedivano alla signora Teresa di approvare che i giovani
si appartassero e insieme di spiegarsi. Le sue reticenze e la
bonarieta patriarcale dello zio diedero agio a Franco di sottrarsi ai
richiami senza rimedio alcuno. La signora Teresa non insistette.
«Per sempre!», mormord dopo un momento come parlando fra sé.
«Uniti per sempre!»

«Nualtri», disse 'ingegnere rivolgendosi in dialetto veneto al suo collega
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nel celibato, «nualtri, sior Giacomo, de ste buzare no ghe ne femo.»
«Sempre de bon umor, Ela, ingegnere pregiatissimo», rispose il signor
Giacomo a cui la coscienza diceva che aveva fatto delle «buzare»
peggiori. Gli sposi non ritornavano.

«Signor Giacomo», riprese lingegnere, «per questa notte, niente letto.»
L’infelice si contorse, soffio e batté le palpebre senza rispondere.

E gli sposi non ritornavano.

«Piero», disse la signora, «suonate il campanello.» «Signor Giacomo»,
fece I'ingegnere senza scomporsi, «dobbiamo suonare il campanello?»
«L’idea de la signora Teresa pare propramente questa», rispose Fomino
navigando alla meglio tra il fratello e la sorella

«Pero mi no digo gnente.» «Piero!», insistette la signora.

«Ma insomman», riprese suo fratello senza muoversi. «Lei, cosa farebbe?
Lo suonerebbe, questo campanello, o non lo suonerebbe?»

«Oh Dio!», gemette il Puttini. «<La me dispensa.» «Non la dispenso un
corno.»

Gli sposi non ritornavano e la mamma, sempre piu inquieta,
ricominciava: «Ma suonate, dunque, Piero!»

Il signor Giacomo, che moriva dalla voglia di andarsene e non poteva
andarsene senza salutar gli sposi,incoraggiato dall’insistere della signora,
feceunosforzo,diventorossorossoebuttofuorilasuasentenza: «Misonaria.»
«Caro signor Giacomo», disse I'ingegnere, «mi stupisco, mi sorprendo e
mi meraviglio.» Chi sa perché, quando era di buon umore e gli capitava
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in bocca uno di quei sinonimi, li infilzava tutti e tre. «Pero», conchiuse,
«suoniamo.»

E suono molto discretamente.

«Sentite, Piero», disse la signora Teresa. «Ricordatevi bene che adesso,
quando partite voi, deve partire anche Franco. Ritornera alle cinque e
mezzo per la messa.»

«Oh povero me!», fece lo zio Piero. «Quante miserie! Insomma,
sono marito e moglie, si 0 no? Bene bene bene», soggiunse, perché
sua sorella si inquietava. «Fate tutto quello che volete, ecco.»
Invece degli sposi entro la fantesca portando la torta e 1a bottiglia e disse
allingegnere che la signora Luisina lo pregava di uscire un momento
sulla terrazza.

«Adesso che viene un po’ di grazia di Dio, mi mandate fuori», disse
Fingegnere. Egli scherzava, con la solita serenita di spirito, forse non
comprendendo bene lo stato grave di sua sorella, forse per certa
sua naturale disposizione pacifica verso tutto che fosse ineluttabile.
Si portd una maschera davanti alla bocca, usci sulla terrazza dove
Luisa lo aspettava con Franco. «Senti, zio», diss’ella, «mio marito dice
che certo la nonna scoprira tutto subito, ch’egli non potra pil stare a
Cressogno, che se la mamma fosse in buone condizioni si potrebbe
venire da te a Oria, ma che cosl, pur troppo, non € possibile. Allora
dice che si potrebbe mettere allordine una camera qui, in fretta,
alla meglio; lo studio del povero papa, si diceva noi. Cosa ti pare?»
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«Hm!», fece lo zio, che non accettava facilmente le novita. «<Mi pare una
risoluzione molto precipitosa. Fate una spesa, mettete la casa sossopra
per una cosa che non puo durare.»

Lasuaideafissa era quella di aver tutta la famiglia a Oria,e questo ripiego
della camera gli faceva ombra. Temeva che se gli sposi si accomodavano
a Castello finissero con restarvi. Luisa si studio di persuaderlo che non
si poteva fare altrimenti, che né la spesa né I'incomodo sarebbero stati
grandi, che suo marito, quando avesse a uscir di casa, andrebbe difilato
a Lugano e ritornerebbe con i pochi mobili strettamente necessari. Lo
zio domando se Franco non potrebbe invece mettersi a Oria e starvi fino
a quando vi potessero scendere la mamma e lei. «Oh, zio!», fece Luisa.
Sella avesse saputo del campanello, si sarebbe ancor pii meravigliata
di una proposta simile. Ma il buon uomo aveva qualche volta di queste
idee ingenue che facevano sorridere sua sorella. Luisa non duro
fatica a trovare argomenti contro lesilio di Franco e ad adoperarli
con calore. «Basta», fece lo zio non persuaso, ma placido, allargando
le braccia in arco, nellatto di un Dominus vobiscum piu caritatevole,
piu disposto a cinger di tenerezza le povere creature umane. «Fiat. Oh,
e se occorre», soggiunse volgendosi a Franco, «come stai a quattrini?»
Franco trasali, simbarazzo.

«& il nostro papa, sai», gli disse sua moglie.

«Papa niente affatto», osservo lo zio, sempre placidamente.

«Papa niente affatto,ma quel ch’e mio & vostro, ecco; vuol dire dunque



Piccolo mondo inquinato

che vi muniro un poco secondo le mie forze.»

E ricevette Pabbraccio commosso de’ suoi nipoti senza corrispondervi,
quasi seccato da una dimostrazione superflua, seccato che non
accogliessero piul semplicemente una cosa tanto semplice e naturale.
«8l, si», diss’egli, «<andiamo a bere ch’e meglio.»

Ne restavano ancora poche di bottiglie di vino del Niscioree. Da
quando le viti non erano piu utilizzabili, bisognava centellinarlo
quel rosso chiaro come un rubino, delicato e gagliardo, che
blandi e pacifico le viscere dellimpaziente signor Giacomo, che
in quegli anni di oidium ben di rado bagnava le labbra nel vin
pretto e beveva cupamente vin Grimelli di acquosa memoria.
«Est, est, non e vero, signor Giacomo?», disse lo zio Piero vedendo il
Puttini guardar devotamente nel bicchiere che teneva in mano.

«Qui almeno non c’¢ pericolo di crepare come quel tale: et propter
nimium est dominus meus mortuus est.»

«A mi me par de resussitar», rispose il signor Giacomo, adagio adagio,
quasi sottovoce, guardando sempre nel bicchiere.

«Allora, un brindisi agli sposi!», riprese l'altro, alzandosi. «Se non lo fa
Lei, lo faro io:

Viva lu e viva lee

E nun andéem foeura d’i pee.

Il signor Giacomo vuoto il bicchiere, soffioc molto e batté molto le
palpebre in segno dei vari sentimenti che tumultuavano nell’animo



Piccolo mondo inquinato

suo mentre 'ultimo aroma e I'ultimo sapor del vino gli si perdevano
in bocca; offerse la sua servitli alla signora Teresa riveritissima, la
sua devozione alla sposina amabilissima, la sua osservanza allo
sposo compitissimo; si schermi, menando le braccia e la testa, dai
ringraziamenti che gli fioccavano addosso, e preso il cappellone, presa
la mazza, si avvio umilmente, soffiando con un misto di compiacenza
e di rammarico, dietro la mole placida dell’ingegnere pregiatissimo.
«E tu, Franco?», chiese subito la signora Teresa. «Vado», rispose Franco.
«Vien qua», diss’ella. «Vi ho accolto cosi male, poveri figliuoli, quando
siete ritornati dalla chiesa. Sai, m’era venuto uno de’ miei accessi; lo
avete ben capito. Adesso mi sento tanto benino, tanto in pace.Signore, Vi
ringrazio.Mi pare d’avere messala casain ordine,d’avere spentoil fuoco,
d’aver dette un po’di orazioni e di andar a dormire, tutta bella contenta;
ma non cosi presto, sai, caro,non cosi subito. Ti lascio la mia Luisa, caro,
tilascio lo zio Piero; so che li amerai tanto, vero? Ricordati anche di me,
pero. Ah Signore, come mi rincresce di non vedere i vostri figli! Quello
si. Hai da dar loro un bacio per la povera nonna, tutti i giorni. E adesso
va’, figlio mio; ritorni alle cinque e mezzo, non & vero? Si, addio, va’.»
Gli parlava carezzevole, come a un bambino che non capisce
ancora ed egli piangeva di tenerezza silenziosamente, le baciava
e ribaciava le mani, godendo che Luisa fosse presente e vedesse;
perché nella sua immensa tenerezza per la mamma vi era la
immensa gioia di essere divenuto un solo con la figlia e come



un’avidita di amar tutto che sua moglie amava, con la stessa forza.
«Va’», ripeteva mamma Teresa, temendo anche la commozione
propria: «va’, va’.»

Egli obbedi, finalmente; e usci con Luisa. Anche stavolta Luisa tardo
molto a ritornare, ma le anime pili sante hanno le loro lievi debolezze
e quantunque la fantesca non facesse che andare e venire dalla cucina
al salotto, la signora Teresa, tocca dalle dimostrazioni d’affetto che le
aveva prodigate Franco, non le disse mai di suonare il campanello.
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La nostra energia unita alla tua,
puo dare vita a un nuovo capitolo
della sostenibilita,

per un domani migliore.
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Gli ambiti di attivita del Gruppo Iren

) AMBIENTE

Sistemi efficienti di raccolta e trasporto dei
rifiuti, igiene urbana e gestione dell'intero
processo di smaltimento dei rifiuti sono attivita
di gestione ambientale che portano Iren ad
avere un ruolo da protagonista nelleconomia
circolare, ogni giorno.

(@/ ENERGIA

L'uso efficiente e il risparmio di risorse energetiche
sono tra i principali obiettivi di Iren. Per questo,
produce energia elettrica da fonti rinnovabili

e da impianti termoelettrici in cogenerazione

a ciclo combinato ad alta efficienza. Inoltre,
gestisce i servizi di teleriscaldamento, di global
service e gestione del calore, oltre a quelli per
lefficienza energetica e l'lluminazione pubblica.

MERCATO

Per uno stile di vita sostenibile, Iren offre
numerose offerte luce, gas e calore.

Oltre a prodotti e servizi per il risparmio
energetico. In piu, per i suoi clienti, ha pensato
a una vasta gamma di soluzioni ideali

per la mobilita elettrica.

@ RETI

Iren € attiva sul territorio nazionale, assicura

un efficiente servizio idrico integrato a milioni
di persone e gestisce reti di distribuzione di gas
naturale ed energia elettrica.

| 10 obiettivi primari per il Gruppo Iren
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Il progresso verso gli obiettivi

| risultati conseguiti da Iren nel 2022 sono resi possibili da oltre
1,1 miliardi di euro di investimenti sostenibili, pari al 75%

del totale. Da qui al 2030 abbiamo pianificato piu di 8,4 miliardi
di euro investiti per la sostenibilita.

Cosa abbiamo fatto nel 2022:

Transizione ecologica

+ ~ 0,8 GW di potenza installata da fonti rinnovabili
+ 1.358.000 tonnellate di CO, equivalente evitate grazie al recupero di materia dai rifiuti
+  836.000 tonnellate di rifiuti avviati a recupero di materia in impianti del Gruppo Iren
« 6 milioni di m® di biometano prodotto da rifiuti biodegradabili
« 7 milioni di m® di acque reflue depurate e riutilizzate
«  -4%di prelievi idrici dal'ambiente ogni giorno
- 31,2% perdite d'acqua lungo la rete acquedottistica.
Nel 2030, l'obiettivo € avere solo il 20% di perdite
« 1.652 GWh di energia elettrica verde venduta a clienti retail
«  324.000 tonnellate equivalente di petrolio risparmiate, grazie a prodotti
e servizi dedicati ai clienti del Gruppo Iren

Territorialita

95% 3,8M

investimenti dedicati abitanti serviti dal sistema
al territorio di raccolta dei rifiuti

(0]
2177 27h  23,5%
assunzioni in piu di formazione Dei dipendenti sono

rispetto al 2020 per dipendente donne manager



Inquadra il QR Code e scopri I'impegno
di Iren per dare forma al domani ogni giorno.
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Le prossime pagine sono dedicate alle
tue idee e alle buone pratiche che puoi adottare
ogni giorno, per salvaguardare il Pianeta.
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In Italia si stima che 2,4 milioni di tonnellate di rifiuti vengano
abbandonati nei parchi, sulle spiagge e lungo le strade. E cosi
degradiamo e inquiniamo lo spazio pubblico che abitiamo.
Per questo, noi di Iren investiamo in una vasta gamma di servizi
urbani per arginare questo fenomeno ma, soprattutto, abbiamo
formato una grande squadra di persone capace di prendersi cura
dell'igiene urbana del territorio. Ma abbiamo bisogno anche di te.

Il futuro non & gia scritto, insieme possiamo cambiarlo.
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