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Gregorio Samsa, svegliandosi un mattino da sogni agitati, si sentì 

trasformato, nel suo letto, in un enorme insetto. Giaceva sulla schiena, 

dura come una corazza, e sollevando un po’ la testa vide un addome 

arcuato, scuro, attraversato da numerose nervature. La coperta, 

caldissima visti i tempi, minacciava di cadere da un momento all’altro, 

mentre le numerose zampe, pietosamente sottili rispetto alla sua mole, 

gli ondeggiavano confusamente davanti agli occhi.

«Finalmente è successo!» pensò. Non era un sogno ma con le prospettive 

di vita che aveva ormai un essere umano, in quell’epoca di grandi 

calamità naturali provocate da decenni di inquinamento che avevano 

mandato in tilt il clima dell’intero pianeta, sembrava quasi un sollievo.

La sua camera, una vera camera per essere umani, anche se un po’ 

piccola, stava ben ferma e tranquilla tra le sue quattro note pareti.

Sopra il tavolo, completamente marcio e gelato per il freddo, c’erano un 

campionario di tessuti – Samsa era commesso viaggiatore, almeno fino 

a quella mattina – e vi era appesa un’immagine ritagliata molto tempo 

prima da una rivista illustrata e collocata in una graziosa cornice dorata. 

Raffigurava un panorama verdeggiante con un cielo terso e mite. Era 

tempo ormai che non se ne vedeva uno così, anche la foto stessa era ormai 

sgualcita e tendeva a perdere i suoi colori. La metamorfosi del pianeta 

e del clima causata dalle emissioni di CO2 aveva ormai radicalmente 

trasformato quelle giornate in una massa informe di grigiore fatto di 

acqua, fango e un freddo pericoloso per qualsiasi forma di vita.
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Lo sguardo di Gregorio passò allora alla finestra, e il cielo che quasi non 

si vedeva - era coperto da nubi nere e spazzato da venti glaciali – finì 

d’immalinconirlo.

«Se dormissi ancora un po’ e dimenticassi tutte queste sciocchezze?» 

pensò; ma la cosa era impossibile perché, abituato a dormire sul fianco 

destro, e nello stato in cui si trovava, non poteva assumere quella 

posizione. Per quanta forza impiegasse nel cercare di buttarsi sulla 

destra, ricadeva sempre sul dorso. Provò cento volte, chiuse gli occhi per 

non vedere le zampine annaspanti e smise solo quando cominciò a 

sentire sul fianco un dolore leggero, sordo, mai provato prima.

«Dio mio!» pensò, «diventare un enorme insetto forse mi permetterà di 

sopravvivere a questo clima ma di certo non è comodo. Che situazione 

faticosa che ci siamo scelti. Senza questa corazza dopotutto, viaggiare 

era ormai quasi impossibile. Anche solo uscire di casa era diventato 

pericoloso. E poi, i pasti irregolari, cattivi mi stavano trascinando già 

verso una condizione infima e animalesca. Vada tutto al diavolo!»

Sentì un lieve prurito sul ventre; restando supino si tirò adagio verso il 

capezzale per poter meglio alzare la testa e trovò il punto che prudeva 

con una zampa, ma la ritirò subito perché il contatto gli provocò un 

brivido. Scivolò di nuovo nella posizione di prima.

«Questa condizione finirà col rimbecillirmi più di quanto non abbia già 

fatto questo lavoro e questo clima impietoso. L’uomo sembrava perfetto 

nella natura, ma ora… non lo è più da un pezzo. Certi colleghi, certi che 
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conosco, vivono come se questa fosse davvero vita. Quanto potranno 

sopravvivere ancora? Se una mattina mi succede, per esempio, di 

incontrare qualcuno di loro prima di rientrare a casa, quei signori sono 

in cerca di qualche radice o qualche scarto per poter mettere qualcosa 

sotto i denti, ma parlano del più e del meno come se non sapessero 

che abbiamo causato noi questo disastro. Ci provassi io, che volo farei! 

D’altra parte, chissà che non sarebbe una fortuna vivere con questa 

mancanza di consapevolezza. Non fosse per i nostri genitori, ci saremmo 

dimenticati di tutto da un pezzo e saremmo andati avanti come niente 

fosse, convinti che estinguersi fosse una condizione inevitabile. E invece 

si poteva eccome far qualcosa. Ma adesso ormai è tardi per pensarci».

«Non è detta l’ultima parola comunque. Tanti non sono riusciti a 

trasformarsi, né faranno in tempo. Non si adatteranno e – forse mancano 

solo altri cinque o sei anni – spariranno dalla faccia di questo pianeta. 

Allora ci sarà il grande distacco. Ma, intanto, mi devo alzare».

Diede un’occhiata alla sveglia che ticchettava sul cassettone. «Dio del 

cielo!» pensò. Erano ormai le sei e mezzo e le lancette proseguivano 

lentamente il loro cammino. 

Anzi, la mezza era già passata, erano ormai i trequarti. Che la sveglia non 

avesse suonato? O magari la trasformazione gli aveva fatto perdere la 

cognizione del tempo? Dal letto si vedeva che l’allarme era stato messo 

regolarmente sulle quattro; aveva senza dubbio suonato: possibile che 

avesse continuato a dormire con quel suono che scuoteva i mobili? 
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Non aveva avuto un sonno tranquillo, come sempre per via del vento 

e dei tuoni, ma forse per questo aveva dormito più pesantemente. Che 

avrebbe fatto con il suo lavoro che portava faticosamente avanti per 

dare sostentamento ai suoi genitori e alla sorella? Il treno successivo 

partiva alle sette; per riuscire a prenderlo avrebbe dovuto correre come 

un matto e dopo quella nottataccia non si sentiva troppo fresco e in 

forze. Anche se avesse voluto e fosse riuscito a prendere il treno in 

tempo, un rimprovero del principale era ormai inevitabile e comunque 

non sembrava avere più tanta importanza. Il fattorino lo aveva aspettato 

al treno delle cinque e da un pezzo doveva avere riferito della sua 

assenza. Era una creatura del principale, senza volontà, né cervello. E se 

si fosse dato malato? Sarebbe stato molto penoso e sospetto nonostante 

i tempi, perché in cinque anni di servizio non era ancora stato malato 

nemmeno una volta. Il principale sarebbe venuto con il medico, avrebbe 

rimproverato ai genitori la pigrizia del figlio e tagliato corto a tutte le 

obiezioni, rimettendosi al medico, per il quale, come si sa, esistono solo 

individui sanissimi, ma poltroni. In quell’epoca di devastazioni faceva 

ridere anche solo l’idea di qualcosa di simile. Non aveva tutti i torti 

però. In quella forma, in quello stato e anche con una certa sonnolenza, 

Gregorio si sentiva già un po’ intrappolato e continuava a provare fame. 

Il cibo che riusciva a rimediare era ogni giorno più ammuffito e marcio. 

Qualcosa che un tempo chiunque avrebbe gettato via turandosi il naso.

Mentre pensava rapidamente a tutto questo, senza potersi decidere a 
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lasciare il letto, la sveglia suonò le sei e tre quarti. Nello stesso tempo, 

qualcuno picchiò con cautela alla porta vicino al capezzale. «Gregorio!» 

chiamava una voce, quella della mamma. «Sono le sei e tre quarti. Non 

dovevi andare al lavoro?»

La voce soave! Gregorio si spavento quando udì la propria risposta. La 

voce senza dubbio era la sua di prima: ma essa si mischiava a un pigolìo 

lamentoso, incontenibile, che lasciava capire le parole solo in un primo 

momento, ma subito ne alterava i suoni a un punto tale da far dubitare 

aver inteso bene.

Gregorio avrebbe voluto dare una lunga risposta ma in quelle condizioni 

si limitò a dire: «Sì, sì, grazie mamma, mi sto già alzando». Attraverso la 

porta, la voce non dovette sembrare diversa dal solito, poiché la mamma 

fu tranquillizzata dalla spiegazione e si allontanò lentamente. Ma quel 

breve dialogo aveva rivelato anche agli altri membri della famiglia che 

Gregorio, fatto insolito, era ancora in casa. Infatti, ecco il padre picchiare 

piano col pugno a una delle porte laterali.

«Gregorio! Gregorio!» gridò. «Che c’è?» E dopo un po’ lo ripeté con voce 

più bassa: «Gregorio! Gregorio!» Attraverso la porta laterale la sorella 

chiese piano: «Gregorio, non ti senti bene? Hai bisogno di qualcosa?» 

Gregorio rispose a entrambi: «Sono pronto!» sforzandosi di rendere la 

voce normale con un’attenta pronuncia e lunghe pause tra una parola e 

l’altra. Il padre tornò dalla sua colazione, scarsa e poco appetitosa come 

sempre, ma la sorella sussurrò: «Gregorio, apri ti scongiuro!» Gregorio 

La metamorfosi del pianeta



8

non ci pensò nemmeno, ad aprire, e si rallegrò anzi dell’abitudine di 

chiudersi la notte in camera anche a casa.

Voleva alzarsi tranquillo e indisturbato, cercare del cibo che valesse 

la pena di essere ingerito e poi pensare al resto, perché si rendeva 

conto che, se fosse apparso così trasformato d’improvviso al padre, alla 

sorella e soprattutto alla mamma, non avrebbe mai avuto una reazione 

ragionevole.

Si ricordò che altre volte aveva sentito, a letto, un lieve dolore, forse 

causato da una posizione scomoda, che poi, appena alzato, si era rivelato 

immaginario; e ora era curioso di vedere come le fantasie della mattina 

si sarebbero a poco a poco dileguate. Era convinto che la trasformazione 

fosse solo passeggera, in fondo. Il preavviso di qualche malanno o una 

malattia professionale dei commessi viaggiatori. Buttar via la coperta 

fu cosa da nulla: gli bastò gonfiarsi un po’ e cadde da sola. Ma dopo 

cominciarono le difficoltà, specialmente perché era così grosso. Avrebbe 

avuto bisogno di braccia e di mani, almeno in quel frangente, per alzarsi; 

invece aveva solo tutte quelle zampine in continuo movimento che non 

riusciva a dominare. Se provava a piegarne una, gli capitava al contrario, 

di allungarla; quando riusciva infine a fare con essa ciò che voleva, le 

altre, quasi fossero senza controllo, si muovevano con un’altissima e 

dolorosa intensità. «Via, via, inutile restare a letto!» si disse Gregorio.

Dapprima cercò di uscire dal letto con la parte inferiore del corpo, ma 

essa, che non aveva ancora visto e che non immaginava bene, era troppo 
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difficile da muovere. Esasperato per la lentezza dell’operazione, raccolse 

le forze e si slanciò in avanti ma, avendo calcolato male la distanza, 

picchiò contro il fondo del letto. Un dolore cocente gli insegnò che la 

parte inferiore del corpo era, per adesso, la più sensibile. Cercò allora di 

portar fuori prima il tronco, e girò prudentemente la testa verso l’orlo 

del letto. La manovra riuscì e la massa del corpo, nonostante la mole e il 

peso, accompagnò lentamente il movimento della testa. Quando la però 

la sporse fuori dal letto, ebbe paura a spingersi ancora in avanti: se fosse 

caduto così infatti, si sarebbe fracassato la testa a meno di un miracolo. 

In quel momento, non voleva proprio perdere il controllo di sé; preferiva 

piuttosto restare a letto. Si accorse però di un dettaglio interessante: da 

quando era riuscito a sfilare via la coperta non avvertiva più il freddo. 

Muoversi era ancora complicato ma con la nuova forma non avvertiva 

alcuna temperatura, quel freddo che gli era ormai entrato nelle ossa da 

tempo era di colpo sparito. Sarebbe addirittura uscito volentieri a fare 

un giro fuori così com’era, in quello stato.

Dopo aver fatto questo pensiero e quando, dopo altrettanta fatica, si 

ritrovò ansimante nella posizione di partenza, vide le zampine agitarsi 

le une contro le altre in modo, se possibile, ancor più rabbioso, dinanzi 

all’impossibilità di mettere ordine e calma in quella confusione si disse 

ancora una volta che non poteva assolutamente restare a letto e che la 

soluzione più ragionevole era sacrificare ogni cosa alla speranza, sia pur 

minima, di alzarsi.
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Al contempo si disse che una calma, tranquilla riflessione era meglio di 

una decisione disperata. In quei momenti, di solito, gli capitava di fissare 

la finestra, ma questa volta la neve e la tempesta mattutina nascondevano 

perfino le poche case rimase dall’altro lato della stretta strada, quelle che 

non erano state spazzate via dalla frana dell’anno prima. 

«Già le sette», si disse a un nuovo segnale della sveglia, «già le sette e 

ancora una bufera così». 

Per un po’ rimase immobile, respirando appena, come se aspettasse 

dall’immobilità assoluta il ritorno alla normalità.

Ma poi si disse: «Prima delle sette e un quarto, devo aver lasciato il letto 

a ogni costo. Nel frattempo, sarà di certo venuto qualcuno della ditta a 

chiedere notizie, perché aprono prima delle sette». Si accinse a buttarsi 

fuori dal letto d’un colpo solo, con tutto il corpo.

Se si lasciava cadere in quel modo, la testa, che nella caduta avrebbe 

cercato di tenere sollevata, sarebbe rimasta illesa. La schiena pareva 

dura: cadendo sul tappeto, non le sarebbe successo niente. Soprattutto 

temeva il rumore che avrebbe prodotto, l’apprensione, se non lo spavento, 

che avrebbe destato dietro le porte. Ma bisognava correre questo rischio.

Quando Gregorio ebbe una metà del corpo fuori del letto – il nuovo 

sistema era più un gioco che una fatica, bastava dondolarsi a piccole 

scosse – pensò quanto tutto sarebbe stato semplice se qualcuno 

lo avesse aiutato. Due persone robuste come il padre e la domestica 

sarebbero bastate; passate le braccia sotto la sua schiena arcuata, così 
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da farlo sgusciare dal letto, bastava che si fossero chinati con il carico 

e avessero aspettato, tranquilli, che lui si rovesciasse sul pavimento, 

dove le zampine, c’era da sperare, si sarebbero dimostrate utili. Ma a 

parte il fatto che le porte erano chiuse, avrebbe fatto bene a chiedere 

aiuto? Pensò a come sarebbe stata la sua vita da quel momento in poi. 

Si sarebbe probabilmente allontanato dalla sua famiglia, che amava e 

che l’amava. Lo avrebbero forse ripudiato, forse la prossima bufera o 

la prossima inondazione li avrebbe portati via. A questo pensiero, non 

poté trattenere una lacrima.

La sua manovra a quel punto era tanto avanzata, che con un’oscillazione 

più energica avrebbe definitivamente perso l’equilibrio; doveva dunque 

decidersi, perché entro cinque minuti sarebbe scaduto il quarto. In quel 

momento suonò il campanello d’ingresso.

«È qualcuno della ditta», si disse; e si sentì agghiacciare più di quanto 

non avessero fatto la neve gelida e le raffiche di vento che ogni giorno gli 

sferzavano la faccia. Per un momento non si udì niente. «Non aprono» si 

disse Gregorio, in preda a una speranza irragionevole. Poi, come sempre, 

naturalmente, la madre andò con il suo passo pesante alla porta e aprì. 

Nonostante il tentativo di aprire il battente solo leggermente, una folata 

di vento gelido e violentissimo penetrò in tutte le stanze della casa, anche 

nella stanza di Gregorio la cui porta era divisa da un paio di centimetri 

dal pavimento, abbastanza per far passare ombre, luci e vento freddo.

Si sentì vibrare e scricchiolare ogni mobile e ogni muro ormai decrepito 
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per l’umidità e il freddo.

A Gregorio bastò sentire la prima parola di saluto del visitatore, per capire 

chi era: il procuratore in persona. Ma perché Gregorio era condannato 

a lavorare in una ditta dove la minima mancanza faceva nascere i 

più gravi sospetti? Erano tempi complicati per tutti, la puntualità non 

sembrava qualcosa di così importante, ma ogni piccola mancanza 

sembrava mettere a rischio ogni volta la possibilità di sopravvivere, 

per chiunque. La struttura sociale si era fortemente gerarchizzata, chi 

poteva permettersi quei pochissimi comfort, comandava su chi aveva 

bisogno di reperire quei pochi cibi ancora commestibili che si potevano 

trovare. Lavorare sembrava dunque l’unica strada.

Più per l’agitazione in cui questi pensieri lo avevano messo, che di 

proposito, Gregorio si slanciò, con tutte le forze, fuori dal letto.

Il tonfo fu sonoro, attutito dal rumore del vento che assomigliava a 

raffiche di mitra, ma comunque non quanto temeva. Il tappeto aveva 

attutito, come sperato, la caduta e la schiena era più elastica di quanto 

Gregorio pensava. Non aveva però sollevato abbastanza la testa, che 

aveva picchiato sul pavimento gelido. Pieno di stizza e di dolore, la girò e 

la strofino sul tappeto.

«Là dentro è caduto qualcosa» disse il procuratore nella camera di 

sinistra. Gregorio si chiese se un giorno non sarebbe potuto capitare 

anche al capo, quello che stava accadendo a lui; in sé, la cosa era 

chiaramente possibile. Ma quasi per ribattere durante a questa ipotesi, 
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nella stanza vicina il procuratore fece alcuni passi risoluti, facendo 

scricchiolare lo strato di ghiaccio che ricopriva le tavole del pavimento 

dall’ingresso fin dentro la cucina. Dalla camera di destra, la sorella 

sussurrò per avvertire Gregorio: «Gregorio, c’è il procuratore!» «Lo so», 

mormorò Gregorio, senza tuttavia alzare la voce tanto da farsi udire 

dalla sorella.

«Gregorio», disse il padre dalla stanza di sinistra, «il signor procuratore 

è venuto a sentire perché non sei partito con il treno dell’alba. Noi non 

sappiamo cosa dirgli, del resto vuole parlare personalmente con te. Apri 

la porta, avrà certo la bontà di scusare il disordine della camera».

«Buongiorno, signor Samsa!» lo interruppe in tono cordiale il 

procuratore.

«Non sta bene!» diceva la madre, mentre il padre continuava a parlare 

accanto alla porta.

«Mi creda, signor procuratore, non sta bene! Altrimenti come avrebbe 

potuto perdere il treno? Quel ragazzo pensa solo alla ditta. Quasi 

m’arrabbio a vedere che non ha mai altro per la testa. D’altronde farsi 

degli amici è ormai quasi impossibile, la grande tempesta non dà mai 

tregua. Siede con noi in cucina, legge qualcosa, spesso guarda fuori dalla 

finestra. Mi chiedo a cosa pensi. Ogni tanto scrive su un piccolo diario 

che ha trovato nella vecchia biblioteca abbandonata. Non so come 

abbia fatto a entrarci con tutta quella neve e quel fango dell’alluvione. 

Prende questo diario e scrive, spesso sono racconti su com’era il mondo 
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prima di tutto questo e di come potrebbe andare peggio di com’è ora. 

Spero non gli passi per la testa di trasformarsi anche lui come hanno 

fatto quegli scarafaggi di città.

Del resto, sono contento che lei sia qui, da soli non saremmo riusciti a 

convincere Gregorio ad aprire, è così testardo e di sicuro non sta bene, 

anche se stamattina presto lo ha negato».

«Vengo» disse Gregorio, lento e circospetto; ma non si mosse, per non 

perdere una parola del dialogo.

«Neanch’io, signora, posso spiegarmi la cosa in altro modo» disse il 

procuratore. «Speriamo non sia niente di grave, anche se ormai tutto 

sembra essere gravissimo. D’altra parte, debbo dire che noi, uomini 

d’affari se così vogliamo dire, per nostra fortuna o per nostra disgrazia, 

come si vuole, dobbiamo spesso passar sopra a un leggero malessere, 

per seguire le nostre faccende».

«Allora, può entrare il procuratore?» disse il padre, impaziente, 

picchiando alla porta.

«No», disse Gregorio. Nella stanza di sinistra subentrò un silenzio 

penoso, spezzato solo dallo strato di ghiaccio sul pavimento che si 

rompeva a ogni spostamento di peso di uno dei presenti. In quella di 

destra la sorella iniziò a singhiozzare. Il vento aveva ripreso a soffiare 

con vigore, era come sentire la casa graffiata da una enorme belva con 

artigli affilati.

Cominciò a chiedersi perché la sorella non andava con gli altri? Si era 
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certo alzata in quel momento e non aveva cominciato a vestirsi. 

E perché piangeva? Perché lui non si alzava e non faceva entrare il 

procuratore, perché rischiava di perdere il posto, perché in questo caso 

il principale avrebbe ripreso a perseguitare i genitori? Per ora queste 

preoccupazioni erano davvero fuori luogo. 

Gregorio era sempre lì e non aveva pensato di abbandonare la famiglia 

per quanto ora sembrasse inevitabile. Di certo, ormai, si era trasformato 

e probabilmente sarebbe stato l’unico tra i presenti nella casa a 

sopravvivere. Con la sua corazza avrebbe continuato la sua esistenza 

e, in quel tempo, gli sembrava l’unica opzione possibile prima che 

una frana o una inondazione avesse spazzato via anche quella casa 

già un po’ diroccata come era successo per gli edifici vicini, per amici, 

conoscenti. Il lavoro in quel momento sembrava l’ultimo dei problemi 

se non per il sostentamento della sua famiglia il cui destino però, come 

si era ripetuto molte volte negli anni, sembrava segnato a prescindere.

Giaceva sul tappeto e nessuno, vedendolo trasformato, avrebbe potuto 

pretendere sul serio che facesse entrare il procuratore. Non potevano 

licenziarlo in tronco, non ancora, per quella che sembrava solo una 

piccola scortesia che si sarebbe potuta facilmente giustificare in seguito. 

Gregorio pensò che sarebbe stato molto più ragionevole se lo avessero 

lasciato in pace, invece di disturbarlo con pianti e consigli. Ma si rese 

anche conto che si comportavano così perché non sapevano cosa 

pensare, e li scusò.
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«Signor Samsa!» disse il procuratore, alzando la voce. «Che succede, 

dunque? Si barrica nella stanza, risponde solamente con dei sì o dei 

no, procura ai suoi genitori ulteriori grosse e inutili preoccupazioni e 

trascura, sia detto di sfuggita, i suoi doveri professionali che con tanta 

generosità le abbiamo dato in affidamento e con cui sostenta tutta 

questa splendida famiglia? Le parlo in nome dei suoi genitori e del suo 

principale, la prego formalmente di rispondere subito e chiaro. Sono 

molto, molto stupito. Credevo di conoscerla come un uomo tranquillo, 

ragionevole e ora sembra che improvvisamente lei abbia intenzione di 

mettersi a fare lo stravagante, come se non bastasse quest’epoca dannata 

in cui viviamo e tutti i problemi che ci stanno portando alla rovina. Posso 

capire che viaggiare per lavorare con queste temperature, sia rischioso 

e a volta si voglia solo restare chiusi in camera sotto le coperte, ma così 

non sostenterà sé stesso né la sua famiglia. Sa bene anche lei quanto ci 

vuole poco a farsi travolgere dal freddo e dalla fame, poi.

La sua ostinazione incomprensibile mi ha fatto passare la voglia di 

intercedere ancora per lei. Immagino saprà che la sua posizione non è 

molto solida. Avevo intenzione di raccontarle ogni cosa a quattr’occhi, 

ma poiché lei mi fa perdere tempo inutilmente, non capisco perché 

non debbano essere informati anche i suoi genitori. Il suo lavoro, in 

questi ultimi tempi, ha lasciato molto a desiderare. La stagione non 

è favorevole, d’accordo, ma non esiste più alcuna stagione. È dura per 

tutti».
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«Signor Procuratore!» gridò Gregorio fuori di sé, dimenticando, per 

l’agitazione, tutto il resto. «Apro immediatamente. Un leggero malessere, 

un po’ di vertigine, mi hanno impedito di alzarmi. Sono ancora a letto, 

ma sarò subito a posto. Mi alzo subito. Un momento di pazienza! Non 

sto ancora come speravo ma va già meglio. Chi si aspettava una cosa 

simile, così, all’improvviso? Ieri ero normale, i miei genitori lo sanno; 

o per essere precisi proprio ieri sera sentii qualcosina. Mi si doveva 

vedere in viso. Perché non ho avvertito la ditta? Uno spera sempre che 

il malessere passi, senza bisogno di restare a casa. Signor procuratore! 

Abbia riguardo per i miei genitori. Tutti i rimproveri che lei mi ha fatto 

sono infondati: nessuno ne ha mai fatto parola con me. Forse non ha 

visto i miei ultimi lavori. Del resto, posso ancora partire con il treno delle 

otto, qualche ora di riposo è bastata per rimettermi. Non si trattenga, 

signor procuratore, io stesso sarò sùbito in ditta, abbia la bontà di dirlo 

al principale, presentandogli i miei omaggi!»

Mentre buttava fuori a precipizio tutte queste parole senza sapere 

quello che diceva, Gregorio si era avvicinato agevolmente al cassettone 

grazie alla pratica fatta sul letto e cercava di drizzarsi appoggiandosi al 

mobile. Voleva aprire la porta, farsi vedere, parlare con il procuratore; 

era ansioso di sapere cosa avrebbero detto, vedendolo, quegli stessi che 

ora si affannavano tanto a cercarlo. Se si fossero spaventati, allora poteva 

stare tranquillo, era libero da ogni responsabilità. Se invece non avessero 

dato a vedere nulla, anche in questo caso non avrebbe avuto ragione di 
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inquietarsi e, se faceva in fretta, poteva essere in stazione per le otto. 

Scivolò diverse volte contro la liscia superficie del mobile, poi, con un 

ultimo slancio, riuscì a raddrizzarsi: ai dolori all’addome non faceva più 

caso, per cocenti che fossero. Si lasciò andare contro la spalliera di una 

sedia vicina e a essa si aggrappò con le zampine. Ora aveva raggiunto il 

dominio di sé. Rimase, in silenzio, ad ascoltare il procuratore.

«Loro hanno capito qualcosa?» chiedeva il procuratore ai genitori.

«Non ci starà prendendo in giro?»

«Per amor di Dio!» gridò la madre tra le lacrime. «Forse sta malissimo 

e noi lo tormentiamo. Grete! Grete!» chiamò. «Sì, mamma», rispose la 

sorella dall’altra parte; si parlavano attraverso la stanza di Gregorio. 

«Corri dal dottore. Gregorio sta male. Svelta, dal dottore. Hai sentito 

come parla?» «Era la voce di un animale» disse il procuratore, in torno 

singolarmente basso rispetto alle grida della madre. «Anna, Anna!» 

gridò il babbo, attraverso l’anticamera, in direzione della cucina, e batté 

le mani. «Vada subito a chiamare un fabbro!»

In un gran fruscìo di gonne, le due ragazze corsero attraverso 

l’anticamera – come aveva fatto la sorella a indossare tutti quegli abiti, 

per affrontare una tormenta, così in fretta? – e aprirono la porta di 

ingresso. Non udì richiuderla, sentì infatti nuove folate di vento gelato 

attraversare la casa e passare sotto la porta della sua camera. Sentiva 

che fosse ben al di sotto dello zero, anche se non ne percepiva bene 

la temperatura. Sarebbe anzi uscito volentieri fuori, così com’era. 
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La porta era infatti rimasta aperta come succede nelle case in cui è 

avvenuta una grave disgrazia, incuranti del pandemonio che c’era 

fuori. Gregorio, intanto, era molto più calmo. Dunque le sue parole 

non erano più comprensibili, sebbene a lui fossero parse abbastanza 

chiare, più chiare di prima, forse perché ci aveva già fatto l’orecchio. 

Ma allora gli altri dovevano aver capito che qualcosa non andava, e 

lo avrebbero aiutato. La fermezza e la risolutezza con cui erano stati 

presi i primi provvedimenti gli avevano fatto bene. Si sentiva di nuovo 

compreso nella cerchia umana; dall’intervento del medico e del fabbro 

insieme, senza troppo distinguere, sperava imprevisti, migliori risultati. 

Per avere una voce quanto più chiara possibile nelle prossime, decisive 

conversazioni, tossicchiò raschiandosi la gola, ma con discrezione, 

poiché era probabile da solo non si sentiva di dirlo con certezza che 

essa non suonasse come una tosse umana. Nella stanza accanto non si 

sentiva più niente. Forse i genitori erano seduti al tavolo col procuratore 

e parlavano sottovoce, forse stavano con l’orecchio incollato alla porta, 

in ascolto o forse era solo tutto camuffato dal caos che veniva da fuori. 

Si poteva persino sentire in lontananza il mare in burrasca. Una volta 

era andato a vederlo. Onde alte 40 metri che si abbattevano sulla costa 

dove prima c’erano città e ora non era rimasto altro che un deserto di 

assi di legno decrepite e oggetti consumati provenienti da un’epoca che 

sembrava ormai non più un ricordo, ma un tempo mai esistito.

Pian pianino, Gregorio si spinse fino alla porta tenendosi aggrappato 
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alla sedia. Per poco non scivolò su una chiazza gelata che si era formata 

sul pavimento lì vicino.

Abbandonata la sedia, si lasciò andare, dritto, contro la porta – le 

estremità delle zampine erano ancora più vischiose di prima dopo il 

contatto con il ghiaccio – e si concesso un attimo di riposo. Poi si mise a 

girare, con la bocca, la chiave nella toppa. Visto che purtroppo non aveva 

denti, come avrebbe potuto stringere la chiave? Gli venne in mente che 

disponeva di robustissime mascelle: con il loro aiuto riuscì a girare la 

chiave, senza accorgersi di essersi in qualche modo ferito se non quando 

dalla bocca un liquido scuro cominciò a colare sulla chiave gocciolando 

poi sul pavimento. Si solidificò quasi all’istante appena toccato terra. 

Una macchia scura, dura, come fosse stata una striatura naturale e più 

scura del legno. Solo che, volendo, avrebbe potuto sollevarla da terra 

come un piatto.

«Sentite!» disse il procuratore nella stanza accanto. «Sta girando la 

chiave». Queste parole furono, per Gregorio, di grande incoraggiamento, 

tutti avrebbero dovuto incitarlo, anche il babbo e la mamma: «Forza 

Gregorio!» avrebbero dovuto gridare: «Non mollare, dacci sotto con la 

serratura!». Gli sembrava di vederli mentre, pieni d’ansia, seguivano i 

suoi sforzi. Fece appello a tutte le sue energie e si accanì, frenetico, sulla 

chiave. Accompagnava i progressi della chiave con una specie di danza 

intorno alla serratura: reggendosi con la bocca, a seconda del bisogno, 

restava sospeso alla chiave o vi gravava sopra con tutto il peso. Il secco 
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rumore di uno scatto lo fece trasalire. Con un respiro di sollievo, si disse: 

«Non ho avuto bisogno del fabbro» e posò la testa sulla maniglia per 

tirare a sé l’uscio. La porta, a questo punto, era aperta; ma Gregorio ancora 

non si vedeva. Doveva girare adagio, facendo molta attenzione, intorno 

all’imposta aperta, se proprio sulla soglia non voleva cadere malamente 

sulla schiena. Stava appunto compiendo, con grande cautela, questa 

manovra, quando udì il procuratore emettere un «Oh!» che parve il 

sibilo del vento. Poi lo vide portare una mano contro la bocca spalancata 

stava davanti agli altri e indietreggiare lentamente, quasi fosse spinto 

con pressione costante da una forza invisibile. La madre, ancora coi 

capelli sciolti e arruffati nonostante la presenza del procuratore, guardò 

a mani giunte il padre, fece due passi verso Gregorio, poi si afflosciò a 

terra in mezzo alle sottane che le si allargavano intorno, sprofondando il 

viso nel seno. Il padre strinse i pugni con aria minacciosa, quasi volesse 

ricacciare Gregorio nella stanza, poi si guardò intorno, smarrito, si mise 

le mani davanti agli occhi e scoppiò in singhiozzi.

Gregorio non entrò nella stanza. Appoggiato all’imposta rimasta chiusa, 

e mostrando solo metà del corpo, fissava i presenti con la testa piegata 

da una parte. Intanto si era fatto molto più chiaro; dalla finestra si 

vedeva benissimo un pezzo del lungo fabbricato di fronte, un ospedale 

di color grigio ferro, in parte diroccato e sporco del fango che aveva 

attraversato la strada tempo addietro e le finestre divelte.

La pioggia non aveva smesso di cadere, c’erano ancora grosse gocce ben 
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distinte che finivano a terra una a una. Alcune penetravano dal soffitto e 

cadevano su piatti, vasetti, tazzine e altre cose coprivano ancora il tavolo 

facendo un rumore non di acqua ma di grandine, come palline sparate 

con la fionda verso dei barattoli. «Vede bene, signor procuratore, che 

non sono un testardo e che mi piace lavorare: viaggiare è faticoso, ma 

che farei se non viaggiassi? Dove va, ora, signor procuratore? In ditta? 

Ah sì? Riferirà tutto per filo e per segno? Una persona, a un certo punto, 

può essere incapace di lavorare, ma proprio allora gli altri dovrebbero 

ricordarsi di come ha sempre lavorato; pensare che poi, eliminati gli 

ostacoli, lavorerà con impegno e attenzione ancora maggiori. Sono nei 

guai, ma me la caverò. Lei, per favore, non mi renda la cosa più difficile 

di quanto è. In ditta, mi difenda! Signor procuratore, non se ne vada 

senza avermi prima, in qualche modo, tranquillizzato che mi darà 

almeno un po’ di ragione!» Ma già alle prime parole il procuratore si 

era girato e considerava Gregorio scuotendo le spalle, con la faccia scura. 

Senza smettere di guardarlo, a poco a poco, quasi che gli fosse vietato di 

lasciare la stanza, si avvicinò alla porta. Messo un piede in anticamera, 

ritrasse l’altro con fulminea rapidità dal salotto, come se il pavimento 

scottasse; poi fece con la destra un gran gesto verso la scala, come se da 

quella parte lo aspettasse una liberazione soprannaturale.

Gregorio comprese che ormai era finita, doveva accettare la sua 

condizione. Il lavoro non era più nelle sue possibilità. I genitori però non 

sapevano vedere altrettanto chiaro. Con il passare del tempo si erano 
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convinti che Gregorio si fosse sistemato per tutta la vita e avrebbe potuto 

aiutare anche loro a sopravvivere; in quel momento il loro smarrimento 

era così grande, che non erano certo in grado di prevedere nulla.

Gregorio, lui, immaginava cosa sarebbe successo. Senza pensare a come 

avrebbe potuto spostarsi, nelle condizioni in cui era, né se il suo discorso 

fosse stato compreso «probabilmente no» abbandonò il suo sostegno e 

si affacciò oltre la soglia, ma perse l’equilibrio e, con un debole grido, 

cadde sulle zampine. Immediatamente, e fu la prima volta nella 

mattinata, provò una specie di benessere fisico. Notò con soddisfazione 

che le zampine, con qualcosa di solido sotto, obbedivano a meraviglia, 

fremevano addirittura dal desiderio di portarlo dove voleva: e così pensò 

che la guarigione da tutti i suoi mali fosse imminente. Mentre, tutto 

fremente per la voglia di muoversi, rimaneva sul pavimento proprio di 

fronte a sua madre, lei, che sembrava esanime, saltò d’un tratto in piedi, 

spalancò le braccia allargando le dita e gridò: «Aiuto, per l’amor di Dio, 

aiuto!»

A giudicare dal suo capo chino, sembrava che volesse guardare Gregorio; 

cominciò, invece, a indietreggiare a precipizio. «Mamma, mamma», disse 

piano Gregorio, alzando gli occhi. Aveva dimenticato il procuratore; ma 

alla vista del caffè che scorreva non poté impedirsi di far scattare più 

volte le mascelle a vuoto. La mamma gettò un altro grido e cadde tra le 

braccia del padre.

La fuga del procuratore, purtroppo, fece perdere la testa anche al padre, 
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fino ad allora abbastanza calmo. Invece di inseguire il procuratore o 

almeno di lasciare che Gregorio lo inseguisse, afferrò con la destra il 

bastone, lasciato dal visitatore su una sedia con il cappotto e il cappello, 

prese con la sinistra un giornale dal tavolo, quindi, battendo i piedi e 

agitando bastone e giornale, prese a spingere Gregorio nella sua camera. 

Non servì nessuna preghiera, che del resto non era neppure capita; 

mentre i movimenti supplichevoli della testa servirono solo a rendere 

più violento il battere dei piedi. Nonostante il freddo e la tormenta, la 

madre aveva deciso di spalancare la finestra e, sporgendosi quanto più 

poteva, si stringeva il viso tra le mani ricoperte da quei suoi guanti gonfi 

e sudici. Tra la sala e il pianerottolo delle scale ci fu una forte corrente 

d’aria, le tende delle finestre volarono in alto, i giornali sul tavolo 

frusciarono e alcuni fogli volarono sul pavimento. Senza pietà il padre 

continuava a incalzare Gregorio emettendo sibili da selvaggio. Gregorio, 

che non aveva nessuna pratica della marcia indietro, procedeva molto 

adagio. Se si fosse potuto girare, avrebbe raggiunto sùbito la camera, ma 

perdendo tempo con quella manovra temeva di spazientire il padre, 

mentre, d’altra parte, aveva paura di un colpo di bastone che sarebbe 

stato fatale per la sua schiena o per la sua testa. Ma presto non gli restò 

altro da fare: con spavento si accorse che, indietreggiando, non sapeva 

mantenere la direzione. Le chiazze gelate del pavimento e la viscosità 

delle sue zampe rendevano complicato gestire i movimenti.

Continuando a lanciare al babbo occhiate piene di angoscia, cominciò 
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a eseguire la conversione con la maggiore rapidità possibile, cioè con 

estrema lentezza. Forse il padre capì la sua buona volontà poiché, invece 

di disturbarlo, si mise a dirigere da lontano il movimento, aiutandolo 

anzi, ogni tanto, con la punta del bastone. Se soltanto avesse smesso 

con quel sibilo intollerabile! A Gregorio gli faceva proprio perdere la 

ragione. Si era quasi completamente girato quando, frastornato da quel 

rumore, si confuse e ricominciò a girare in senso opposto.

«Sapevo che sarebbe successo!» gridò il padre.

Gregorio, nel frattempo, era arrivato davanti alla porta quando si accorse 

che il suo corpo era troppo grosso per passare. Nello stato d’animo in cui 

si trovava, il padre non pensò neppure, naturalmente, ad aprire l’altra 

imposta. La sua idea fissa era di ricacciare subito Gregorio in camera 

e non si sarebbe rassegnato ai lunghi preparativi a lui necessari per 

passare, dritto, dall’altra parte. Come se non ci fosse alcun ostacolo, 

incalzava Gregorio facendo più baccano che mai, la sua voce sembrava 

moltiplicata per mille. Ora c’era poco da scherzare, e Gregorio rischiò il 

tutto per tutto. Ma nello slancio ribaltò, rimanendo incastrato sul fianco 

e producendosi una lunga escoriazione, mentre la bianca superficie 

della porta si sporcava di umori e di sangue. Da solo non sarebbe più 

stato capace di muoversi: le sue zampine, da una parte si agitavano 

inutili nell’aria, dall’altra erano schiacciate dolorosamente contro il 

pavimento. In quel momento il padre gli diede il colpo di grazia; e lui, 

con un gran volo, perdendo sangue abbondantemente, finì nella sua 
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camera. La porta venne chiusa col bastone, e infine tutto fu silenzio. 

Rimase solo il solito, ormai incessante fischio del vento, il suono delle 

palline di ghiaccio che dal tetto colpivano le stoviglie sulla tavola e tre 

fulmini, vicini e in sequenza, che fecero piombare ancor di più tutti 

nello sconforto.

2
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Solo all’imbrunire Gregorio si svegliò dal suo sonno pesante, simile a 

uno svenimento. Si sarebbe svegliato di lì a poco anche senza rumori, 

si sentiva abbastanza riposato e in forze; ebbe l’impressione di essere 

stato svegliato da un passo furtivo e da un cauto richiudersi della porta 

dell’anticamera. Nel frattempo, all’esterno la bufera si era assopita a sua 

volta, ciò che era rimasto era un desolante spettacolo di fango e neve 

che a stento lasciava intravedere le sagome di quei pochi edifici ancora 

rimasti in piedi.

La luce delle candele rischiarava qualche punto del soffitto, dove una 

volta erano le lampadine a illuminare le stanze. Si intravedevano nella 

penombra le parti superiori dei mobili ma il pavimento restava al 

buio. Agitando goffamente le antenne, che a questo punto cominciò ad 

apprezzare, si trascinò fino alla porta per rendersi conto di cosa era 

successo dall’altra parte. Il fianco sinistro gli dava l’impressione di essere 

un’unica dolorosa cicatrice, e una fila di zampine non lo reggeva. Un arto 

era rimasto gravemente ferito negli incidenti della mattinata – era già 

un miracolo che fosse soltanto uno – e si trascinava inerte. Solo quando 

fu arrivato alla porta capì cosa lo aveva attirato lì: odore di cibi. C’era 

una ciotola piena di latte rancido sul quale galleggiavano delle gallette 

ormai ammuffite. Avrebbe quasi riso di gioia. Quel piatto, vomitevole 

alla vista e all’olfatto, in quel momento gli sembrò appetitoso. La fame 

gli era cresciuta ma non solo, era cambiata. Immerse, avido, la testa 

nel latte – non senza avere un attimo di esitazione alla vista di quel 
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putridume – e subito la ritrasse sorpreso: provava difficoltà a mangiare 

per la ferita al fianco – dal momento che per farlo doveva comprimere 

e dilatare tutto il corpo – ma quel latte, che solo il giorno prima avrebbe 

provocato in lui solo conati, ora gli sembrava delizioso. Dopo averla 

ingordamente mandata giù, girò la schiena alla ciotola e, strisciando, 

tornò in mezzo alla camera. La sua nuova situazione gli permetteva di 

avvertire odori che prima ignorava e veniva attratto da quelli più forti, 

acri, putridi. Da quando il pianeta aveva iniziato quella metamorfosi 

globale che lo aveva ridotto in una distesa invivibile spazzata via da 

cataclismi di ogni sorta, di odori di quel genere ce n’erano a bizzeffe e 

ora poteva avvertirli tutti. Era come un richiamo. Al solo pensiero aveva 

l’acquolina in bocca.

Attraverso le fessure della porta, Gregorio vide che la cucina a legna era 

accesa; ma mentre a quell’ora, di solito, la famiglia era riunita, in quel 

momento non si udiva nulla se non il rombo incessante dei lampi che 

dalle montagne stavano scendendo a valle. Ma nemmeno dalle altre 

stanze si udiva nulla, e la casa non poteva essere vuota.

«Che vita tranquilla faceva la mia famiglia», si disse Gregorio fissando 

il buio, orgoglioso all’idea di avere potuto permettere ai genitori e alla 

sorella una vita simile, in una casa tutto sommato ancora solida e 

resistente, in un periodo in cui sopravvivere era un eufemismo e ognuno 

aspettava quasi inerme la propria sorte, che fosse lenta o violenta, 

spazzata via da una frana o una inondazione oppure spenta dal freddo 
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penetrante dei venti, che dalle zone più alte dell’atmosfera si buttavano 

giù violentemente fino a congelare tutto ciò che incontravano. Come 

essere perennemente nell’occhio di un enorme uragano che avvolgeva 

l’intero pianeta.

Per non smarrirsi in simili pensieri, Gregorio volle muoversi, e si trascinò 

in su e in giù per la camera.

Durante la lunga serata vide schiudersi prima una, poi l’altra delle porte 

laterali: qualcuno avrebbe voluto entrare ma si tratteneva, esitante. 

Gregorio si fermò davanti alla porta della sala, deciso a far entrare in un 

modo o nell’altro il visitatore esitante o almeno a vedere chi fosse; ma la 

porta non venne più aperta ed egli attese invano. Al mattino, quando le 

porte erano chiuse, tutti volevano entrare; ora che una porta era aperta 

e le altre, evidentemente, erano state aperte durante il giorno, nessuno 

entrava più, mentre le chiavi erano state infilate all’esterno.

Le candele furono spente, in sala, molto tardi: i genitori e la sorella 

erano dunque rimasti alzati fino a quel momento, poiché Gregorio li 

udì allontanarsi tutti e tre in punta di piedi. Prima del mattino, nessuno 

sarebbe più venuto da lui; aveva dunque tempo per riflettere sul modo 

di riorganizzare la propria vita. Ma l’ampia stanza, dall’alto soffitto, 

in cui era costretto a strisciare, gli faceva paura, senza che potesse 

spiegarsene la ragione, visto che ci abitava da cinque anni. Seguendo 

un oscuro impulso, che gli suscitò un po’ di vergogna, corse a infilarsi 

sotto il divano; e qui, anche se aveva la schiena un po’ compressa e non 



poteva alzare la testa, si sentì sùbito a suo agio; gli dispiacque solo di 

essere tanto grosso da non poter scivolare là sotto tutto intero. Vi rimase 

tutta la notte, in un dormiveglia dal quale usciva di soprassalto, per una 

raffica di vento, uno scricchiolio delle pareti, una grandinata veloce e 

impietosa. 

Per il momento, questa era la sua conclusione, doveva rimanere buono 

e tranquillo per alleviare alla famiglia il disagio che le procurava.

L’occasione di verificare i suoi propositi si presentò a Gregorio 

ancor prima di giorno, quando la sorella, quasi vestita, aprì la porta 

dell’anticamera e guardò dentro con ansia. Non lo trovò subito, ma 

quando lo vide sotto il divano «Dio mio, doveva pur essere da qualche 

parte, non poteva essere volato via» ne ebbe un tale spavento che, 

incapace di dominarsi, richiuse la porta di scatto. Poi, quasi pentita del 

gesto, la riaprì e avanzò in punta di piedi, come se fosse nella camera di 

un malato grave o di un estraneo. Gregorio, spinta la testa fino all’orlo 

del divano, la osservava. Si sarebbe accorta che la ciotola di latte rancido 

si era svuotata? Avrebbe capito che quell’odore nauseabondo era in 

realtà ciò che lo aveva attratto? Se non lo avesse indovinato da sola, 

avrebbe rischiato di dargli inutilmente in pasto cibi più freschi, rari e 

preziosi per la famiglia e il cui aspetto e odore, come in una curiosa 

inversione dei sensi, gli provocavano il disgusto.

Ma la sorella si accorse subito, con stupore, della ciotola vuota intorno 

alla quale erano cadute alcune gocce di latte: la prese, utilizzando un 
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pezzo di carta, e la portò via. Gregorio era curioso di vedere cosa gli 

avrebbe portato in cambio: ma per quanto fantasticasse, non avrebbe 

mai indovinato fino a che punto poteva spingersi la bontà della 

sorella. Per conoscere i suoi gusti, gli portò una quantità di roba su un 

vecchio giornale: verdura quasi marcia, ossa avanzate dalla sera prima 

rivestite di salsa bianca rappresa, uva passa, mandorle bacate, un pezzo 

di formaggio che proprio Gregorio, la sera prima aveva dichiarato 

immangiabile.

Accanto al giornale sporco, posò la ciotola della sera prima, ormai 

destinata a lui, questa volta piena d’acqua. Prevedendo che Gregorio 

in sua presenza non avrebbe mangiato, spinse la propria delicatezza a 

lasciare la camera chiudendo la porta a chiave, facendogli così capire 

che poteva fare il suo comodo. Ora che il pasto era pronto, le zampine 

di Gregorio erano in grande agitazione. Le ferite dovevano essere 

guarite, poiché non sentiva più alcun fastidio; ne fu stupito e ripensò a 

un piccolo taglio che si era procurato un mese prima in un dito, e che 

faceva male ancora due giorni fa. «Che abbia ora meno sensibilità?» 

pensò, succhiando avidamente il formaggio che, fra i cibi, lo aveva 

immediatamente e imperiosamente attirato. Con un gusto che lo 

faceva lacrimare divorò, uno dopo l’altro, formaggio, verdura, salsa; i 

cibi freschi non gli piacevano, non poteva sopportarne neppure l’odore, 

e li scansò dal resto. Aveva finito da un pezzo e se ne stava disteso 

pigramente, quando la sorella, per fargli capire di ritirarsi, cominciò 
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a girare la chiave. Benché sonnecchiasse, il rumore lo mise sùbito in 

allarme e si affrettò a raggiungere il divano. Non fu sacrificio da poco 

rimanere là sotto nel breve tempo che la sorella rimase in camera: il 

pasto abbondante aveva dilatato il suo corpo, e faticava a respirare. Con 

gli occhi pieni di lacrime e brevi accessi di soffocazione, vide la sorella 

spazzare via, convinta di far bene, insieme con gli avanzi, i cibi non 

toccati, come se fossero ormai inservibili. Tutto finì in un secchio, che 

venne chiuso con un coperchio di legno e portato via. Si era appena 

girata che Gregorio uscì di sotto il divano, si stirò e riprese fiato.

In questo modo Gregorio ricevette ogni giorno i suoi pasti. Neanche i 

genitori volevano che Gregorio morisse di fame, ma incapaci di assistere 

ai suoi pasti preferivano esserne informati da una terza persona. O forse 

a decidere così era stata la sorella per risparmiare ai vecchi, già tanto 

provati, anche questo piccolo dolore.

Solo più tardi, quando si fu un po’ adattata alla situazione «del tutto 

non si adattò mai» Gregorio udì qualche considerazione che denotava 

o poteva denotare affetto.

«Oggi ha mangiato di gusto, non so come faccia a divorare quegli 

avanzi», diceva quando aveva fatto piazza pulita degli scarti più putridi 

che quella casa avesse visto nonostante i tempi.

Ma se Gregorio non poteva ricevere direttamente alcuna notizia, qualcosa 

riusciva a udire dalle stanze vicine: quando sentiva una voce, correva 

alla porta più adatta e vi aderiva con tutto il corpo. Specialmente nei 
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primi tempi non c’era discorso in cui non si parlasse, magari in maniera 

velata, di lui. I primi due giorni, durante i pasti, si tenne consiglio sul da 

farsi; ma la faccenda era discussa anche negli intervalli, poiché nessuno 

voleva rimanere solo in casa né lasciarla senza sorveglianza. Quanto 

alla domestica, già il primo giorno s’inginocchiò e supplicò la madre 

di licenziarla, senza che nessuno capisse cosa e quanto avesse capito 

dell’incidente.

Da allora la sorella e la madre dovettero badare a tutto: un lavoro reso 

più che altro faticoso dalla quantità di indumenti pesanti che erano 

costrette a indossare a ogni ora del giorno e della notte per non ritrovarsi 

un arto o un’estremità assiderate.

Già dal primo giorno, il padre espose alla madre e alla sorella la 

situazione finanziaria e le prospettive della famiglia. Ogni tanto si alzava 

da tavola e toglieva dalla piccola cassaforte, salvata cinque anni prima 

dal fallimento della sua azienda, un documento e un libro di appunti. 

Gregorio lo udiva aprire la complicata serratura e richiuderla dopo 

aver preso quello che cercava. Quei discorsi del padre furono la prima 

consolazione che Gregorio provò nella sua prigionia. Gregorio pensava 

che suo padre non avesse salvato nulla; almeno, questi non gli aveva 

mai lasciato credere diversamente, e lui non aveva mai fatto domande. A 

quell’epoca, l’unico pensiero di Gregorio era stato di far dimenticare alla 

famiglia il disastro che li aveva portati alla disperazione. Si era buttato, 

pieno di foga, nel lavoro, diventando subito, da piccolo impiegato, un 
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commesso viaggiatore: un’ottima posizione, grazie alla quale i successi 

si trasformavano in denaro sonante sotto forma di provvigione: denaro 

che si poteva spargere sul tavolo davanti alla famiglia stupita e felice. 

Bei tempi, che non tornarono più con quello splendore, anche se 

Gregorio guadagnava tanto da mantenere la famiglia, e da mantenerla 

per davvero. Ormai si erano tutti abituati a quel regime di vita: i suoi 

accettavano con gratitudine il denaro e lui lo dava volentieri, ma ciò 

avveniva senza grandi effusioni. La sorella gli era, più degli altri, vicina e 

Gregorio era l’unico in famiglia che ne assecondava un sogno così fuori 

da quel tempo: imparare a suonare uno strumento.

Quei pensieri, proprio fuori posto nella sua attuale situazione, gli 

passavano per la testa mentre origliava, appoggiato contro una porta. 

A volte la stanchezza lo vinceva e non sentiva più nulla; la testa 

abbandonata picchiava contro la porta, ma lui la rialzava subito, perché 

il piccolo rumore era stato notato nell’altra stanza e aveva fatto tacere 

tutti.

«Chissà cosa combina» diceva il padre dopo un momento, girandosi 

di sicuro verso la camera; e la conversazione interrotta faticava a 

riprendere.

Il padre aveva preso l’abitudine di ripetere i discorsi, sia perché da 

un pezzo non si occupava più di quelle faccende, sia perché la moglie 

non capiva sùbito. Gregorio ebbe così modo di udire diverse volte che, 

nonostante tutte le disgrazie, i genitori disponevano di una certa somma.
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Inoltre, non era stato speso tutto il denaro che Gregorio, tenendo per 

sé solo qualche fiorino, portava ogni mese a casa; e anche questo aveva 

finito col formare un piccolo capitale. Gregorio, dietro l’uscio, approvava 

energicamente con la testa, felice di quell’inaspettata previdenza. Con 

quel denaro si sarebbe potuto ridurre ancora il debito del padre verso 

il principale, avvicinando così il giorno della sua liberazione; ma per il 

momento era meglio lasciare le cose come il padre le aveva disposte.

Il denaro messo da parte non bastava a far vivere la famiglia d’interessi; 

sarebbe durato un anno, due al massimo. I risparmi, dunque, non si 

dovevano toccare, ma erano da tenere come riserva in caso di necessità; 

e intanto bisognava guadagnarsi il denaro per vivere. Il padre era sano 

ma, ormai avanti con l’età, non lavorava da cinque anni e non poteva 

quindi sperare troppo.

Doveva forse lavorare la vecchia mamma, sofferente di asma e che 

faticava perfino ad attraversare la casa, costretta a passare metà delle 

giornate sul divano vicino alla finestra, fra crisi di soffocazione? Oppure 

avrebbe dovuto lavorare, coi suoi diciassette anni, la sorella che era 

ancora una bambina? Quando parlava della necessità di guadagnare 

denaro, Gregorio abbandonava la porta e si buttava sopra il fresco cuoio 

del divano, bruciando di vergogna e di tristezza.

Spesso rimaneva sdraiato sul divano tutta la notte, senza chiudere 

occhio, grattando il cuoio per ore e ore. Oppure si sobbarcava la fatica 

di spingere una poltrona fino alla finestra, si aggrappava al davanzale, 
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quindi, puntellandosi contro la poltrona, rimaneva appoggiato ai vetri 

osservando un mondo così diverso da quello che gli avevano tante volte 

raccontato i genitori. 

Quasi sembrava volesse provare ancora il senso di liberazione che una 

volta gli veniva dal guardare fuori. La vista gli si abbassava, ora, di giorno in 

giorno: non riusciva più a vedere, per esempio, l’ospedale di fronte, mentre 

una volta, con suo gran disappunto, lo aveva sempre davanti agli occhi; se 

non fosse stato sicuro di abitare nella Charlottenstrasse, una via tranquilla 

ma centrale, avrebbe potuto credere che la sua finestra si aprisse su un 

deserto in cui il grigio della terra e del cielo si riunivano senza lasciarsi 

distinguere. Bastò che la sorella, sempre attenta, vedesse due volte la 

poltrona vicino alla finestra perché, pulita la stanza, rimettesse la poltrona 

nello stesso posto, avendo cura di aprire anche le imposte interne.

Se Gregorio avesse potuto parlare con la sorella, ringraziarla per quanto 

faceva per lui, queste premure non gli avrebbero pesato; ma così, 

condannato al silenzio, ne soffriva. La ragazza faceva del suo meglio per 

rendere la situazione meno penosa, e via via, in effetti, ci riusciva; con 

l’andar del tempo, Gregorio, a sua volta, acquistava sempre più coscienza 

del suo stato. 

Restava in quella casa principalmente per la sorella ma sarebbe potuto 

uscire in ogni momento. Avrebbe trovato un posto dove rintanarsi e 

cercare cibo rancido, carcasse e qualunque altra cosa per sfamarsi senza 

pensare ad altro. In quella condizione la sua sopravvivenza non era più 
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a rischio. Di certo però, non si poteva dire la sopravvivenza di un essere 

umano, ed era il pensiero ormai chiaro del destino cui andava incontro 

la sua famiglia a deprimerlo maggiormente.

In casa però, cominciava a soffrire molte cose. Già il modo di entrare 

della sorella era per lui terribile. Appena entrata, benché stesse sempre 

attenta a risparmiare ad altri la vista della camera, senza richiudere la 

porta correva alla finestra e la spalancava di colpo, con mani impazienti, 

come se soffocasse; restava poi al davanzale, respirando profondamente, 

anche se faceva molto freddo. La corsa e il fracasso spaventavano 

Gregorio due volte al giorno; per il tempo che la sorella si affaccendava 

nella stanza, lui rimaneva, tremante, sotto il divano, pur sapendo che la 

ragazza gli avrebbe risparmiato tante angosce se fosse potuta restare, 

con la finestra chiusa, in una stanza dove era lui.

Una volta «era passato un mese dalla metamorfosi di Gregorio, e la 

sorella non aveva più motivo di spaventarsi alla sua vista» nell’arrivare 

un po’ prima del solito la ragazza sorprese Gregorio mentre guardava 

fuori dalla finestra, immobile, in un atteggiamento terrificante. Se si 

fosse limitata a non entrare, Gregorio non si sarebbe meravigliato, poiché 

sapeva che in quella posizione le impediva di aprire la finestra; ma lei 

non solo non entrò, ma si ritrasse con un salto e chiuse la porta a chiave: 

un estraneo avrebbe potuto pensare che Gregorio fosse in agguato per 

morderla. Naturalmente Gregorio si nascose sùbito sotto il divano, ma 

dovette aspettare fino a mezzogiorno prima che la sorella tornasse, molto 
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più inquieta del solito. Egli capì che la sua vista le era intollerabile, che 

sarebbe stato sempre così anche in futuro, che la ragazza, anzi, doveva 

fare un grande sforzo per non fuggire alla vista delle parti rimaste fuori 

dal divano. Per risparmiarle anche questo, un giorno Gregorio trasportò 

sulla schiena un lenzuolo dal letto al divano e lo sistemò in modo da 

coprire il mobile fino a terra: l’impresa gli costò quattr’ore di fatica. 

Se la sorella avesse pensato che il lenzuolo era inutile avrebbe potuto 

toglierlo, poiché per Gregorio, chiaramente, quella segregazione non 

era gradevole; ma il lenzuolo rimase al suo posto, e quando Gregorio, 

scansato con cautela un lembo del drappo, volle vedere come la sorella 

accoglieva l’innovazione, credette di vedere nei suoi occhi un lampo di 

gratitudine. Nelle prime due settimane i genitori non poterono decidersi 

a entrare da lui; li sentiva spesso elogiare la sorella, alla quale prima 

rimproveravano di essere una buona a nulla. Il padre e la madre, a volte, 

aspettavano fuori della camera di Gregorio mentre la sorella finiva le 

pulizie, per farsi poi raccontare dettagliatamente com’era la camera, 

cos’aveva mangiato Gregorio, come si era comportato quella volta, se 

Grete non aveva per caso notato un qualche cambiamento.

Non passò troppo tempo perché la madre manifestasse il desiderio di 

far visita a Gregorio; ma il padre e la sorella la trattennero, adducendo 

ragioni che Gregorio ascoltò attentamente approvandole in pieno. Più 

in là dovettero trattenerla con la forza, e nell’udirla gridare: «Lasciatemi 

andare da Gregorio, dal povero figlio mio infelice! Non volete capire 
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che devo vederlo?», Gregorio pensò che forse sarebbe stato bene che la 

mamma fosse entrata da lui non tutti i giorni ma, mettiamo, una volta 

la settimana; lei capiva le cose molto meglio della sorella, che con tutto 

il suo coraggio era solo una bambina e si era forse assunta un compito 

tanto pesante solo per leggerezza infantile.

Il desiderio di Gregorio di rivedere la madre diventò presto realtà. 

Durante il giorno, per riguardo ai genitori, Gregorio evitava di mostrarsi 

alla finestra, ma i pochi metri quadrati del pavimento non gli 

consentivano lunghe passeggiate; rimanere disteso, senza muoversi, gli 

era già di sacrificio durante la notte. così, per distrarsi, prese l’abitudine 

di strisciare in lungo e in largo per il soffitto e le pareti. In modo 

particolare godeva a sospendersi al soffitto: non era come sul pavimento, 

si respirava meglio, il corpo si abbandonava a una leggera oscillazione 

e, nella beata smemoratezza che lo prendeva, poteva capitargli con 

sua sorpresa di lasciarsi cadere a terra. Ma ora aveva acquistato una 

padronanza del suo corpo assai migliore di prima, e la caduta non aveva 

alcuna conseguenza. La sorella si accorse sùbito del nuovo diversivo di 

Gregorio «sui muri rimanevano tracce vischiose del suo passaggio» e si 

mise in testa di favorirgli i movimenti portando via i mobili, cioè prima 

di tutto il cassettone e la scrivania.

Da sola non era in grado di farlo, al padre non osava chiedere aiuto. 

L’unica soluzione era ricorrere alla madre un giorno che il padre fosse 

stato fuori casa. La madre arrivò con esclamazioni di gioia, ma ammutolì 
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sulla soglia della camera di Gregorio. La sorella guardò che tutto fosse in 

ordine, poi la lasciò entrare. Gregorio aveva in fretta abbassato ancora di 

più il lenzuolo, tutto piegato in modo che sembrasse veramente gettato 

per caso sul divano. Per questa volta rinunciò a spiare: non avrebbe 

visto la mamma, ma era felice già per il fatto che fosse venuta.

«Vieni, tanto non si vede» disse la sorella tenendo la madre per mano. 

Poi Gregorio udì le due deboli donne muovere il pesante cassettone; 

la sorella si riservava la parte più dura del lavoro, mentre la madre 

l’ammoniva a stare attenta a non farsi male. L’operazione richiese 

molto tempo. Dopo un quarto d’ora la mamma disse che era meglio 

lasciare il cassettone dov’era, prima di tutto perché era troppo pesante: 

non avrebbero finito prima del ritorno del babbo, e con il mobile in 

mezzo alla camera avrebbero intralciato in ogni senso i movimenti di 

Gregorio; in secondo luogo, Gregorio poteva non essere contento che gli 

portassero via il mobile. Lei pensava che gli sarebbe dispiaciuto: la vista 

della parete spoglia le stringeva il cuore, perché non avrebbe dovuto 

provare la stessa impressione Gregorio, abituato da tempo a quei mobili? 

Nella stanza vuota si sarebbe sentito abbandonato. «E poi» concluse 

pianissimo, addirittura bisbigliando, quasi volesse evitare che Gregorio, 

di cui ignorava il rifugio, udisse il suono delle parole (il senso, era certa 

che non lo afferrava) «togliere i mobili non vorrà dire che rinunciamo 

a ogni speranza di miglioramento, che lo abbandoniamo a se stesso?» 

Anche se magari era lui che ha voluto questa sua trasformazione, poteva 



avere ancora dei rimorsi.

«Io credo che la cosa migliore sia lasciare alla camera l’aspetto che 

aveva, perché Gregorio, se dovesse tornare quello di prima, trovi tutto 

intatto e possa dimenticare più facilmente questo periodo».

Nell’udire queste parole della madre, Gregorio si rese conto che la vita 

monotona di quei due mesi, priva di immediati contatti umani, doveva 

avergli turbato la mente: come spiegarsi, altrimenti, il suo desiderio di 

abitare in una camera vuota? Voleva davvero che quella stanza calda e 

comoda, arredata con mobili di famiglia, fosse trasformata in una tana, 

nella quale avrebbe potuto strisciare in ogni direzione in un rapido e 

assoluto oblio del suo passato umano? Così vicino era a quell’oblio, che 

solo la voce della mamma, non udita da un pezzo, era riuscita a farlo 

tornare in sé?. Con i genitori, quando c’era da discutere qualcosa che 

riguardava Gregorio, era la sorella a riservarsi, non a torto, l’ultima parola: 

bastò il consiglio della mamma perché insistesse a portar fuori non solo 

il cassettone e la scrivania, ai quali aveva pensato in un primo momento, 

ma tutti i mobili tranne l’indispensabile divano. Questa decisione non 

era dovuta solo a una forma di orgoglio infantile o al senso di sicurezza 

che aveva acquisito in modo così imprevisto e doloroso in quegli ultimi 

tempi: aveva, in realtà, osservato che Gregorio aveva bisogno di molto 

spazio per i suoi giri, e che i mobili, a quanto pareva, non gli servivano a 

nulla. Bisognerà infine ricordare l’esuberanza sentimentale e fantastica 

propria della sua età: forse Grete tendeva a vedere ancora più tragica 
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la situazione del fratello per diventargli ancora più indispensabile: 

nessuno infatti, tranne lei, avrebbe avuto il coraggio di entrare in una 

stanza dove Gregorio regnasse solo, sulle nude pareti.

Così non si lasciò distogliere dalla sua decisione e, inquieta e incerta, la 

madre si applicò come meglio poté a smuovere il cassettone. Gregorio, 

in fondo, poteva fare a meno del cassettone, ma la scrivania poteva 

restare al suo posto. Appena le donne, ansimando, ebbero spinto il 

cassettone fuori dalla stanza, sporse il capo di sotto il divano per 

vedere come poteva intervenire senza far nascere guai. Purtroppo 

fu la madre a rientrare per prima, mentre Grete nella stanza vicina 

si affaccendava intorno al cassettone, che scuoteva senza riuscire a 

spostare. La madre non era abituata a Gregorio, avrebbe potuto sentirsi 

male; quello, spaventato, indietreggiò rapido fino all’estremità opposta 

del divano, causando un leggero movimento del lenzuolo. Bastò questo 

a richiamare l’attenzione della donna, che si fermò, rimase un istante 

immobile e tornò da Grete. Per quanto Gregorio si ripetesse che non 

accadeva niente di straordinario, che tutto si riduceva allo spostamento 

di qualche mobile, dovette presto confessarsi che i movimenti delle 

donne, le loro brevi esclamazioni, il rumore dei mobili sul pavimento, 

lo sconvolgevano: benché rientrasse testa e gambe schiacciandosi 

contro il pavimento, non avrebbe potuto sopportarlo a lungo. Avrebbe 

probabilmente preferito di gran lunga il caos dell’aria aperta, con i suoi 

intollerabili agenti atmosferici, invivibili almeno per gli umani. Forse era 
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proprio questo il senso. Doveva solo accettare la sua nuova condizione 

e soprattutto la ragione per la quale era sopraggiunta. Mentre la madre 

e la sorella, nella stanza accanto, riprendevano fiato appoggiandosi alla 

scrivania, Gregorio uscì fuori, tanto disorientato da cambiare direzione 

quattro volte; perplesso, stava pensando cosa fare, quando sulla parete 

ormai spoglia vide appesa l’immagine del panorama verdeggiante. 

Rapido raggiunse il quadro e si appoggiò al vetro, che aderì contro il suo 

ventre bruciante dandogli un senso di sollievo. 

La mamma e la sorella non si concessero molto riposo e tornarono 

subito. Grete teneva un braccio intorno alla vita della mamma quasi 

sorreggendola. «E ora cosa prendiamo?» disse Grete guardandosi 

intorno; e il suo sguardo incontrò quello di Gregorio sulla parete. Se 

conservò il sangue freddo, fu per la mamma. Tremando tutta, e cercando 

di coprire con la testa la vista del muro, disse alla donna: «Vieni, forse 

è meglio che torniamo un momento in sala». Gregorio capì che Grete 

voleva mettere al sicuro la mamma per poi cacciarlo dal muro. Ci si 

provasse! Lui non si sarebbe mosso dal suo quadro: piuttosto le sarebbe 

saltato in faccia. Ormai quella stanza era la sua tana e tutto quel rumore 

lo avevano spaventato a morte.

Ma le parole di Grete resero ancora più inquieta la madre, che si scansò 

e vide l’enorme macchia bruna sulla carta a fiori della tappezzeria. 

Prim’ancora di aver identificato quella macchia come Gregorio, gridò 

con voce rauca: «Oh Dio, oh Dio!», poi cadde sul divano con le braccia 

La metamorfosi del pianeta



44

La metamorfosi del pianeta

spalancate, come in un gesto di suprema rinuncia, e non si mosse più. 

«Ah, Gregorio!» gridò la sorella, alzando il pugno e trafiggendolo con lo 

sguardo. Erano le prime parole che lei gli rivolgeva direttamente. Corse 

nella stanza vicina a prendere qualcosa per far rinvenire l’esanime; 

Gregorio volle seguirla, a salvare il ritratto c’era ancora tempo, ma era 

rimasto attaccato al vetro e dovette fare uno sforzo per liberarsi. Quindi 

anche lui si affrettò in sala, quasi fosse ancora in grado di consigliare la 

sorella, seguendola passivamente mentre frugava tra flaconi e boccette 

e spaventandola quando si girò. Una boccetta cadde a terra e andò in 

frantumi, una scheggia ferì Gregorio in faccia mentre intorno a lui si 

spandeva un liquido corrosivo. 

Grete, senza indugiare, afferrò quante più boccette poté e corse dalla 

mamma, chiudendo la porta dietro di sé con un calcio. Ora Gregorio era 

separato dalla madre, forse vicina a morire per colpa sua; non poteva 

aprire la porta, se non voleva far fuggire la sorella che doveva rimanere 

accanto alla mamma: non gli restava dunque che aspettare e, pieno 

di rimorsi e di angoscia, prese a strisciare sulle pareti, sui mobili, sul 

soffitto, finché non ebbe l’impressione che tutta la stanza gli girasse 

intorno: allora, disperato, cadde in mezzo al grande tavolo.

Che beffa sarebbe stata, trasformarsi in un enorme insetto per 

sopravvivere, accettare che la propria famiglia fosse condannata 

all’infausto destino che il pianeta stava per riservare loro e finire con 

l’essere lui la causa di quella morte.
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Passò qualche minuto. Gregorio giaceva stremato sul tavolo, intorno 

il silenzio era spezzato solo dagli scricchiolii provenienti dai pezzi 

di ghiaccio che avvolgevano la casa e che a ogni raffica si crepavano 

rilasciando gelide gocce d’acqua che bagnavano tutto ciò che c’era in 

casa rendendola ancora più fredda e inospitale. A un tratto suonò il 

campanello e Grete dovette andare ad aprire. Era arrivato il padre. «Che 

è successo?» furono le sue prime parole: l’aspetto di Grete gli aveva 

rivelato ogni cosa. Grete rispose con voce soffocata forse appoggiava il 

viso contro il suo petto: «La mamma è svenuta, ma ora va meglio. Gregorio 

è scappato». «Me l’aspettavo», disse il padre. «Ve l’ho sempre detto, ma 

voi donne non volete starmi a sentire». Gregorio capì che il padre aveva 

interpretato male le parole di Grete, che lo immaginava colpevole di 

qualche violenza. Bisognava cercare di placarlo, perché mancavano 

tempo e modi per spiegargli le cose. Corse verso la porta della camera e 

si strinse a essa, affinché il babbo, entrando nell’anticamera, vedesse che 

lui aveva l’intenzione di rientrare subito nella sua stanza e che non era 

necessario spingerlo: sarebbe sparito, non appena gli avessero aperto la 

porta.

Ma il padre non era in un umore tale da apprezzare simili finezze: 

«Ah!» gridò entrando, con una specie di feroce allegria. Gregorio distolse 

la testa dalla porta e l’alzò verso il padre. Non se lo immaginava in quel 

modo. Negli ultimi tempi, tutto preso dalla novità delle sue passeggiate 

lungo le pareti, aveva trascurato di seguire gli avvenimenti domestici; 
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non doveva quindi stupirsi di qualche cambiamento. Ma quell’uomo era 

proprio suo padre? Lo stesso uomo stanco, che rimaneva sprofondato 

nel letto quando Gregorio partiva per un viaggio d’affari? Che, quando 

tornava, lo riceveva senza alzarsi dalla poltrona, limitandosi ad alzare 

le braccia in segno di gioia? Eccolo lì, mentre avanzava minaccioso verso 

Gregorio. Neppure lui doveva sapere precisamente cosa fare; avanzava 

sollevando i piedi più di quanto normalmente si faccia, e Gregorio si 

stupì per la lunghezza delle sue scarpe. Ma non si soffermò a riflettere 

su questo punto: fin dal primo giorno della sua nuova vita sapeva 

bene che il padre considerava opportuna, nei suoi confronti, solo la 

più grande severità, e si diede alla fuga. Si fermava quando quello si 

fermava, e riprendeva a correre appena l’altro accennava a muoversi. 

In questo modo fecero diverse volte il giro della stanza senza che 

succedesse niente; il ritmo dei loro movimenti era anzi tanto lento, da 

non aver neppure l’apparenza di un inseguimento. Gregorio, temendo 

che il padre considerasse una fuga sulle pareti o sul soffitto come una 

beffa, restava sul pavimento. Ma presto dovette convincersi che non 

avrebbe retto a lungo quella corsa continua: un solo passo del padre 

gli costava un’infinità di movimenti e già lo opprimeva l’affanno, non 

aveva mai avuto polmoni robusti. Avanzava barcollando, con tanto 

sforzo da non riuscire a tenere gli occhi aperti, nell’assurda speranza 

che la fuga significasse la salvezza, senza neppure pensare alle pareti 

pur sempre accessibili, anche se ricoperte in alcuni punti di sottili strati 
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di brina condensata. Il calore dei loro corpi e dei loro respiri, diventava 

fumo ogni volta che respiravano, attaccandosi alle pareti e creando 

cristalli di ghiaccio ovunque. D’improvviso qualcosa gli cadde vicino 

e rotolò via adagio. Era una mela marcia, mezza congelata, rimasta 

sulla credenza per settimane, subito seguita da un’altra. Gregorio 

rimase paralizzato dalla paura: inutile continuare a correre, se il padre 

aveva deciso di bombardarlo. Si era riempito le tasche dalla fruttiera 

sulla credenza e lanciava una mela dopo l’altra, senza badare troppo 

alla mira. Le mele, piccole e rosse, rotolavano sul pavimento urtandosi 

come elettrizzate. Una lo sfiorò e scivolò via senza fargli male; ma 

un’altra affondò addirittura nella sua schiena. Gregorio volle trascinarsi 

ancora avanti, come se il movimento potesse lenire l’incredibile dolore 

che l’aveva sorpreso: ma rimase inchiodato al pavimento, sentendosi 

venir meno. Riuscì ancora a vedere la porta della sua camera che si 

spalancava facendo passare la sorella che urlava chiedendo al padre di 

risparmiarlo. Poi non vide più nulla.
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La mela, che nessuno osò estrarre, rimase conficcata nella carne di 

Gregorio come un visibile ricordo dell’avvenimento. La grave ferita 

parve ricordare anche al padre che Gregorio, nonostante l’aspetto 

misero e ripugnante, era membro della famiglia e non poteva essere 

trattato come un nemico: il dovere familiare imponeva, al contrario, di 

reprimere la ripugnanza e aver pazienza, solo pazienza.

La ferita gli aveva compromesso, probabilmente per sempre, la 

scioltezza dei movimenti. Per attraversare la stanza impiegava, come un 

vecchio invalido, lunghi minuti, ad arrampicarsi sui muri non pensava 

più. Ma questo peggioramento trovò un compenso nel fatto che tutte le 

sere, ormai, aprivano le porte della sala. Lui iniziava ad aspettare due 

ore prima; nel buio della camera, invisibile dalla sala, poteva vedere la 

famiglia intorno al tavolo illuminato e ascoltare i discorsi col consenso 

generale. Era molto meglio di prima. Non erano più le animate 

conversazioni di un tempo, alle quali Gregorio pensava sempre con 

un po’ di nostalgia quando stanco s’infilava tra gelide lenzuola. Quasi 

sempre restavano in silenzio. Il padre si addormentava su quella vecchia 

poltrona davanti al camino. La madre e la sorella si esortavano a tacere.

Quando l’orologio aveva suonato le dieci, la madre a bassa voce cercava 

di svegliarlo e di convincerlo ad andare a letto: in poltrona non poteva 

dormire, e il riposo gli era necessario. Ma con quella testardaggine lui 

insisteva per rimanere ancora, benché si riaddormentasse regolarmente 

e fosse poi un’impresa fargli cambiare la poltrona con il letto. La madre 
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e la sorella potevano insistere, con brevi esortazioni, quanto volevano: 

lui scrollava la testa per un quarto d’ora, con gli occhi semichiusi, 

senza alzarsi. La madre lo tirava per la manica, gli sussurrava paroline 

all’orecchio, la sorella lasciava i suoi compiti per aiutare la mamma, ma 

tutto era inutile: quello sprofondava ancora di più nella poltrona.

Solo quando le due donne lo afferravano sotto le ascelle, apriva gli 

occhi, guardava prima una, poi l’altra, diceva: «Proprio una bella vita! 

Ecco il riposo della mia vecchiaia!» Poi, appoggiandosi alle due donne, 

si alzava a fatica, quasi fosse di peso anche a sé stesso, si lasciava portare 

alla porta, faceva un gesto di saluto e continuava da solo.

Chi aveva tempo, in quella famiglia oppressa dal lavoro e dalla fatica, di 

badare a Gregorio più dello stretto necessario? Le spese di casa vennero 

sempre più ridotte; la domestica fu licenziata; mattina e sera, per fare 

i lavori più pesanti, venne un donnone ossuto, coi capelli candidi; a 

tutto il resto pensava la madre, pur continuando nel suo pesante lavoro 

di cucito. Si dovettero vendere diversi gioielli di famiglia, portati un 

tempo con orgoglio dalla madre e dalla sorella in feste e circostanze 

solenni; Gregorio lo seppe una sera, sentendo discutere i prezzi. Ma 

la preoccupazione maggiore della famiglia era che le circostanze non 

consentissero di lasciare quella casa, diventata troppo grande. Come 

portar via Gregorio? Questi capì, però, che se il trasloco non si faceva, non 

era solo per riguardo verso di lui, che avrebbe potuto essere trasportato 

in una cassa provvista di qualche buco; quello che soprattutto tratteneva 
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la famiglia dal cambiare casa, era l’assoluta disperazione, il pensiero di 

essere stata colpita da una disgrazia unica nella cerchia dei parenti e 

degli amici, ancor più della situazione generale che non consentiva 

di immaginarsi alcun futuro. In fondo, Gregorio, nel suo nuovo corpo, 

sembrava soffrire meno di loro sia le ansie sul domani sia sulla scarsità 

sempre più evidente di cibo. Il clima ormai quasi glaciale e le continue 

tempeste che in un batter d’occhio si trasformavano in uragani più o 

meno grandi, sembravano rumori lontani e tutto sommato ci si poteva 

convivere. Non aveva freddo, il buio non lo spaventava, anzi lo ricercava. 

Sembrava, a dirla tutta, una condizione quasi idea non fosse stato per 

il ricordo della sua famiglia. Questo stava diventando, un ricordo. Col 

passare dei giorni sentiva assottigliarsi sempre più quel legame che un 

tempo, soprattutto con la sorella, era molto forte.

La ferita faceva male a Gregorio come se fosse fresca, quando la madre e 

la sorella, dopo aver portato a letto il padre, mettevano da parte il lavoro 

e restavano abbracciate, guancia a guancia. Accennando alla stanza 

di Gregorio, la madre diceva: «Chiudi la porta, Grete», e Gregorio si 

trovava di nuovo al buio, mentre le donne mescolavano le loro lacrime 

o fissavano la tavola con gli occhi asciutti.

Gregorio non dormiva quasi più né di giorno né di notte. A volte 

pensava che, appena aperta la porta, sarebbe finalmente scappato 

nel mondo esterno: quella distesa ormai desolata di ghiaccio e fango 

in cui avrebbe cercato un piccolo rifugio sotterraneo, abbandonando 



52

La metamorfosi del pianeta

definitivamente la famiglia al suo triste destino, uguale a quello di tutto 

il resto dell’umanità.

Dopo un lungo oblio, un giorno gli tornarono in mente il principale e il 

procuratore, i commessi e gli apprendisti, il fattorino tonto, due, tre vicini 

di casa, una ragazza che tempo addietro aveva corteggiato seriamente 

ma prendendo le cose troppo alla larga: tutta questa gente gli riapparve 

insieme a estranei o con altra gente dimenticata, ma nessuno poteva 

aiutare lui e i suoi, erano così lontani, e fu contento quando scomparvero. 

Quei fantasmi, tuttavia, gli fecero passare la voglia di occuparsi della 

famiglia; ormai sentiva solo rabbia per la cattiva assistenza e, benché 

non sapesse immaginare nulla sul suo futuro, fantasticava sul quando se 

ne sarebbe andato, mischiandosi ai milioni di altri insetti. Ora la sorella 

non cercava più di prevenire i suoi desideri. Prima di correre in negozio, 

mattina e pomeriggio, spingeva col piede un cibo qualsiasi nella camera 

di Gregorio, per tirarlo fuori, la sera, con un colpo di scopa, indifferente 

se il cibo era stato assaggiato o, come accadeva la maggior parte delle 

volte, era rimasto intatto. La pulizia della stanza, che avveniva sempre di 

sera, non avrebbe potuto essere più sbrigativa. Le pareti erano percorse 

da strisce di sudiciume, qua e là si vedevano batuffoli di polvere. I 

primi tempi, all’arrivo della sorella, Gregorio si metteva in un angolo 

più sporco degli altri per farle così, in un certo modo, un rimprovero. 

Ma la sorella non si sarebbe mossa neppure se lui fosse rimasto al suo 

posto per settimane; vedeva il sudicio quanto lui, ma aveva deciso una 
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volta per sempre di lasciarlo dov’era. Ciò non toglieva che fosse gelosa 

della prerogativa di pulire la camera di Gregorio: un atteggiamento 

nuovo, che non era la sola a manifestare. Una volta la madre, per 

pulire la camera a fondo, fece congelare completamente il pavimento 

con l’acqua saponata impedendo per 2 giorni a Gregorio di muoversi 

liberamente a causa della superficie liscia e delle sue zampette viscide 

che lo facevano pattinare senza poter controllare alcuna parte del suo 

lungo corpo. Quando la sorella, la sera, vide che la mamma aveva pulito 

al posto suo, si precipitò in sala, offesa a morte, e scoppiò in un pianto 

dirotto nonostante le mani supplichevolmente levate della mamma. 

Il padre, svegliato di soprassalto nella sua poltrona, non seppe sulle 

prime raccapezzarsi, come del resto sua moglie; poi l’agitazione divenne 

generale. Il signor Samsa rimproverava a destra la mamma perché 

non aveva lasciato alla sorella la pulizia della camera di Gregorio, a 

sinistra gridava alla sorella di non occuparsene più. La madre cercava 

di trascinare in camera il marito fuori di sé per l’agitazione, mentre 

la sorella, scossa da singhiozzi, martellava il tavolo coi piccoli pugni; e 

Gregorio sibilava di rabbia vedendo che a nessuno veniva in mente di 

chiudere la porta per risparmiargli quella scena e quel chiasso.

Ma anche se la sorella, sfinita dal lavoro, non poteva più accudire 

Gregorio come prima, si poteva trovare una soluzione senza bisogno di 

ricorrere alla madre: c’era, infatti, la donna a mezzo servizio.

La vecchia vedova, che in una lunga vita, grazie alle solide ossa, ne aveva 
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superate di tutti i colori, non provava per Gregorio una vera ripugnanza. 

Una volta aveva aperto per caso la porta della camera e, con le mani in 

grembo, era rimasta, stupita, a guardare Gregorio che colto di sorpresa 

correva di qua e di là, sebbene nessuno lo inseguisse. Da quel giorno non 

mancò mai, mattina e sera, di socchiudere la porta e di dare un’occhiata 

a Gregorio. Le prime volte cercava di attirarlo con richiami che dovevano 

sembrarle affettuosi, come: «Fatti avanti, vecchio scarafaggio!» oppure: 

«Guardalo un po’, il vecchio scarafaggio!».

In realtà era così che la maggior parte delle persone si rivolgeva a chi 

aveva subito la trasformazione. A ognuno di loro sembrava fossero 

dei traditori e Gregorio non doveva essere da meno. Era come un 

aver rinnegato la propria natura, abbandonando la nave e lasciando 

l’umanità al suo destino. Magari pensava anche che la ragione fosse 

perché tutti, insieme, avrebbero potuto invertire la rotta catastrofica 

del clima che aveva devastato il pianeta. Sembrava una vera utopia 

ma questo non cambiava l’atteggiamento di nessuno, anzi alimentava 

quello che, a tutti gli effetti, sembrava un enorme senso di colpa per 

essersi infilati da soli in una trappola per topi dalla quale nessun essere 

umano sarebbe potuto uscire vivo.

Una volta, di mattina presto, mentre una pioggia violenta batteva sui 

vetri, Gregorio fu così irritato dal comportamento della donna, che 

con la sua andatura goffa e pesante fece per assalirla. La vecchia, per 

nulla impressionata, si limitò ad afferrare una sedia accanto alla porta; 
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immobile, teneva la bocca aperta lasciando intendere che l’avrebbe 

richiusa solo quando la sedia si fosse abbattuta sulla schiena di Gregorio. 

«Allora, non ti fai più avanti?» chiese nel vedere Gregorio battere in 

ritirata. E posò di nuovo la sedia nel suo angolo.

Gregorio non mangiava quasi più. O almeno questa era l’impressione che 

aveva. All’inizio pensava che l’inappetenza gli venisse dalla malinconia 

ma presto si adattò ai cambiamenti sopravvenuti. In quanto scarafaggio 

era attratto solo da scarti e immondizia e, in generale, il suo stomaco 

non era poi così grande. Era uno degli effetti forse più positivi della 

sua trasformazione. Meno fame, meno cibo da trovare. In quei tempi 

non poteva che essere un enorme vantaggio nei confronti degli esseri 

umani.

Ma la malinconia gli derivava anche da quella che una volta era la 

sua camera e ora non era altro che una tana trasformata ormai in una 

sorta di sgabuzzino. Avevano infatti ormai l’abitudine di mettere in 

quella stanza tutto quello che non trovava posto altrove, e cioè molta 

roba, da quando una camera dell’appartamento era stata affittata a tre 

pensionanti.

Gli umani ormai tendevano a raggrupparsi nelle poche case rimaste.

Questi serissimi signori – tutti con una gran barba, come Gregorio poté 

vedere una volta dalla fessura della porta – erano agguerritissimi. La 

loro era una battaglia senza quartiere per la sopravvivenza e, più di 

ogni cosa, chiamavano gli scarafaggi con il loro nome. Li odiavano, quasi 
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si erano convinti che fossero stati gli scarafaggi e chi aveva scelto di 

trasformarcisi a causare il collasso del pianeta e del clima. Le due cose, a 

dir il vero non erano state contestuali, anzi. Passarono molti anni, molti 

meno comunque di quanti ce ne sarebbero davvero voluti coi tempi 

dell’evoluzione ma, si sa, l’istinto di sopravvivenza può far accadere cose 

impensabili.

A causa della polvere, che nella stanza copriva ogni cosa alzandosi al 

minimo movimento, era diventato tutto polveroso, con la schiena e i 

fianchi pieni di fili, peli, avanzi di cibo. Nella sua apatia, ora, non pensava 

più a pulirsi diverse volte al giorno strofinandosi contro il tappeto, come 

faceva prima. Nonostante il suo aspetto fosse quello descritto, ebbe il 

coraggio di avanzare sull’immacolato pavimento della sala. Nessuno, 

per la verità, badava a lui.

A un tratto uno dei pensionanti urlò: «Signor Samsa!» e, senza 

aggiungere parola, indicò Gregorio che lentamente avanzava. Ci fu 

un gran silenzio, poi uno dei tre iniziò a scuotere il capo guardando 

verso di lui. Il padre credette possibile rassicurare i pensionanti, 

invece di cacciare via Gregorio, sebbene quelli fossero già visibilmente 

agitati. Il padre corse verso di loro con le braccia spalancate, cercando 

di spingerli nella loro stanza e di coprire col suo corpo la vista di 

Gregorio. Allora quelli incominciarono ad arrabbiarsi, non si capiva 

bene se per il comportamento del padre o perché si rendevano d’un 

tratto conto di aver avuto, a loro insaputa, un simile vicino. Chiesero 
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spiegazioni al signor Samsa e a loro volta spalancarono le braccia, 

tirandosi nervosamente la barba e retrocedendo verso la loro camera. 

Il padre sembrava preso così tanto dal proprio spirito di ostinazione, 

da dimenticare il rispetto che doveva agli ospiti. Continuava a spingere 

e spingere, finché il signore di mezzo, già sulla soglia della camera, 

non batté imprecando un piede a terra costringendolo a fermarsi. 

Il signore alzò la mano, cercò con lo sguardo la madre e la sorella, e 

disse: «Dichiaro che, considerate le sconcezze esistenti in questa casa e 

in questa famiglia» e a questo punto, con decisione improvvisa, sputò 

sul pavimento «disdico immediatamente la camera». Tacque e rimase 

con lo sguardo fisso davanti a sé, come in attesa. Infatti intervennero 

gli amici: «Anche noi diamo disdetta immediata». Allora il signore di 

mezzo afferrò la maniglia della porta e si chiuse la porta dietro con 

fracasso. Gregorio era rimasto, per tutto il tempo, fermo nel posto in cui 

i pensionanti lo avevano sorpreso. Sapeva che da un momento all’altro 

si sarebbe abbattuto su di lui un attacco di tutta la famiglia e aspettava.

«Cari genitori,» disse la sorella picchiando la mano sulla tavola a guisa 

d’introduzione, «così non si va avanti. Se non ve ne accorgete voi, me ne 

accorgo io. Dinanzi a questa bestiaccia non voglio pronunciare il nome di 

mio fratello vi dico solo che dobbiamo cercare di liberarcene. Abbiamo 

fatto quanto era umanamente possibile per curarlo e sopportarlo, credo; 

nessuno potrà farci al riguardo il minimo rimprovero».

«Ha mille ragioni», disse il padre tra sé. La madre, che ancora non 
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aveva ripreso fiato, tossiva sordamente nella mano tenuta contro il viso, 

con un’espressione da folle negli occhi. La sorella le corse vicino e le 

sostenne la fronte. Le parole della sorella sembravano aver chiarito le 

idee al padre. Dritto sulla poltrona, giocherellava col berretto, finito tra i 

piatti che erano rimasti sul tavolo, e di tanto in tanto alzava lo sguardo 

su Gregorio, sempre immobile al suo posto. 

«Bisogna cercare di liberarcene» disse la sorella, rivolgendosi ora solo al 

padre perché la mamma, con la sua tosse, non sentiva nulla. «Altrimenti 

finirà con l’ammazzarvi, ne sono certa». E scoppiò in un pianto così 

violento che le lacrime presero a colare sul viso della madre mentre lei, 

con gesti meccanici, le asciugava.

«Figlia mia,» disse il padre impietosito, con un insolito spirito di 

comprensione, «che dobbiamo fare?»

La sorella si strinse nelle spalle, esprimendo così la perplessità che 

l’aveva colta durante il pianto, in contrasto con la sicurezza di prima.

«Se lui ci capisse, almeno!» disse il padre, come ponendo una domanda; 

ma la sorella, tra le lacrime, scosse con veemenza la mano per significare 

che non c’era da pensarci.

«Se lui ci capisse,» ripeté il padre chiudendo gli occhi, quasi per 

dimostrare che, d’accordo con la figlia, escludeva quella possibilità, 

«forse potremmo intenderci. Ma così...».

«Deve andar via!» gridò la sorella. «È l’unico mezzo, babbo. Devi solo 

liberarti del pensiero che quel coso è Gregorio. La nostra vera disgrazia è 
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stata che lo abbiamo creduto per tanto tempo. Come se non dovessimo 

già affrontarne una enorme». «Guarda, babbo!» gridò d’improvviso. 

«Ora ricomincia!» E in un moto di terrore che Gregorio non riuscì a 

capire, la sorella abbandonò così bruscamente la madre da far vacillare 

la poltrona, quasi preferisse sacrificare la madre piuttosto che rimanere 

vicino a Gregorio. Quindi corse verso il padre, che, persa a sua volta la 

testa, si alzò levando le braccia, come per proteggerla. Ora lo guardavano 

tristi, in silenzio. La madre era allungata sulla sua poltrona, le gambe 

distese e strette una all’altra, gli occhi quasi chiusi dalla stanchezza; il 

padre e la sorella sedevano vicini, la sorella aveva appoggiato il braccio 

intorno al collo del padre.

Gregorio strisciò via più in fretta che poteva, non si accorse che non 

una parola, non un grido della famiglia lo turbarono. Solo quando 

ebbe raggiunta la soglia girò la testa non del tutto, perché il collo gli 

si irrigidiva: solo quanto fu sufficiente per vedere che alle sue spalle 

niente era cambiato, soltanto la sorella si era alzata. Il suo ultimo 

sguardo sfiorò la madre, ormai assopita.

Appena fu entrato nella stanza, la porta venne chiusa in fretta, fu 

sbarrata e fu girata la chiave. Con tutto quel baccano, Gregorio si 

spaventò tanto che le zampine gli si piegarono sotto. Era stata la sorella 

ad avere tanta fretta. Aveva aspettato dritta in piedi quel momento, e poi 

era balzata avanti senza rumore. Gregorio non l’aveva neppure sentita 

arrivare. «Finalmente!» gridò, rivolta ai genitori, dopo aver dato una 
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mandata alla chiave. «E ora?» si chiese Gregorio, guardandosi intorno 

nel buio. Si accorse che non poteva più muoversi. La cosa non lo stupì, 

piuttosto gli sembrò straordinario di essersi potuto muovere fino a quel 

momento, sulle sue esili zampe. Aveva, è vero, dolori in tutto il corpo, 

ma gli sembrava che a poco a poco si facessero meno forti e che alla 

fine sarebbero scomparsi del tutto. Non sentiva nemmeno più la mela 

marcia incastrata nella schiena né la zona infiammata intorno, ora 

coperta di una polvere sottile. Pensava alla famiglia con tenero affetto. 

La sua decisione di sparire era, se possibile, ancora più ferma di quella 

della sorella. Rimuginando tra sé questi vuoti e tranquilli pensieri, udì 

l’orologio della torre battere le tre del mattino. Vide ancora una volta, 

fuori dalla finestra, il cielo sempre più nero. Un turbinìo di rifiuti e pezzi 

di ghiaccio e di legno venivano scaraventati in ogni direzione dal vento 

fortissimo, causando rumori così spaventosi che chiunque ne sarebbe 

rimasto terrorizzato. 

Quando, la mattina preso, riaprirono le porte, nessuno notò niente di 

straordinario. La sorella pensò che quell’immobilità nella stanza fosse 

voluta, come se Gregorio volesse fare l’offeso, poiché lo riteneva capace di 

ragionare come un essere umano. Dopo un po’ decise però di controllare 

bene. Nessuna traccia di Gregorio. Sotto il lenzuolo, sulle pareti, davanti a 

quell’immagine sbiadita di quel panorama verdeggiante ormai perduto, 

niente. «Mamma! Papà«, gridò. «Venite a vedere: è sparito; non ve n’è 

più traccia, credo sia uscito dalla finestra».
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I due vecchi sedettero sul letto con le mani sulle ginocchia per provare 

a capire cosa fosse successo. «È andato via?» chiese la signora Samsa 

guardando la figlia con aria interrogativa, sebbene potesse vedere la 

cosa da sola e persino convincersene senza verifiche.

«Be’,» disse il signor Samsa, «ora possiamo ringraziare Iddio». Si fece il 

segno della croce e le tre donne ne seguirono l’esempio. Grete, che non 

aveva ancora smesso di guardare in giro per la stanza, disse: «Chissà se 

ha capito quel che abbiamo detto ieri».

A quel punto i tre pensionanti, usciti dalla loro stanza, si guardarono 

intorno stupiti. Si fecero avanti e, con le mani nelle tasche delle 

giacchette lise, si fermarono a guardare dentro la stanza che una volta 

era di Gregorio.

«La trasformazione è completa. Non datevi troppe colpe. Il suo istinto 

ormai totalmente di insetto, lo ha spinto a unirsi ai suoi simili. Non era 

più uno di noi, era uno scarafaggio ed è andato tra gli scarafaggi. Almeno 

lui avrà qualche chance di sopravvivere a quest’era così infausta per noi 

essere umani. Noi non so proprio cosa faremo».

«Se ne vadano sùbito da casa mia!» disse il signor Samsa mostrando la 

porta, senza lasciare le due donne.

«Che intende dire?» chiese perplesso il signore di mezzo, con un sorriso 

dolciastro. Gli altri due continuavano a stropicciarsi le mani dietro 

la schiena, quasi aspettassero, tutti soddisfatti, una gran discussione 

destinata a concludersi a loro vantaggio. «Intendo dire esattamente 
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quello che ho detto» rispose il signor Samsa; e insieme con le due 

donne avanzò contro il pensionante. Quello rimase dapprima immobile 

a fissare in silenzio il pavimento, come se le cose gli si presentassero ora 

da un nuovo punto di vista. «Bene, in questo caso ce ne andiamo» fece, 

guardando il signor Samsa come se, in un accesso improvviso di umiltà, 

dovesse chiedergli un permesso per questa decisione. Il signor Samsa 

si limitò ad accennare più volte, brevemente, con il capo, fissandolo con 

gli occhi spalancati. Il signore uscì a grandi passi nell’anticamera; i due 

amici, che erano rimasti in ascolto con le mani tranquille, gli saltarono 

immediatamente dietro, quasi temessero che il signor Samsa potesse 

precederli impedendo che si riunissero al loro capo. In anticamera 

presero i cappelli dall’attaccapanni, tolsero i bastoni dal portaombrelli, 

si inchinarono in silenzio e lasciarono la casa dirigendosi verso quella 

massa rumorosa e violenta di vento e detriti che volteggiava ormai da 

giorni in quella zona. La temperatura era inaccettabile.

Per un senso di diffidenza, rivelatosi poi ingiustificato, il signor Samsa e 

le due donne si affacciarono alla finestra crepata dall’impatto dei detriti 

e rimasero a guardare i tre signori che si allontanavano con passo 

sempre più lento e difficoltoso.

Decisero di uscire anche loro quel giorno. Uscirono di casa tutti insieme, 

cosa che non avevano mai fatto. Rischiavano la vita sempre uno alla 

volta e, soprattutto la ragazza, era stata fuori di casa molti, molti anni 

prima. Il gelo era impietoso, dalla collina ogni minuto si staccavano 
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slavine di terra che colpivano questo o quell’edificio radendolo al suolo. 

Se non fosse stato per il rumore fortissimo che questo caos generava, 

forse si sarebbero sentite anche delle grida. O forse non era rimasto più 

nessuno a parte loro.

Non avevano indossato niente. Nessuna difesa, nessun cappotto o 

cappello. Nessuna protezione. Tutti e tre in balìa di un mondo raso al 

suolo dalla natura, ormai inadatto per gli esseri umani che si erano 

infilati da soli, tempo addietro, in quella trappola senza uscita. Per 

un attimo, già quasi completamente assiderati, riuscirono a guardarsi 

intorno. Negli angoli più bui, sotto il fango e le macerie, si scorgevano 

insetti e scarafaggi di ogni genere. Per ognuno, la sorella di Gregorio, si 

chiedeva se fosse proprio lui. Ormai però non aveva più importanza. 

Sembrò esserci un gran silenzio. Sembrò che fossero rimasti soli, ultimi, 

in quella distesa desolata che non aveva più traccia dell’uomo.

Niente verde, niente edifici, nessuna traccia di civiltà. Solo un pianeta 

inospitale, inadatto alla vita umana. Proprio mentre questo pensiero 

attraversava la mente di tutti e tre, sparirono nella tormenta per l’ultima 

volta.





Il futuro 
non è già scritto,
insieme possiamo 
cambiarlo.
La nostra energia unita alla tua, 
può dare vita a un nuovo capitolo 
della sostenibilità, 
per un domani migliore.



Gli ambiti di attività del Gruppo Iren 

I 10 obiettivi primari per il Gruppo Iren

Iren è attiva sul territorio nazionale, assicura
un efficiente servizio idrico integrato a milioni 
di persone e gestisce reti di distribuzione di gas 
naturale ed energia elettrica.

Per uno stile di vita sostenibile, Iren offre 
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Oltre a prodotti e servizi per il risparmio 
energetico. In più, per i suoi clienti, ha pensato 
a una vasta gamma di soluzioni ideali 
per la mobilità elettrica. 

L’uso efficiente e il risparmio di risorse energetiche 
sono tra i principali obiettivi di Iren. Per questo, 
produce energia elettrica da fonti rinnovabili 
e da impianti termoelettrici in cogenerazione 
a ciclo combinato ad alta efficienza. Inoltre, 
gestisce i servizi di teleriscaldamento, di global 
service e gestione del calore, oltre a quelli per 
l’efficienza energetica e l’illuminazione pubblica.

Sistemi efficienti di raccolta e trasporto dei 
rifiuti, igiene urbana e gestione dell’intero 
processo di smaltimento dei rifiuti sono attività 
di gestione ambientale che portano Iren ad 
avere un ruolo da protagonista nell’economia 
circolare, ogni giorno. 
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Il progresso verso gli obiettivi

I risultati conseguiti da Iren nel 2022 sono resi possibili da oltre 
1,1 miliardi di euro di investimenti sostenibili, pari al 75% 
del totale. Da qui al 2030 abbiamo pianificato più di 8,4 miliardi 
di euro investiti per la sostenibilità.

Cosa abbiamo fatto nel 2022:

Territorialità

95%

2.177

3,8M

27h 23,5%

investimenti dedicati 
al territorio

assunzioni in più
rispetto al 2020

abitanti serviti dal sistema 
di raccolta dei rifiuti

di formazione 
per dipendente

Dei dipendenti sono 
donne manager

Transizione ecologica

~ 0,8 GW di potenza installata da fonti rinnovabili 
1.358.000 tonnellate di CO2 equivalente evitate grazie al recupero di materia dai rifiuti
836.000 tonnellate di rifiuti avviati a recupero di materia in impianti del Gruppo Iren
6 milioni di m3 di biometano prodotto da rifiuti biodegradabili
7 milioni di m3 di acque reflue depurate e riutilizzate
-4% di prelievi idrici dall’ambiente ogni giorno
31,2% perdite d’acqua lungo la rete acquedottistica. 
Nel 2030, l’obiettivo è avere solo il 20% di perdite
1.652 GWh di energia elettrica verde venduta a clienti retail
324.000 tonnellate equivalente di petrolio risparmiate, grazie a prodotti 
e servizi dedicati ai clienti del Gruppo Iren



Inquadra il QR Code e scopri l'impegno 
di Iren per dare forma al domani ogni giorno.

Le prossime pagine sono dedicate alle 
tue idee e alle buone pratiche che puoi adottare 

ogni giorno, per salvaguardare il Pianeta.




