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Gregorio Samsa, svegliandosi un mattino da sogni agitati, si senti
trasformato, nel suo letto, in un enorme insetto. Giaceva sulla schiena,
dura come una corazza, e sollevando un po’ la testa vide un addome
arcuato, scuro, attraversato da numerose nervature. La coperta,
caldissima visti i tempi, minacciava di cadere da un momento allaltro,
mentre le numerose zampe, pietosamente sottili rispetto alla sua mole,
gli ondeggiavano confusamente davanti agli occhi.

«Finalmente & successo!» penso. Non era un sogno ma con le prospettive
di vita che aveva ormai un essere umano, in quellepoca di grandi
calamita naturali provocate da decenni di inquinamento che avevano
mandato in tilt il clima dell’intero pianeta, sembrava quasi un sollievo.
La sua camera, una vera camera per essere umani, anche se un po’
piccola, stava ben ferma e tranquilla tra le sue quattro note pareti.
Sopra il tavolo, completamente marcio e gelato per il freddo, c’erano un
campionario di tessuti — Samsa era commesso viaggiatore, almeno fino
a quella mattina — e vi era appesa un’immagine ritagliata molto tempo
prima da una rivista illustrata e collocata in una graziosa cornice dorata.
Raffigurava un panorama verdeggiante con un cielo terso e mite. Era
tempo ormai che non se ne vedeva uno cosi,anche la foto stessa era ormai
sgualcita e tendeva a perdere i suoi colori. La metamorfosi del pianeta
e del clima causata dalle emissioni di CO2 aveva ormai radicalmente
trasformato quelle giornate in una massa informe di grigiore fatto di

acqua, fango e un freddo pericoloso per qualsiasi forma di vita.
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Lo sguardo di Gregorio passo allora alla finestra, e il cielo che quasi non
si vedeva - era coperto da nubi nere e spazzato da venti glaciali — finl
d’immalinconirlo.

«Se dormissi ancora un po’ e dimenticassi tutte queste sciocchezzer»
penso; ma la cosa era impossibile perché, abituato a dormire sul fianco
destro, e nello stato in cui si trovava, non poteva assumere quella
posizione. Per quanta forza impiegasse nel cercare di buttarsi sulla
destra, ricadeva sempre sul dorso. Provo cento volte, chiuse gli occhi per
non vedere le zampine annaspanti e smise solo quando comincio a
sentire sul fianco un dolore leggero, sordo, mai provato prima.

«Dio mio!» penso, «diventare un enorme insetto forse mi permettera di
sopravvivere a questo clima ma di certo non € comodo. Che situazione
faticosa che ci siamo scelti. Senza questa corazza dopotutto, viaggiare
era ormai quasi impossibile. Anche solo uscire di casa era diventato
pericoloso. E poi, i pasti irregolari, cattivi mi stavano trascinando gia
verso una condizione infima e animalesca. Vada tutto al diavolo!»
Senti un lieve prurito sul ventre; restando supino si tird adagio verso il
capezzale per poter meglio alzare la testa e trovo il punto che prudeva
con una zampa, ma la ritird subito perché il contatto gli provoco un
brivido. Scivold di nuovo nella posizione di prima.

«Questa condizione finira col rimbecillirmi pit1 di quanto non abbia gia
fatto questo lavoro e questo clima impietoso. Luomo sembrava perfetto
nella natura, ma ora...non lo e pitt da un pezzo. Certi colleghi, certi che
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conosco, vivono come se questa fosse davvero vita. Quanto potranno
sopravvivere ancora? Se una mattina mi succede, per esempio, di
incontrare qualcuno di loro prima di rientrare a casa, quei signori sono
in cerca di qualche radice o qualche scarto per poter mettere qualcosa
sotto i denti, ma parlano del pit e del meno come se non sapessero
che abbiamo causato noi questo disastro. Ci provassi io, che volo farei!
Draltra parte, chissa che non sarebbe una fortuna vivere con questa
mancanza di consapevolezza.Non fosse per i nostri genitori, ci saremmo
dimenticati di tutto da un pezzo e saremmo andati avanti come niente
fosse, convinti che estinguersi fosse una condizione inevitabile. E invece
si poteva eccome far qualcosa. Ma adesso ormai ¢ tardi per pensarci».
«Non ¢ detta Fultima parola comunque. Tanti non sono riusciti a
trasformarsi,né faranno in tempo. Non si adatteranno e — forse mancano
solo altri cinque o sei anni — spariranno dalla faccia di questo pianeta.
Allora ci sara il grande distacco. Ma, intanto, mi devo alzare».

Diede un’occhiata alla sveglia che ticchettava sul cassettone. «Dio del
cielo!» penso. Erano ormai le sei e mezzo e le lancette proseguivano
lentamente il loro cammino.

Anzi,la mezza era gia passata,erano ormai i trequarti. Che la sveglia non
avesse suonato? O magari la trasformazione gli aveva fatto perdere la
cognizione del tempo? Dal letto si vedeva che Pallarme era stato messo
regolarmente sulle quattro; aveva senza dubbio suonato: possibile che
avesse continuato a dormire con quel suono che scuoteva i mobili?
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Non aveva avuto un sonno tranquillo, come sempre per via del vento
e dei tuoni, ma forse per questo aveva dormito pitl pesantemente. Che
avrebbe fatto con il suo lavoro che portava faticosamente avanti per
dare sostentamento ai suoi genitori e alla sorella? Il treno successivo
partiva alle sette; per riuscire a prenderlo avrebbe dovuto correre come
un matto e dopo quella nottataccia non si sentiva troppo fresco e in
forze. Anche se avesse voluto e fosse riuscito a prendere il treno in
tempo, un rimprovero del principale era ormai inevitabile e comunque
non sembrava avere piu tanta importanza.Il fattorino lo aveva aspettato
al treno delle cinque e da un pezzo doveva avere riferito della sua
assenza. Fra una creatura del principale, senza volonta, né cervello. E se
si fosse dato malato? Sarebbe stato molto penoso e sospetto nonostante
i tempi, perché in cinque anni di servizio non era ancora stato malato
nemmeno una volta.Il principale sarebbe venuto con il medico,avrebbe
rimproverato ai genitori la pigrizia del figlio e tagliato corto a tutte le
obiezioni, rimettendosi al medico, per il quale, come si sa, esistono solo
individui sanissimi, ma poltroni. In quellepoca di devastazioni faceva
ridere anche solo 'idea di qualcosa di simile. Non aveva tutti i torti
pero.In quella forma, in quello stato e anche con una certa sonnolenza,
Gregorio si sentiva gia un po’intrappolato e continuava a provare fame.
11 cibo che riusciva a rimediare era ogni giorno pit ammuffito e marcio.
Qualcosa che un tempo chiunque avrebbe gettato via turandosi il naso.
Mentre pensava rapidamente a tutto questo, senza potersi decidere a
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lasciare il letto, la sveglia suono le sei e tre quarti. Nello stesso tempo,
qualcuno picchio con cautela alla porta vicino al capezzale. «Gregorio!»
chiamava una voce, quella della mamma. «Sono le sei e tre quarti. Non
dovevi andare al lavoro?»

La voce soave! Gregorio si spavento quando udi la propria risposta. La
voce senza dubbio era la sua di prima: ma essa si mischiava a un pigolio
lamentoso, incontenibile, che lasciava capire le parole solo in un primo
momento, ma subito ne alterava i suoni a un punto tale da far dubitare
aver inteso bene.

Gregorio avrebbe voluto dare una lunga risposta ma in quelle condizioni
si limito a dire: «S1, si, grazie mamma, mi sto gia alzando». Attraverso la
porta,la voce non dovette sembrare diversa dal solito, poiché la mamma
fu tranquillizzata dalla spiegazione e si allontano lentamente. Ma quel
breve dialogo aveva rivelato anche agli altri membri della famiglia che
Gregorio, fatto insolito, era ancora in casa. Infatti, ecco il padre picchiare
piano col pugno a una delle porte laterali.

«Gregorio! Gregorio!» grido. «Che c’¢?» E dopo un po’lo ripeté con voce
piu bassa: «Gregorio! Gregorio!» Attraverso la porta laterale la sorella
chiese piano: «Gregorio, non ti senti bene? Hai bisogno di qualcosa?»
Gregorio rispose a entrambi: «Sono pronto!» sforzandosi di rendere la
voce normale con un’attenta pronuncia e lunghe pause tra una parola e
Paltra. Il padre torno dalla sua colazione, scarsa e poco appetitosa come
sempre, ma la sorella sussurro: «Gregorio, apri ti scongiuro!» Gregorio
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non ci pensd nemmeno, ad aprire, e si rallegrdo anzi dell’abitudine di
chiudersi la notte in camera anche a casa.

Voleva alzarsi tranquillo e indisturbato, cercare del cibo che valesse
la pena di essere ingerito e poi pensare al resto, perché si rendeva
conto che, se fosse apparso cosl trasformato d’improvviso al padre, alla
sorella e soprattutto alla mamma, non avrebbe mai avuto una reazione
ragionevole.

Si ricordo che altre volte aveva sentito, a letto, un lieve dolore, forse
causato da una posizione scomoda,che poi,appena alzato, si era rivelato
immaginario; e ora era curioso di vedere come le fantasie della mattina
si sarebbero a poco a poco dileguate. Era convinto che la trasformazione
fosse solo passeggera, in fondo. Il preavviso di qualche malanno o una
malattia professionale dei commessi viaggiatori. Buttar via la coperta
fu cosa da nulla: gli bastd gonfiarsi un po’ e cadde da sola. Ma dopo
cominciarono le difficolta, specialmente perché era cosi grosso. Avrebbe
avuto bisogno di braccia e di mani, almeno in quel frangente, per alzarsi;
invece aveva solo tutte quelle zampine in continuo movimento che non
riusciva a dominare. Se provava a piegarne una, gli capitava al contrario,
di allungarla; quando riusciva infine a fare con essa cio che voleva, le
altre, quasi fossero senza controllo, si muovevano con un’altissima e
dolorosa intensita. «Via, via, inutile restare a letto!» si disse Gregorio.
Dapprima cerco di uscire dal letto con la parte inferiore del corpo, ma
essa,che non aveva ancora visto e che non immaginava bene, era troppo
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difficile da muovere. Esasperato per la lentezza dell’operazione, raccolse
le forze e si slancio in avanti ma, avendo calcolato male la distanza,
picchio contro il fondo del letto. Un dolore cocente gli insegno che la
parte inferiore del corpo era, per adesso, la piu sensibile. Cerco allora di
portar fuori prima il tronco, e gird prudentemente la testa verso I'orlo
del letto. La manovra riusci e la massa del corpo, nonostante la mole e il
peso, accompagno lentamente il movimento della testa. Quando la pero
la sporse fuori dal letto, ebbe paura a spingersi ancora in avanti: se fosse
caduto cosl infatti, si sarebbe fracassato la testa a meno di un miracolo.
In quel momento, non voleva proprio perdere il controllo di sé; preferiva
piuttosto restare a letto. Si accorse pero di un dettaglio interessante: da
quando era riuscito a sfilare via la coperta non avvertiva piu il freddo.
Muoversi era ancora complicato ma con la nuova forma non avvertiva
alcuna temperatura, quel freddo che gli era ormai entrato nelle ossa da
tempo era di colpo sparito. Sarebbe addirittura uscito volentieri a fare
un giro fuori cosi com’era, in quello stato.

Dopo aver fatto questo pensiero e quando, dopo altrettanta fatica, si
ritrovd ansimante nella posizione di partenza, vide le zampine agitarsi
le une contro le altre in modo, se possibile, ancor pilu rabbioso, dinanzi
allimpossibilita di mettere ordine e calma in quella confusione si disse
ancora una volta che non poteva assolutamente restare a letto e che la
soluzione piui ragionevole era sacrificare ogni cosa alla speranza, sia pur
minima, di alzarsi.
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Al contempo si disse che una calma, tranquilla riflessione era meglio di
una decisione disperata. In quei momenti, di solito, gli capitava di fissare
lafinestra,ma questa volta la neve e la tempesta mattutina nascondevano
perfino le poche case rimase dall’altro lato della stretta strada, quelle che
non erano state spazzate via dalla frana delP’anno prima.

«Gia le sette», si disse a un nuovo segnale della sveglia, «gia le sette e
ancora una bufera cosi».

Per un po’ rimase immobile, respirando appena, come se aspettasse
dalPimmobilita assoluta il ritorno alla normalita.

Ma poi si disse: «Prima delle sette e un quarto, devo aver lasciato il letto
a ogni costo. Nel frattempo, sara di certo venuto qualcuno della ditta a
chiedere notizie, perché aprono prima delle sette». Si accinse a buttarsi
fuori dal letto d’un colpo solo, con tutto il corpo.

Se si lasciava cadere in quel modo, la testa, che nella caduta avrebbe
cercato di tenere sollevata, sarebbe rimasta illesa. La schiena pareva
dura: cadendo sul tappeto, non le sarebbe successo niente. Soprattutto
temeva il rumore che avrebbe prodotto,Fapprensione,se non lo spavento,
che avrebbe destato dietro le porte. Ma bisognava correre questo rischio.
Quando Gregorio ebbe una meta del corpo fuori del letto — il nuovo
sistema era pill un gioco che una fatica, bastava dondolarsi a piccole
scosse — pensd quanto tutto sarebbe stato semplice se qualcuno
lo avesse aiutato. Due persone robuste come il padre e la domestica
sarebbero bastate; passate le braccia sotto la sua schiena arcuata, cosi
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da farlo sgusciare dal letto, bastava che si fossero chinati con il carico
e avessero aspettato, tranquilli, che lui si rovesciasse sul pavimento,
dove le zampine, c’era da sperare, si sarebbero dimostrate utili. Ma a
parte il fatto che le porte erano chiuse, avrebbe fatto bene a chiedere
aiuto? Penso a come sarebbe stata la sua vita da quel momento in poi.
Si sarebbe probabilmente allontanato dalla sua famiglia, che amava e
che amava. Lo avrebbero forse ripudiato, forse la prossima bufera o
la prossima inondazione li avrebbe portati via. A questo pensiero, non
poté trattenere una lacrima.

La sua manovra a quel punto era tanto avanzata,che con un’oscillazione
piu energica avrebbe definitivamente perso I'equilibrio; doveva dunque
decidersi, perché entro cinque minuti sarebbe scaduto il quarto.In quel
momento suono il campanello d’ingresso.

«& qualcuno della ditta», si disse; e si senti agghiacciare pilt di quanto
non avessero fatto la neve gelida e le raffiche di vento che ogni giorno gli
sferzavano la faccia. Per un momento non si udi niente. «Non aprono» si
disse Gregorio, in preda a una speranza irragionevole. Poi, come sempre,
naturalmente, la madre ando con il suo passo pesante alla porta e apri.
Nonostante il tentativo di aprire il battente solo leggermente, una folata
di vento gelido e violentissimo penetro in tutte le stanze della casa, anche
nella stanza di Gregorio la cui porta era divisa da un paio di centimetri
dal pavimento, abbastanza per far passare ombre, luci e vento freddo.

Si sentl vibrare e scricchiolare ogni mobile e ogni muro ormai decrepito
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per Pumidita e il freddo.

A Gregorio basto sentire la prima parola di saluto del visitatore, per capire
chi era: il procuratore in persona. Ma perché Gregorio era condannato
a lavorare in una ditta dove la minima mancanza faceva nascere i
piu gravi sospetti? Erano tempi complicati per tutti, la puntualita non
sembrava qualcosa di cosl importante, ma ogni piccola mancanza
sembrava mettere a rischio ogni volta la possibilita di sopravvivere,
per chiunque. La struttura sociale si era fortemente gerarchizzata, chi
poteva permettersi quei pochissimi comfort, comandava su chi aveva
bisogno di reperire quei pochi cibi ancora commestibili che si potevano
trovare. Lavorare sembrava dunque I'unica strada.

Pitt per lagitazione in cui questi pensieri lo avevano messo, che di
proposito, Gregorio si slancio, con tutte le forze, fuori dal letto.

11 tonfo fu sonoro, attutito dal rumore del vento che assomigliava a
raffiche di mitra, ma comunque non quanto temeva. Il tappeto aveva
attutito, come sperato, la caduta e la schiena era piu elastica di quanto
Gregorio pensava. Non aveva perd sollevato abbastanza la testa, che
aveva picchiato sul pavimento gelido. Pieno di stizza e di dolore,la gird e
la strofino sul tappeto.

«La dentro e caduto qualcosa» disse il procuratore nella camera di
sinistra. Gregorio si chiese se un giorno non sarebbe potuto capitare
anche al capo, quello che stava accadendo a lui; in sé, la cosa era
chiaramente possibile. Ma quasi per ribattere durante a questa ipotesi,
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nella stanza vicina il procuratore fece alcuni passi risoluti, facendo
scricchiolare lo strato di ghiaccio che ricopriva le tavole del pavimento
dallingresso fin dentro la cucina. Dalla camera di destra, la sorella
sussurrd per avvertire Gregorio: «Gregorio, ¢’ il procuratore!» «Lo So»,
mormor0 Gregorio, senza tuttavia alzare la voce tanto da farsi udire
dalla sorella.

«Gregorio», disse il padre dalla stanza di sinistra, «il signor procuratore
¢ venuto a sentire perché non sei partito con il treno dell’alba. Noi non
sappiamo cosa dirgli, del resto vuole parlare personalmente con te. Apri
la porta, avra certo la bonta di scusare il disordine della camera».
«Buongiorno, signor Samsa!» lo interruppe in tono cordiale il
procuratore.

«Non sta bene!» diceva la madre, mentre il padre continuava a parlare
accanto alla porta.

«Mi creda, signor procuratore, non sta bene! Altrimenti come avrebbe
potuto perdere il treno? Quel ragazzo pensa solo alla ditta. Quasi
m’arrabbio a vedere che non ha mai altro per la testa. D’altronde farsi
degli amici ¢ ormai quasi impossibile, la grande tempesta non da mai
tregua. Siede con noi in cucina,legge qualcosa, spesso guarda fuori dalla
finestra. Mi chiedo a cosa pensi. Ogni tanto scrive su un piccolo diario
che ha trovato nella vecchia biblioteca abbandonata. Non so come
abbia fatto a entrarci con tutta quella neve e quel fango dell’alluvione.
Prende questo diario e scrive, spesso sono racconti su com’era il mondo
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prima di tutto questo e di come potrebbe andare peggio di com’@ ora.
Spero non gli passi per la testa di trasformarsi anche lui come hanno
fatto quegli scarafaggi di citta.

Del resto, sono contento che lei sia qui, da soli non saremmo riusciti a
convincere Gregorio ad aprire, & cosi testardo e di sicuro non sta bene,
anche se stamattina presto lo ha negato».

«Vengo» disse Gregorio, lento e circospetto; ma non si mosse, per non
perdere una parola del dialogo.

«Neanch’io, signora, posso spiegarmi la cosa in altro modo» disse il
procuratore. «Speriamo non sia niente di grave, anche se ormai tutto
sembra essere gravissimo. D’altra parte, debbo dire che noi, uomini
draffari se cosl vogliamo dire, per nostra fortuna o per nostra disgrazia,
come si vuole, dobbiamo spesso passar sopra a un leggero malessere,
per seguire le nostre faccende».

«Allora, puo entrare il procuratore?» disse il padre, impaziente,
picchiando alla porta.

«No», disse Gregorio. Nella stanza di sinistra subentrd un silenzio
penoso, spezzato solo dallo strato di ghiaccio sul pavimento che si
rompeva a ogni spostamento di peso di uno dei presenti. In quella di
destra la sorella inizio a singhiozzare. Il vento aveva ripreso a soffiare
con vigore, era come sentire la casa graffiata da una enorme belva con
artigli affilati.

Comincio a chiedersi perché la sorella non andava con gli altri? Si era
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certo alzata in quel momento e non aveva cominciato a vestirsi.

E perché piangeva? Perché lui non si alzava e non faceva entrare il
procuratore, perché rischiava di perdere il posto, perché in questo caso
il principale avrebbe ripreso a perseguitare i genitori? Per ora queste
preoccupazioni erano davvero fuori luogo.

Gregorio era sempre li e non aveva pensato di abbandonare la famiglia
per quanto ora sembrasse inevitabile. Di certo, ormai, si era trasformato
e probabilmente sarebbe stato I'unico tra i presenti nella casa a
sopravvivere. Con la sua corazza avrebbe continuato la sua esistenza
e, in quel tempo, gli sembrava P'unica opzione possibile prima che
una frana o una inondazione avesse spazzato via anche quella casa
gia un po’ diroccata come era successo per gli edifici vicini, per amici,
conoscenti. Il lavoro in quel momento sembrava I'ultimo dei problemi
se non per il sostentamento della sua famiglia il cui destino pero, come
si era ripetuto molte volte negli anni, sembrava segnato a prescindere.
Giaceva sul tappeto e nessuno, vedendolo trasformato, avrebbe potuto
pretendere sul serio che facesse entrare il procuratore. Non potevano
licenziarlo in tronco, non ancora, per quella che sembrava solo una
piccola scortesia che si sarebbe potuta facilmente giustificare in seguito.
Gregorio penso che sarebbe stato molto piu ragionevole se lo avessero
lasciato in pace, invece di disturbarlo con pianti e consigli. Ma si rese
anche conto che si comportavano cosi perché non sapevano cosa
pensare, e li scuso.
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«Signor Samsal» disse il procuratore, alzando la voce. «Che succede,
dunque? Si barrica nella stanza, risponde solamente con dei si o dei
no, procura ai suoi genitori ulteriori grosse e inutili preoccupazioni e
trascura, sia detto di sfuggita, i suoi doveri professionali che con tanta
generosita le abbiamo dato in affidamento e con cui sostenta tutta
questa splendida famiglia? Le parlo in nome dei suoi genitori e del suo
principale, la prego formalmente di rispondere subito e chiaro. Sono
molto, molto stupito. Credevo di conoscerla come un uomo tranquillo,
ragionevole e ora sembra che improvvisamente lei abbia intenzione di
mettersi a fare lo stravagante, come se non bastasse quest’epoca dannata
in cui viviamo e tutti i problemi che ci stanno portando alla rovina. Posso
capire che viaggiare per lavorare con queste temperature, sia rischioso
e a volta si voglia solo restare chiusi in camera sotto le coperte, ma cosi
non sostentera sé stesso né la sua famiglia. Sa bene anche lei quanto ci
vuole poco a farsi travolgere dal freddo e dalla fame, poi.

La sua ostinazione incomprensibile mi ha fatto passare la voglia di
intercedere ancora per lei. Immagino sapra che la sua posizione non &
molto solida. Avevo intenzione di raccontarle ogni cosa a quattr’occhi,
ma poiché lei mi fa perdere tempo inutilmente, non capisco perché
non debbano essere informati anche i suoi genitori. Il suo lavoro, in
questi ultimi tempi, ha lasciato molto a desiderare. La stagione non
¢ favorevole, d’accordo, ma non esiste pill alcuna stagione. £ dura per
tutti».
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«Signor Procuratore!» grido Gregorio fuori di sé, dimenticando, per
Fagitazione, tutto il resto. «xApro immediatamente. Un leggero malessere,
un po’ di vertigine, mi hanno impedito di alzarmi. Sono ancora a letto,
ma saro subito a posto. Mi alzo subito. Un momento di pazienza! Non
sto ancora come speravo ma va gia meglio. Chi si aspettava una cosa
simile, cosl, allimprovviso? Ieri ero normale, i miei genitori lo sanno;
0 per essere precisi proprio ieri sera sentii qualcosina. Mi si doveva
vedere in viso. Perché non ho avvertito la ditta? Uno spera sempre che
il malessere passi, senza bisogno di restare a casa. Signor procuratore!
Abbia riguardo per i miei genitori. Tutti i rimproveri che lei mi ha fatto
sono infondati: nessuno ne ha mai fatto parola con me. Forse non ha
visto i miei ultimi lavori. Del resto, posso ancora partire con il treno delle
otto, qualche ora di riposo € bastata per rimettermi. Non si trattenga,
signor procuratore, io stesso saro subito in ditta, abbia la bonta di dirlo
al principale, presentandogli i miei omaggi!»

Mentre buttava fuori a precipizio tutte queste parole senza sapere
quello che diceva, Gregorio si era avvicinato agevolmente al cassettone
grazie alla pratica fatta sul letto e cercava di drizzarsi appoggiandosi al
mobile. Voleva aprire la porta, farsi vedere, parlare con il procuratore;
era ansioso di sapere cosa avrebbero detto, vedendolo, quegli stessi che
ora si affannavano tanto a cercarlo. Se si fossero spaventati, allora poteva
stare tranquillo, era libero da ogni responsabilita. Se invece non avessero
dato a vedere nulla, anche in questo caso non avrebbe avuto ragione di
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inquietarsi e, se faceva in fretta, poteva essere in stazione per le otto.
Scivolo diverse volte contro la liscia superficie del mobile, poi, con un
ultimo slancio, riusci a raddrizzarsi: ai dolori alladdome non faceva piu
caso, per cocenti che fossero. Si lascio andare contro la spalliera di una
sedia vicina e a essa si aggrappo con le zampine. Ora aveva raggiunto il
dominio di sé. Rimase, in silenzio, ad ascoltare il procuratore.

«Loro hanno capito qualcosa?» chiedeva il procuratore ai genitori.
«Non ci stara prendendo in giro?»

«Per amor di Dio!» grido la madre tra le lacrime. «Forse sta malissimo
e noi lo tormentiamo. Grete! Grete!» chiamo. «Si, mamma», rispose la
sorella dallaltra parte; si parlavano attraverso la stanza di Gregorio.
«Corri dal dottore. Gregorio sta male. Svelta, dal dottore. Hai sentito
come parlar» «Era la voce di un animale» disse il procuratore, in torno
singolarmente basso rispetto alle grida della madre. «<Anna, Anna!»
grido il babbo, attraverso anticamera, in direzione della cucina, e batté
le mani. «Vada subito a chiamare un fabbro!»

In un gran fruscio di gonne, le due ragazze corsero attraverso
Fanticamera — come aveva fatto la sorella a indossare tutti quegli abiti,
per affrontare una tormenta, cosi in fretta? — e aprirono la porta di
ingresso. Non udi richiuderla, senti infatti nuove folate di vento gelato
attraversare la casa e passare sotto la porta della sua camera. Sentiva
che fosse ben al di sotto dello zero, anche se non ne percepiva bene
la temperatura. Sarebbe anzi uscito volentieri fuori, cosl com’era.



La metamorfosi del pianeta

La porta era infatti rimasta aperta come succede nelle case in cui &
avvenuta una grave disgrazia, incuranti del pandemonio che c’era
fuori. Gregorio, intanto, era molto pili calmo. Dunque le sue parole
non erano pili comprensibili, sebbene a lui fossero parse abbastanza
chiare, piu chiare di prima, forse perché ci aveva gia fatto 'orecchio.
Ma allora gli altri dovevano aver capito che qualcosa non andava, e
lo avrebbero aiutato. La fermezza e la risolutezza con cui erano stati
presi i primi provvedimenti gli avevano fatto bene. Si sentiva di nuovo
compreso nella cerchia umana; dall’intervento del medico e del fabbro
insieme, senza troppo distinguere, sperava imprevisti, migliori risultati.
Per avere una voce quanto piu chiara possibile nelle prossime, decisive
conversazioni, tossicchido raschiandosi la gola, ma con discrezione,
poiché era probabile da solo non si sentiva di dirlo con certezza che
essa non suonasse come una tosse umana. Nella stanza accanto non si
sentiva pill niente. Forse i genitori erano seduti al tavolo col procuratore
e parlavano sottovoce, forse stavano con lorecchio incollato alla porta,
in ascolto o forse era solo tutto camuffato dal caos che veniva da fuori.
Si poteva persino sentire in lontananza il mare in burrasca. Una volta
era andato a vederlo. Onde alte 40 metri che si abbattevano sulla costa
dove prima c’erano citta e ora non era rimasto altro che un deserto di
assi di legno decrepite e oggetti consumati provenienti da un’epoca che
sembrava ormai non piul un ricordo, ma un tempo mai esistito.

Pian pianino, Gregorio si spinse fino alla porta tenendosi aggrappato
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alla sedia. Per poco non scivolo su una chiazza gelata che si era formata
sul pavimento li vicino.

Abbandonata la sedia, si lascio andare, dritto, contro la porta — le
estremita delle zampine erano ancora pilu vischiose di prima dopo il
contatto con il ghiaccio — e si concesso un attimo di riposo. Poi si mise a
girare, con la bocca,la chiave nella toppa. Visto che purtroppo non aveva
denti, come avrebbe potuto stringere la chiave? Gli venne in mente che
disponeva di robustissime mascelle: con il loro aiuto riusci a girare la
chiave, senza accorgersi di essersi in qualche modo ferito se non quando
dalla bocca un liquido scuro comincio a colare sulla chiave gocciolando
poi sul pavimento. Si solidifico quasi allistante appena toccato terra.
Una macchia scura, dura, come fosse stata una striatura naturale e pit
scura del legno. Solo che, volendo, avrebbe potuto sollevarla da terra
come un piatto.

«Sentite!» disse il procuratore nella stanza accanto. «Sta girando la
chiave». Queste parole furono, per Gregorio, di grande incoraggiamento,
tutti avrebbero dovuto incitarlo, anche il babbo e la mamma: «Forza
Gregorio!» avrebbero dovuto gridare: «Non mollare, dacci sotto con la
serratura!». Gli sembrava di vederli mentre, pieni d’ansia, seguivano i
suoi sforzi. Fece appello a tutte le sue energie e si accani, frenetico, sulla
chiave. Accompagnava i progressi della chiave con una specie di danza
intorno alla serratura: reggendosi con la bocca, a seconda del bisogno,
restava sospeso alla chiave o vi gravava sopra con tutto il peso. Il secco
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rumore di uno scatto lo fece trasalire. Con un respiro di sollievo, si disse:
«Non ho avuto bisogno del fabbro» e poso la testa sulla maniglia per
tirare a sé I'uscio.La porta,a questo punto, era aperta; ma Gregorio ancora
non si vedeva. Doveva girare adagio, facendo molta attenzione, intorno
allimposta aperta, se proprio sulla soglia non voleva cadere malamente
sulla schiena. Stava appunto compiendo, con grande cautela, questa
manovra, quando udi il procuratore emettere un «Oh!» che parve il
sibilo del vento. Poi lo vide portare una mano contro la bocca spalancata
stava davanti agli altri e indietreggiare lentamente, quasi fosse spinto
con pressione costante da una forza invisibile. La madre, ancora coi
capelli sciolti e arruffati nonostante la presenza del procuratore, guardo
a mani giunte il padre, fece due passi verso Gregorio, poi si affloscio a
terra in mezzo alle sottane che le si allargavano intorno, sprofondando il
viso nel seno. Il padre strinse i pugni con aria minacciosa, quasi volesse
ricacciare Gregorio nella stanza, poi si guardo intorno, smarrito, si mise
le mani davanti agli occhi e scoppio in singhiozzi.

Gregorio non entro nella stanza. Appoggiato allimposta rimasta chiusa,
e mostrando solo meta del corpo, fissava i presenti con la testa piegata
da una parte. Intanto si era fatto molto piu chiaro; dalla finestra si
vedeva benissimo un pezzo del lungo fabbricato di fronte, un ospedale
di color grigio ferro, in parte diroccato e sporco del fango che aveva
attraversato la strada tempo addietro e le finestre divelte.

La pioggia non aveva smesso di cadere, c’erano ancora grosse gocce ben
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distinte che finivano a terra una a una. Alcune penetravano dal soffitto e
cadevano su piatti, vasetti, tazzine e altre cose coprivano ancora il tavolo
facendo un rumore non di acqua ma di grandine, come palline sparate
con la fionda verso dei barattoli. «<Vede bene, signor procuratore, che
non sono un testardo e che mi piace lavorare: viaggiare € faticoso, ma
che farei se non viaggiassi? Dove va, ora, signor procuratore? In ditta?
Ah si? Riferira tutto per filo e per segno? Una persona, a un certo punto,
puo essere incapace di lavorare, ma proprio allora gli altri dovrebbero
ricordarsi di come ha sempre lavorato; pensare che poi, eliminati gli
ostacoli, lavorera con impegno e attenzione ancora maggiori. Sono nei
guai, ma me la cavero. Lei, per favore, non mi renda la cosa piu difficile
di quanto é. In ditta, mi difenda! Signor procuratore, non se ne vada
senza avermi prima, in qualche modo, tranquillizzato che mi dara
almeno un po’ di ragione!» Ma gia alle prime parole il procuratore si
era girato e considerava Gregorio scuotendo le spalle, con la faccia scura.
Senza smettere di guardarlo, a poco a poco,quasi che gli fosse vietato di
lasciare la stanza, si avvicino alla porta. Messo un piede in anticamera,
ritrasse Paltro con fulminea rapidita dal salotto, come se il pavimento
scottasse; poi fece con la destra un gran gesto verso la scala, come se da
quella parte lo aspettasse una liberazione soprannaturale.

Gregorio comprese che ormai era finita, doveva accettare la sua
condizione. Il lavoro non era pit1 nelle sue possibilita.I genitori perd non
sapevano vedere altrettanto chiaro. Con il passare del tempo si erano
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convinti che Gregorio si fosse sistemato per tutta la vita e avrebbe potuto
aiutare anche loro a sopravvivere; in quel momento il loro smarrimento
era cosl grande, che non erano certo in grado di prevedere nulla.
Gregorio, lui,immaginava cosa sarebbe successo. Senza pensare a come
avrebbe potuto spostarsi, nelle condizioni in cui era, né se il suo discorso
fosse stato compreso «probabilmente no» abbandono il suo sostegno e
si affaccio oltre la soglia, ma perse Pequilibrio e, con un debole grido,
cadde sulle zampine. Immediatamente, e fu la prima volta nella
mattinata, provo una specie di benessere fisico. Noto con soddisfazione
che le zampine, con qualcosa di solido sotto, obbedivano a meraviglia,
fremevano addirittura dal desiderio di portarlo dove voleva: e cosl penso
che la guarigione da tutti i suoi mali fosse imminente. Mentre, tutto
fremente per la voglia di muoversi, rimaneva sul pavimento proprio di
fronte a sua madre, lei, che sembrava esanime, saltd d’un tratto in piedi,
spalanco le braccia allargando le dita e grido: «Aiuto, per Pamor di Dio,
aiuto!»

A giudicare dal suo capo chino,sembrava che volesse guardare Gregorio;
comincio, invece, a indietreggiare a precipizio. «<Mamma, mamma»,disse
piano Gregorio, alzando gli occhi. Aveva dimenticato il procuratore; ma
alla vista del caffé che scorreva non poté impedirsi di far scattare piti
volte le mascelle a vuoto. La mamma getto un altro grido e cadde tra le
braccia del padre.

La fuga del procuratore, purtroppo, fece perdere la testa anche al padre,
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fino ad allora abbastanza calmo. Invece di inseguire il procuratore o
almeno di lasciare che Gregorio lo inseguisse, afferrd con la destra il
bastone, lasciato dal visitatore su una sedia con il cappotto e il cappello,
prese con la sinistra un giornale dal tavolo, quindi, battendo i piedi e
agitando bastone e giornale, prese a spingere Gregorio nella sua camera.
Non servi nessuna preghiera, che del resto non era neppure capita;
mentre i movimenti supplichevoli della testa servirono solo a rendere
pit violento il battere dei piedi. Nonostante il freddo e la tormenta, la
madre aveva deciso di spalancare la finestra e, sporgendosi quanto piu
poteva, si stringeva il viso tra le mani ricoperte da quei suoi guanti gonfi
e sudici. Tra la sala e il pianerottolo delle scale ci fu una forte corrente
draria, le tende delle finestre volarono in alto, i giornali sul tavolo
frusciarono e alcuni fogli volarono sul pavimento. Senza pieta il padre
continuava a incalzare Gregorio emettendo sibili da selvaggio. Gregorio,
che non aveva nessuna pratica della marcia indietro, procedeva molto
adagio. Se si fosse potuto girare, avrebbe raggiunto subito la camera, ma
perdendo tempo con quella manovra temeva di spazientire il padre,
mentre, d’altra parte, aveva paura di un colpo di bastone che sarebbe
stato fatale per la sua schiena o per la sua testa. Ma presto non gli resto
altro da fare: con spavento si accorse che, indietreggiando, non sapeva
mantenere la direzione. Le chiazze gelate del pavimento e la viscosita
delle sue zampe rendevano complicato gestire i movimenti.

Continuando a lanciare al babbo occhiate piene di angoscia, comincio
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a eseguire la conversione con la maggiore rapidita possibile, cioe con
estrema lentezza. Forse il padre capi la sua buona volonta poiché,invece
di disturbarlo, si mise a dirigere da lontano il movimento, aiutandolo
anzi, ogni tanto, con la punta del bastone. Se soltanto avesse smesso
con quel sibilo intollerabile! A Gregorio gli faceva proprio perdere la
ragione. Si era quasi completamente girato quando, frastornato da quel
rumore, si confuse e ricomincio a girare in senso opposto.

«Sapevo che sarebbe successo!» grido il padre.

Gregorio, nel frattempo, era arrivato davanti alla porta quando si accorse
che il suo corpo era troppo grosso per passare. Nello stato d’animo in cui
si trovava, il padre non penso neppure, naturalmente, ad aprire Faltra
imposta. La sua idea fissa era di ricacciare subito Gregorio in camera
e non si sarebbe rassegnato ai lunghi preparativi a lui necessari per
passare, dritto, dall’altra parte. Come se non ci fosse alcun ostacolo,
incalzava Gregorio facendo piu baccano che mai, la sua voce sembrava
moltiplicata per mille. Ora c’era poco da scherzare, e Gregorio rischio il
tutto per tutto. Ma nello slancio ribalto, rimanendo incastrato sul fianco
e producendosi una lunga escoriazione, mentre la bianca superficie
della porta si sporcava di umori e di sangue. Da solo non sarebbe pil1
stato capace di muoversi: le sue zampine, da una parte si agitavano
inutili nellaria, dallaltra erano schiacciate dolorosamente contro il
pavimento. In quel momento il padre gli diede il colpo di grazia; e lui,
con un gran volo, perdendo sangue abbondantemente, fini nella sua



camera. La porta venne chiusa col bastone, e infine tutto fu silenzio.
Rimase solo il solito, ormai incessante fischio del vento, il suono delle
palline di ghiaccio che dal tetto colpivano le stoviglie sulla tavola e tre

fulmini, vicini e in sequenza, che fecero piombare ancor di piu tutti
nello sconforto.



Solo alPimbrunire Gregorio si sveglio dal suo sonno pesante, simile a
uno svenimento. Si sarebbe svegliato di li a poco anche senza rumori,
si sentiva abbastanza riposato e in forze; ebbe 'impressione di essere
stato svegliato da un passo furtivo e da un cauto richiudersi della porta
dellanticamera. Nel frattempo, all’esterno la bufera si era assopita a sua
volta, cid che era rimasto era un desolante spettacolo di fango e neve
che a stento lasciava intravedere le sagome di quei pochi edifici ancora
rimasti in piedi.

La luce delle candele rischiarava qualche punto del soffitto, dove una
volta erano le lampadine a illuminare le stanze. Si intravedevano nella
penombra le parti superiori dei mobili ma il pavimento restava al
buio. Agitando goffamente le antenne, che a questo punto comincio ad
apprezzare, si trascino fino alla porta per rendersi conto di cosa era
successo dallaltra parte. Il fianco sinistro gli dava Fimpressione di essere
un’unica dolorosa cicatrice, e una fila di zampine non lo reggeva. Un arto
era rimasto gravemente ferito negli incidenti della mattinata — era gia
un miracolo che fosse soltanto uno — e si trascinava inerte. Solo quando
fu arrivato alla porta capi cosa lo aveva attirato 1i: odore di cibi. C’era
una ciotola piena di latte rancido sul quale galleggiavano delle gallette
ormai ammuffite. Avrebbe quasi riso di gioia. Quel piatto, vomitevole
alla vista e allolfatto, in quel momento gli sembro appetitoso. La fame
gli era cresciuta ma non solo, era cambiata. Immerse, avido, la testa
nel latte — non senza avere un attimo di esitazione alla vista di quel
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putridume — e subito la ritrasse sorpreso: provava difficolta a mangiare
per la ferita al fianco — dal momento che per farlo doveva comprimere
e dilatare tutto il corpo — ma quel latte, che solo il giorno prima avrebbe
provocato in lui solo conati, ora gli sembrava delizioso. Dopo averla
ingordamente mandata gil, gird la schiena alla ciotola e, strisciando,
torno in mezzo alla camera. La sua nuova situazione gli permetteva di
avvertire odori che prima ignorava e veniva attratto da quelli piu forti,
acri, putridi. Da quando il pianeta aveva iniziato quella metamorfosi
globale che lo aveva ridotto in una distesa invivibile spazzata via da
cataclismi di ogni sorta, di odori di quel genere ce n’erano a bizzeffe e
ora poteva avvertirli tutti. Era come un richiamo. Al solo pensiero aveva
Facquolina in bocca.

Attraverso le fessure della porta, Gregorio vide che la cucina a legna era
accesa; ma mentre a quellora, di solito, la famiglia era riunita, in quel
momento non si udiva nulla se non il rombo incessante dei lampi che
dalle montagne stavano scendendo a valle. Ma nemmeno dalle altre
stanze si udiva nulla, e la casa non poteva essere vuota.

«Che vita tranquilla faceva la mia famiglia», si disse Gregorio fissando
il buio, orgoglioso all'idea di avere potuto permettere ai genitori e alla
sorella una vita simile, in una casa tutto sommato ancora solida e
resistente,in un periodo in cui sopravvivere era un eufemismo e ognuno
aspettava quasi inerme la propria sorte, che fosse lenta o violenta,
spazzata via da una frana o una inondazione oppure spenta dal freddo
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penetrante dei venti, che dalle zone piu alte dellatmosfera si buttavano
gill violentemente fino a congelare tutto cid che incontravano. Come
essere perennemente nellocchio di un enorme uragano che avvolgeva
Fintero pianeta.

Per non smarrirsi in simili pensieri, Gregorio volle muoversi, e si trascino
in su e in giu per la camera.

Durante la lunga serata vide schiudersi prima una, poi l'altra delle porte
laterali: qualcuno avrebbe voluto entrare ma si tratteneva, esitante.
Gregorio si fermo davanti alla porta della sala, deciso a far entrare in un
modo o nell’altro il visitatore esitante o almeno a vedere chi fosse; ma la
porta non venne piu aperta ed egli attese invano. Al mattino, quando le
porte erano chiuse, tutti volevano entrare; ora che una porta era aperta
e le altre, evidentemente, erano state aperte durante il giorno, nessuno
entrava piu, mentre le chiavi erano state infilate allesterno.

Le candele furono spente, in sala, molto tardi: i genitori e la sorella
erano dunque rimasti alzati fino a quel momento, poiché Gregorio li
udi allontanarsi tutti e tre in punta di piedi. Prima del mattino, nessuno
sarebbe piu venuto da lui; aveva dunque tempo per riflettere sul modo
di riorganizzare la propria vita. Ma Pampia stanza, dallalto soffitto,
in cui era costretto a strisciare, gli faceva paura, senza che potesse
spiegarsene la ragione, visto che ci abitava da cinque anni. Seguendo
un oscuro impulso, che gli suscitd un po’ di vergogna, corse a infilarsi
sotto il divano; e qui, anche se aveva la schiena un po’compressa e non
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poteva alzare la testa, si sentl subito a suo agio; gli dispiacque solo di
essere tanto grosso da non poter scivolare la sotto tutto intero. Vi rimase
tutta la notte, in un dormiveglia dal quale usciva di soprassalto, per una
raffica di vento, uno scricchiolio delle pareti, una grandinata veloce e
impietosa.

Per il momento, questa era la sua conclusione, doveva rimanere buono
e tranquillo per alleviare alla famiglia il disagio che le procurava.
L'occasione di verificare i suoi propositi si presentd a Gregorio
ancor prima di giorno, quando la sorella, quasi vestita, apri la porta
dellanticamera e guardo dentro con ansia. Non lo trovo subito, ma
quando lo vide sotto il divano «Dio mio, doveva pur essere da qualche
parte, non poteva essere volato via» ne ebbe un tale spavento che,
incapace di dominarsi, richiuse la porta di scatto. Poi, quasi pentita del
gesto, la riaprl e avanzo in punta di piedi, come se fosse nella camera di
un malato grave o di un estraneo. Gregorio, spinta la testa fino all’orlo
del divano, la osservava. Si sarebbe accorta che la ciotola di latte rancido
si era svuotata? Avrebbe capito che quellodore nauseabondo era in
realta cio che lo aveva attratto? Se non lo avesse indovinato da sola,
avrebbe rischiato di dargli inutilmente in pasto cibi pitu freschi, rari e
preziosi per la famiglia e il cui aspetto e odore, come in una curiosa
inversione dei sensi, gli provocavano il disgusto.

Ma la sorella si accorse subito, con stupore, della ciotola vuota intorno
alla quale erano cadute alcune gocce di latte: la prese, utilizzando un
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pezzo di carta, e la portd via. Gregorio era curioso di vedere cosa gli
avrebbe portato in cambio: ma per quanto fantasticasse, non avrebbe
mai indovinato fino a che punto poteva spingersi la bonta della
sorella. Per conoscere i suoi gusti, gli portd una quantita di roba su un
vecchio giornale: verdura quasi marcia, ossa avanzate dalla sera prima
rivestite di salsa bianca rappresa, uva passa, mandorle bacate, un pezzo
di formaggio che proprio Gregorio, la sera prima aveva dichiarato
immangiabile.

Accanto al giornale sporco, poso la ciotola della sera prima, ormai
destinata a lui, questa volta piena d’acqua. Prevedendo che Gregorio
in sua presenza non avrebbe mangiato, spinse la propria delicatezza a
lasciare la camera chiudendo la porta a chiave, facendogli cosi capire
che poteva fare il suo comodo. Ora che il pasto era pronto, le zampine
di Gregorio erano in grande agitazione. Le ferite dovevano essere
guarite, poiché non sentiva piu alcun fastidio; ne fu stupito e ripenso a
un piccolo taglio che si era procurato un mese prima in un dito, e che
faceva male ancora due giorni fa. «Che abbia ora meno sensibilita?»
penso, succhiando avidamente il formaggio che, fra i cibi, lo aveva
immediatamente e imperiosamente attirato. Con un gusto che lo
faceva lacrimare divoro, uno dopo raltro, formaggio, verdura, salsa; i
cibi freschi non gli piacevano,non poteva sopportarne neppure I'odore,
e li scanso dal resto. Aveva finito da un pezzo e se ne stava disteso
pigramente, quando la sorella, per fargli capire di ritirarsi, comincio
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a girare la chiave. Benché sonnecchiasse, il rumore lo mise stbito in
allarme e si affrettdo a raggiungere il divano. Non fu sacrificio da poco
rimanere la sotto nel breve tempo che la sorella rimase in camera: il
pasto abbondante aveva dilatato il suo corpo, e faticava a respirare. Con
gli occhi pieni di lacrime e brevi accessi di soffocazione, vide la sorella
spazzare via, convinta di far bene, insieme con gli avanzi, i cibi non
toccati, come se fossero ormai inservibili. Tutto finl in un secchio, che
venne chiuso con un coperchio di legno e portato via. Si era appena
girata che Gregorio uscl di sotto il divano, si stir0 e riprese fiato.

In questo modo Gregorio ricevette ogni giorno i suoi pasti. Neanche i
genitori volevano che Gregorio morisse di fame, ma incapaci di assistere
ai suoi pasti preferivano esserne informati da una terza persona. O forse
a decidere cosl era stata la sorella per risparmiare ai vecchi, gia tanto
provati, anche questo piccolo dolore.

Solo piu tardi, quando si fu un po’ adattata alla situazione «del tutto
non si adattd mai» Gregorio udi qualche considerazione che denotava
o poteva denotare affetto.

«Oggi ha mangiato di gusto, non so come faccia a divorare quegli
avanzi», diceva quando aveva fatto piazza pulita degli scarti pit1 putridi
che quella casa avesse visto nonostante i tempi.

Ma se Gregorio non potevaricevere direttamente alcuna notizia,qualcosa
riusciva a udire dalle stanze vicine: quando sentiva una voce, correva
alla porta piti adatta e vi aderiva con tutto il corpo. Specialmente nei
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primi tempi non c’era discorso in cui non si parlasse, magari in maniera
velata, di lui. I primi due giorni, durante i pasti, si tenne consiglio sul da
farsi; ma la faccenda era discussa anche negli intervalli, poiché nessuno
voleva rimanere solo in casa né lasciarla senza sorveglianza. Quanto
alla domestica, gia il primo giorno s’inginocchio e supplico la madre
di licenziarla, senza che nessuno capisse cosa e quanto avesse capito
dellincidente.

Da allora la sorella e la madre dovettero badare a tutto: un lavoro reso
piu che altro faticoso dalla quantita di indumenti pesanti che erano
costrette a indossare a ogni ora del giorno e della notte per non ritrovarsi
un arto o un’estremita assiderate.

Gia dal primo giorno, il padre espose alla madre e alla sorella la
situazione finanziaria e le prospettive della famiglia. Ogni tanto si alzava
da tavola e toglieva dalla piccola cassaforte, salvata cinque anni prima
dal fallimento della sua azienda, un documento e un libro di appunti.
Gregorio lo udiva aprire la complicata serratura e richiuderla dopo
aver preso quello che cercava. Quei discorsi del padre furono la prima
consolazione che Gregorio provo nella sua prigionia. Gregorio pensava
che suo padre non avesse salvato nulla; almeno, questi non gli aveva
mai lasciato credere diversamente, e lui non aveva mai fatto domande. A
quellepoca,'unico pensiero di Gregorio era stato di far dimenticare alla
famiglia il disastro che li aveva portati alla disperazione. Si era buttato,
pieno di foga, nel lavoro, diventando subito, da piccolo impiegato, un
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commesso viaggiatore: un’ottima posizione, grazie alla quale i successi
si trasformavano in denaro sonante sotto forma di provvigione: denaro
che si poteva spargere sul tavolo davanti alla famiglia stupita e felice.
Bei tempi, che non tornarono piu con quello splendore, anche se
Gregorio guadagnava tanto da mantenere la famiglia, e da mantenerla
per davvero. Ormai si erano tutti abituati a quel regime di vita: i suoi
accettavano con gratitudine il denaro e lui lo dava volentieri, ma cio
avveniva senza grandi effusioni. La sorella gli era, piti degli altri, vicina e
Gregorio era I'unico in famiglia che ne assecondava un sogno cosi fuori
da quel tempo: imparare a suonare uno strumento.

Quei pensieri, proprio fuori posto nella sua attuale situazione, gli
passavano per la testa mentre origliava, appoggiato contro una porta.
A volte la stanchezza lo vinceva e non sentiva pitt nulla; la testa
abbandonata picchiava contro la porta, ma lui la rialzava subito, perché
il piccolo rumore era stato notato nellaltra stanza e aveva fatto tacere
tutti.

«Chissa cosa combina» diceva il padre dopo un momento, girandosi
di sicuro verso la camera; e la conversazione interrotta faticava a
riprendere.

Il padre aveva preso labitudine di ripetere i discorsi, sia perché da
un pezzo non si occupava piu di quelle faccende, sia perché la moglie
non capiva subito. Gregorio ebbe cosi modo di udire diverse volte che,
nonostante tutte le disgrazie, i genitori disponevano di una certa somma.
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Inoltre, non era stato speso tutto il denaro che Gregorio, tenendo per
sé solo qualche fiorino, portava ogni mese a casa; e anche questo aveva
finito col formare un piccolo capitale. Gregorio, dietro I'uscio, approvava
energicamente con la testa, felice di quell’inaspettata previdenza. Con
quel denaro si sarebbe potuto ridurre ancora il debito del padre verso
il principale, avvicinando cosi il giorno della sua liberazione; ma per il
momento era meglio lasciare le cose come il padre le aveva disposte.

Il denaro messo da parte non bastava a far vivere la famiglia d’interessi;
sarebbe durato un anno, due al massimo. I risparmi, dunque, non si
dovevano toccare, ma erano da tenere come riserva in caso di necessita;
e intanto bisognava guadagnarsi il denaro per vivere. Il padre era sano
ma, ormai avanti con Peta, non lavorava da cinque anni e non poteva
quindi sperare troppo.

Doveva forse lavorare la vecchia mamma, sofferente di asma e che
faticava perfino ad attraversare la casa, costretta a passare meta delle
giornate sul divano vicino alla finestra, fra crisi di soffocazione? Oppure
avrebbe dovuto lavorare, coi suoi diciassette anni, la sorella che era
ancora una bambina? Quando parlava della necessita di guadagnare
denaro, Gregorio abbandonava la porta e si buttava sopra il fresco cuoio
del divano, bruciando di vergogna e di tristezza.

Spesso rimaneva sdraiato sul divano tutta la notte, senza chiudere
occhio, grattando il cuoio per ore e ore. Oppure si sobbarcava la fatica
di spingere una poltrona fino alla finestra, si aggrappava al davanzale,
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quindi, puntellandosi contro la poltrona, rimaneva appoggiato ai vetri
osservando un mondo cosi diverso da quello che gli avevano tante volte
raccontato i genitori.

Quasi sembrava volesse provare ancora il senso di liberazione che una
volta gli veniva dal guardare fuori. La vista gli si abbassava, ora, di giorno in
giorno: non riusciva piu a vedere, per esempio, Fospedale di fronte, mentre
una volta, con suo gran disappunto, lo aveva sempre davanti agli occhi; se
non fosse stato sicuro di abitare nella Charlottenstrasse, una via tranquilla
ma centrale, avrebbe potuto credere che la sua finestra si aprisse su un
deserto in cui il grigio della terra e del cielo si riunivano senza lasciarsi
distinguere. Bastd che la sorella, sempre attenta, vedesse due volte la
poltrona vicino alla finestra perché, pulita la stanza, rimettesse la poltrona
nello stesso posto, avendo cura di aprire anche le imposte interne.

Se Gregorio avesse potuto parlare con la sorella, ringraziarla per quanto
faceva per lui, queste premure non gli avrebbero pesato; ma cosi,
condannato al silenzio, ne soffriva. La ragazza faceva del suo meglio per
rendere la situazione meno penosa, e via via, in effetti, ci riusciva; con
Fandar del tempo, Gregorio, a sua volta,acquistava sempre piu coscienza
del suo stato.

Restava in quella casa principalmente per la sorella ma sarebbe potuto
uscire in ogni momento. Avrebbe trovato un posto dove rintanarsi e
cercare cibo rancido, carcasse e qualunque altra cosa per sfamarsi senza
pensare ad altro.In quella condizione la sua sopravvivenza non era pit
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a rischio. Di certo perd, non si poteva dire la sopravvivenza di un essere
umano, ed era il pensiero ormai chiaro del destino cui andava incontro
la sua famiglia a deprimerlo maggiormente.

In casa pero, cominciava a soffrire molte cose. Gia il modo di entrare
della sorella era per lui terribile. Appena entrata, benché stesse sempre
attenta a risparmiare ad altri la vista della camera, senza richiudere la
porta correva alla finestra e la spalancava di colpo,con mani impazienti,
come se soffocasse; restava poi al davanzale, respirando profondamente,
anche se faceva molto freddo. La corsa e il fracasso spaventavano
Gregorio due volte al giorno; per il tempo che la sorella si affaccendava
nella stanza, lui rimaneva, tremante, sotto il divano, pur sapendo che la
ragazza gli avrebbe risparmiato tante angosce se fosse potuta restare,
con la finestra chiusa, in una stanza dove era lui.

Una volta «era passato un mese dalla metamorfosi di Gregorio, e la
sorella non aveva pilt motivo di spaventarsi alla sua vista» nell’arrivare
un po’ prima del solito la ragazza sorprese Gregorio mentre guardava
fuori dalla finestra, immobile, in un atteggiamento terrificante. Se si
fosse limitata a non entrare, Gregorio non si sarebbe meravigliato, poiché
sapeva che in quella posizione le impediva di aprire la finestra; ma lei
non solo non entrd, ma si ritrasse con un salto e chiuse la porta a chiave:
un estraneo avrebbe potuto pensare che Gregorio fosse in agguato per
morderla. Naturalmente Gregorio si nascose subito sotto il divano, ma
dovette aspettare fino amezzogiorno prima che la sorella tornasse,molto
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piu inquieta del solito. Egli capi che la sua vista le era intollerabile, che
sarebbe stato sempre cosi anche in futuro, che la ragazza, anzi, doveva
fare un grande sforzo per non fuggire alla vista delle parti rimaste fuori
dal divano. Per risparmiarle anche questo, un giorno Gregorio trasporto
sulla schiena un lenzuolo dal letto al divano e lo sistem0 in modo da
coprire il mobile fino a terra: I'impresa gli costd quattr’ore di fatica.
Se la sorella avesse pensato che il lenzuolo era inutile avrebbe potuto
toglierlo, poiché per Gregorio, chiaramente, quella segregazione non
era gradevole; ma il lenzuolo rimase al suo posto, e quando Gregorio,
scansato con cautela un lembo del drappo, volle vedere come la sorella
accoglieva Pinnovazione, credette di vedere nei suoi occhi un lampo di
gratitudine. Nelle prime due settimane i genitori non poterono decidersi
a entrare da lui; li sentiva spesso elogiare la sorella, alla quale prima
rimproveravano di essere una buona a nulla.Il padre e la madre, a volte,
aspettavano fuori della camera di Gregorio mentre la sorella finiva le
pulizie, per farsi poi raccontare dettagliatamente com’era la camera,
cos’aveva mangiato Gregorio, come si era comportato quella volta, se
Grete non aveva per caso notato un qualche cambiamento.

Non passo troppo tempo perché la madre manifestasse il desiderio di
far visita a Gregorio; ma il padre e la sorella la trattennero, adducendo
ragioni che Gregorio ascolto attentamente approvandole in pieno. Pi
in 1a dovettero trattenerla con la forza, e nell'udirla gridare: «Lasciatemi
andare da Gregorio, dal povero figlio mio infelice! Non volete capire
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che devo vederlo?», Gregorio penso che forse sarebbe stato bene che la
mamma fosse entrata da lui non tutti i giorni ma, mettiamo, una volta
la settimana; lei capiva le cose molto meglio della sorella, che con tutto
il suo coraggio era solo una bambina e si era forse assunta un compito
tanto pesante solo per leggerezza infantile.

Il desiderio di Gregorio di rivedere la madre diventd presto realta.
Durante il giorno, per riguardo ai genitori, Gregorio evitava di mostrarsi
alla finestra, ma i pochi metri quadrati del pavimento non gli
consentivano lunghe passeggiate; rimanere disteso, senza muoversi, gli
era gia di sacrificio durante la notte. cosi, per distrarsi, prese abitudine
di strisciare in lungo e in largo per il soffitto e le pareti. In modo
particolare godeva a sospendersi al soffitto: non era come sul pavimento,
si respirava meglio, il corpo si abbandonava a una leggera oscillazione
e, nella beata smemoratezza che lo prendeva, poteva capitargli con
sua sorpresa di lasciarsi cadere a terra. Ma ora aveva acquistato una
padronanza del suo corpo assai migliore di prima, e la caduta non aveva
alcuna conseguenza. La sorella si accorse subito del nuovo diversivo di
Gregorio «sui muri rimanevano tracce vischiose del suo passaggio» e si
mise in testa di favorirgli i movimenti portando via i mobili, cioe prima
di tutto il cassettone e la scrivania.

Da sola non era in grado di farlo, al padre non osava chiedere aiuto.
L'unica soluzione era ricorrere alla madre un giorno che il padre fosse
stato fuori casa.La madre arrivo con esclamazioni di gioia, ma ammutoli



La metamorfosi del pianeta

sulla soglia della camera di Gregorio. La sorella guardo che tutto fosse in
ordine, poi la lascio entrare. Gregorio aveva in fretta abbassato ancora di
piu il lenzuolo, tutto piegato in modo che sembrasse veramente gettato
per caso sul divano. Per questa volta rinuncio a spiare: non avrebbe
visto la mamma, ma era felice gia per il fatto che fosse venuta.

«Vieni, tanto non si vede» disse la sorella tenendo la madre per mano.
Poi Gregorio udi le due deboli donne muovere il pesante cassettone;
la sorella si riservava la parte pitt dura del lavoro, mentre la madre
Fammoniva a stare attenta a non farsi male. L'operazione richiese
molto tempo. Dopo un quarto d’ora la mamma disse che era meglio
lasciare il cassettone dov’era, prima di tutto perché era troppo pesante:
non avrebbero finito prima del ritorno del babbo, e con il mobile in
mezzo alla camera avrebbero intralciato in ogni senso i movimenti di
Gregorio; in secondo luogo, Gregorio poteva non essere contento che gli
portassero via il mobile. Lei pensava che gli sarebbe dispiaciuto: la vista
della parete spoglia le stringeva il cuore, perché non avrebbe dovuto
provare la stessa impressione Gregorio, abituato da tempo a quei mobili?
Nella stanza vuota si sarebbe sentito abbandonato. «E poi» concluse
pianissimo, addirittura bisbigliando, quasi volesse evitare che Gregorio,
di cui ignorava il rifugio, udisse il suono delle parole (il senso, era certa
che non lo afferrava) «togliere i mobili non vorra dire che rinunciamo
a ogni speranza di miglioramento, che lo abbandoniamo a se stessor»
Anche se magari era lui che ha voluto questa sua trasformazione, poteva
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avere ancora dei rimorsi.

«Io credo che la cosa migliore sia lasciare alla camera Faspetto che
aveva, perché Gregorio, se dovesse tornare quello di prima, trovi tutto
intatto e possa dimenticare pill facilmente questo periodo».

Nell’udire queste parole della madre, Gregorio si rese conto che la vita
monotona di quei due mesi, priva di immediati contatti umani, doveva
avergli turbato la mente: come spiegarsi, altrimenti, il suo desiderio di
abitare in una camera vuota? Voleva davvero che quella stanza calda e
comoda, arredata con mobili di famiglia, fosse trasformata in una tana,
nella quale avrebbe potuto strisciare in ogni direzione in un rapido e
assoluto oblio del suo passato umano? Cosl vicino era a quell’oblio, che
solo la voce della mamma, non udita da un pezzo, era riuscita a farlo
tornare in sé?. Con i genitori, quando c’era da discutere qualcosa che
riguardava Gregorio,era la sorella ariservarsi,non a torto,I'ultima parola:
basto il consiglio della mamma perché insistesse a portar fuori non solo
il cassettone e la scrivania, ai quali aveva pensato in un primo momento,
ma tutti i mobili tranne Pindispensabile divano. Questa decisione non
era dovuta solo a una forma di orgoglio infantile o al senso di sicurezza
che aveva acquisito in modo cosl imprevisto e doloroso in quegli ultimi
tempi: aveva, in realta, osservato che Gregorio aveva bisogno di molto
spazio per i suoi giri, e che i mobili, a quanto pareva, non gli servivano a
nulla. Bisognera infine ricordare 'esuberanza sentimentale e fantastica
propria della sua eta: forse Grete tendeva a vedere ancora pil tragica



La metamorfosi del pianeta

la situazione del fratello per diventargli ancora piu indispensabile:
nessuno infatti, tranne lei, avrebbe avuto il coraggio di entrare in una
stanza dove Gregorio regnasse solo, sulle nude pareti.

Cosi non si lascio distogliere dalla sua decisione e, inquieta e incerta, la
madre si applico come meglio poté a smuovere il cassettone. Gregorio,
in fondo, poteva fare a meno del cassettone, ma la scrivania poteva
restare al suo posto. Appena le donne, ansimando, ebbero spinto il
cassettone fuori dalla stanza, sporse il capo di sotto il divano per
vedere come poteva intervenire senza far nascere guai. Purtroppo
fu la madre a rientrare per prima, mentre Grete nella stanza vicina
si affaccendava intorno al cassettone, che scuoteva senza riuscire a
spostare. La madre non era abituata a Gregorio, avrebbe potuto sentirsi
male; quello, spaventato, indietreggio rapido fino all’estremita opposta
del divano, causando un leggero movimento del lenzuolo. Bastd questo
a richiamare lattenzione della donna, che si fermo, rimase un istante
immobile e torno da Grete. Per quanto Gregorio si ripetesse che non
accadeva niente di straordinario, che tutto si riduceva allo spostamento
di qualche mobile, dovette presto confessarsi che i movimenti delle
donne, le loro brevi esclamazioni, il rumore dei mobili sul pavimento,
lo sconvolgevano: benché rientrasse testa e gambe schiacciandosi
contro il pavimento, non avrebbe potuto sopportarlo a lungo. Avrebbe
probabilmente preferito di gran lunga il caos dellaria aperta, con i suoi
intollerabili agenti atmosferici,invivibili almeno per gli umani.Forse era
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proprio questo il senso. Doveva solo accettare la sua nuova condizione
e soprattutto la ragione per la quale era sopraggiunta. Mentre la madre
e la sorella, nella stanza accanto, riprendevano fiato appoggiandosi alla
scrivania, Gregorio usci fuori, tanto disorientato da cambiare direzione
quattro volte; perplesso, stava pensando cosa fare, quando sulla parete
ormai spoglia vide appesa 'immagine del panorama verdeggiante.
Rapido raggiunse il quadro e si appoggio al vetro, che aderi contro il suo
ventre bruciante dandogli un senso di sollievo.

La mamma e la sorella non si concessero molto riposo e tornarono
subito. Grete teneva un braccio intorno alla vita della mamma quasi
sorreggendola. «E ora cosa prendiamo?» disse Grete guardandosi
intorno; e il suo sguardo incontro quello di Gregorio sulla parete. Se
conservo il sangue freddo, fu per lamamma. Tremando tutta, e cercando
di coprire con la testa la vista del muro, disse alla donna: «Vieni, forse
€ meglio che torniamo un momento in sala». Gregorio capi che Grete
voleva mettere al sicuro la mamma per poi cacciarlo dal muro. Ci si
provasse! Lui non si sarebbe mosso dal suo quadro: piuttosto le sarebbe
saltato in faccia. Ormai quella stanza era la sua tana e tutto quel rumore
lo avevano spaventato a morte.

Ma le parole di Grete resero ancora piu inquieta la madre, che si scanso
e vide enorme macchia bruna sulla carta a fiori della tappezzeria.
Prim’ancora di aver identificato quella macchia come Gregorio, grido
con voce rauca: «Oh Dio, oh Dio!», poi cadde sul divano con le braccia
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spalancate, come in un gesto di suprema rinuncia, e non si mosse pitl.
«Ah, Gregorio!» grido la sorella, alzando il pugno e trafiggendolo con lo
sguardo. Erano le prime parole che lei gli rivolgeva direttamente. Corse
nella stanza vicina a prendere qualcosa per far rinvenire Pesanime;
Gregorio volle seguirla, a salvare il ritratto c’era ancora tempo, ma era
rimasto attaccato al vetro e dovette fare uno sforzo per liberarsi. Quindi
anche lui si affrettd in sala, quasi fosse ancora in grado di consigliare la
sorella, seguendola passivamente mentre frugava tra flaconi e boccette
e spaventandola quando si giro. Una boccetta cadde a terra e ando in
frantumi, una scheggia ferl Gregorio in faccia mentre intorno a lui si
spandeva un liquido corrosivo.

Grete, senza indugiare, afferrd quante piti boccette poté e corse dalla
mamma, chiudendo la porta dietro di sé con un calcio. Ora Gregorio era
separato dalla madre, forse vicina a morire per colpa sua; non poteva
aprire la porta, se non voleva far fuggire la sorella che doveva rimanere
accanto alla mamma: non gli restava dunque che aspettare e, pieno
di rimorsi e di angoscia, prese a strisciare sulle pareti, sui mobili, sul
soffitto, finché non ebbe I'impressione che tutta la stanza gli girasse
intorno: allora, disperato, cadde in mezzo al grande tavolo.

Che beffa sarebbe stata, trasformarsi in un enorme insetto per
sopravvivere, accettare che la propria famiglia fosse condannata
allinfausto destino che il pianeta stava per riservare loro e finire con
Fessere lui la causa di quella morte.
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Passd qualche minuto. Gregorio giaceva stremato sul tavolo, intorno
il silenzio era spezzato solo dagli scricchiolii provenienti dai pezzi
di ghiaccio che avvolgevano la casa e che a ogni raffica si crepavano
rilasciando gelide gocce d’acqua che bagnavano tutto cid che c’era in
casa rendendola ancora piu fredda e inospitale. A un tratto suono il
campanello e Grete dovette andare ad aprire. Era arrivato il padre. «Che
€ successo?» furono le sue prime parole: Paspetto di Grete gli aveva
rivelato ogni cosa. Grete rispose con voce soffocata forse appoggiava il
viso controil suo petto: «Lamamma é svenuta,ma ora vameglio.Gregorio
€ scappato». «<Me laspettavo», disse il padre. «Ve 'ho sempre detto, ma
voi donne non volete starmi a sentire». Gregorio capi che il padre aveva
interpretato male le parole di Grete, che lo immaginava colpevole di
qualche violenza. Bisognava cercare di placarlo, perché mancavano
tempo e modi per spiegargli le cose. Corse verso la porta della camera e
si strinse a essa, affinché il babbo, entrando nell’anticamera, vedesse che
lui aveva I'intenzione di rientrare subito nella sua stanza e che non era
necessario spingerlo: sarebbe sparito, non appena gli avessero aperto la
porta.

Ma il padre non era in un umore tale da apprezzare simili finezze:
«Ah!» grido entrando, con una specie di feroce allegria. Gregorio distolse
la testa dalla porta e I'alzo verso il padre. Non se lo immaginava in quel
modo. Negli ultimi tempi, tutto preso dalla novita delle sue passeggiate
lungo le pareti, aveva trascurato di seguire gli avvenimenti domestici;
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non doveva quindi stupirsi di qualche cambiamento. Ma quell'uomo era
proprio suo padre? Lo stesso uomo stanco, che rimaneva sprofondato
nel letto quando Gregorio partiva per un viaggio d’affari? Che, quando
tornava, lo riceveva senza alzarsi dalla poltrona, limitandosi ad alzare
le braccia in segno di gioia? Eccolo li, mentre avanzava minaccioso verso
Gregorio. Neppure lui doveva sapere precisamente cosa fare; avanzava
sollevando i piedi pili di quanto normalmente si faccia, e Gregorio si
stupi per la lunghezza delle sue scarpe. Ma non si soffermo a riflettere
su questo punto: fin dal primo giorno della sua nuova vita sapeva
bene che il padre considerava opportuna, nei suoi confronti, solo la
piu grande severita, e si diede alla fuga. Si fermava quando quello si
fermava, e riprendeva a correre appena laltro accennava a muoversi.
In questo modo fecero diverse volte il giro della stanza senza che
succedesse niente; il ritmo dei loro movimenti era anzi tanto lento, da
non aver neppure apparenza di un inseguimento. Gregorio, temendo
che il padre considerasse una fuga sulle pareti o sul soffitto come una
beffa, restava sul pavimento. Ma presto dovette convincersi che non
avrebbe retto a lungo quella corsa continua: un solo passo del padre
gli costava un’infinita di movimenti e gia lo opprimeva laffanno, non
aveva mai avuto polmoni robusti. Avanzava barcollando, con tanto
sforzo da non riuscire a tenere gli occhi aperti, nellassurda speranza
che la fuga significasse la salvezza, senza neppure pensare alle pareti
pur sempre accessibili, anche se ricoperte in alcuni punti di sottili strati
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di brina condensata. Il calore dei loro corpi e dei loro respiri, diventava
fumo ogni volta che respiravano, attaccandosi alle pareti e creando
cristalli di ghiaccio ovunque. D’improvviso qualcosa gli cadde vicino
e rotoldo via adagio. Era una mela marcia, mezza congelata, rimasta
sulla credenza per settimane, subito seguita da un’altra. Gregorio
rimase paralizzato dalla paura: inutile continuare a correre, se il padre
aveva deciso di bombardarlo. Si era riempito le tasche dalla fruttiera
sulla credenza e lanciava una mela dopo laltra, senza badare troppo
alla mira. Le mele, piccole e rosse, rotolavano sul pavimento urtandosi
come elettrizzate. Una lo sfiord e scivolo via senza fargli male; ma
un’altra affondo addirittura nella sua schiena. Gregorio volle trascinarsi
ancora avanti, come se il movimento potesse lenire incredibile dolore
che Paveva sorpreso: ma rimase inchiodato al pavimento, sentendosi
venir meno. Riuscl ancora a vedere la porta della sua camera che si
spalancava facendo passare la sorella che urlava chiedendo al padre di
risparmiarlo. Poi non vide piti nulla.






La mela, che nessuno osO estrarre, rimase conficcata nella carne di
Gregorio come un visibile ricordo dellavvenimento. La grave ferita
parve ricordare anche al padre che Gregorio, nonostante laspetto
misero e ripugnante, era membro della famiglia e non poteva essere
trattato come un nemico: il dovere familiare imponeva, al contrario, di
reprimere la ripugnanza e aver pazienza, solo pazienza.

La ferita gli aveva compromesso, probabilmente per sempre, la
scioltezza dei movimenti. Per attraversare la stanza impiegava, come un
vecchio invalido, lunghi minuti, ad arrampicarsi sui muri non pensava
piul. Ma questo peggioramento trovo un compenso nel fatto che tutte le
sere, ormai, aprivano le porte della sala. Lui iniziava ad aspettare due
ore prima; nel buio della camera, invisibile dalla sala, poteva vedere la
famiglia intorno al tavolo illuminato e ascoltare i discorsi col consenso
generale. Era molto meglio di prima. Non erano pil le animate
conversazioni di un tempo, alle quali Gregorio pensava sempre con
un po’ di nostalgia quando stanco s’infilava tra gelide lenzuola. Quasi
sempre restavano in silenzio. Il padre si addormentava su quella vecchia
poltrona davanti al camino. La madre e la sorella si esortavano a tacere.
Quando l'orologio aveva suonato le dieci,la madre a bassa voce cercava
di svegliarlo e di convincerlo ad andare a letto: in poltrona non poteva
dormire, e il riposo gli era necessario. Ma con quella testardaggine lui
insisteva per rimanere ancora, benché si riaddormentasse regolarmente
e fosse poi un’impresa fargli cambiare la poltrona con il letto. La madre
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e la sorella potevano insistere, con brevi esortazioni, quanto volevano:
lui scrollava la testa per un quarto d’ora, con gli occhi semichiusi,
senza alzarsi. La madre lo tirava per la manica, gli sussurrava paroline
allorecchio, la sorella lasciava i suoi compiti per aiutare la mamma, ma
tutto era inutile: quello sprofondava ancora di pili nella poltrona.

Solo quando le due donne lo afferravano sotto le ascelle, apriva gli
occhi, guardava prima una, poi l'altra, diceva: «Proprio una bella vita!
Ecco il riposo della mia vecchiaia!» Poi, appoggiandosi alle due donne,
si alzava a fatica, quasi fosse di peso anche a sé stesso, si lasciava portare
alla porta, faceva un gesto di saluto e continuava da solo.

Chi aveva tempo,in quella famiglia oppressa dal lavoro e dalla fatica, di
badare a Gregorio piu dello stretto necessario? Le spese di casa vennero
sempre piu ridotte; la domestica fu licenziata; mattina e sera, per fare
i lavori pili pesanti, venne un donnone ossuto, coi capelli candidi; a
tutto il resto pensava la madre, pur continuando nel suo pesante lavoro
di cucito. Si dovettero vendere diversi gioielli di famiglia, portati un
tempo con orgoglio dalla madre e dalla sorella in feste e circostanze
solenni; Gregorio lo seppe una sera, sentendo discutere i prezzi. Ma
la preoccupazione maggiore della famiglia era che le circostanze non
consentissero di lasciare quella casa, diventata troppo grande. Come
portar via Gregorio? Questi capi, pero,che se il trasloco non si faceva,non
era solo per riguardo verso di lui, che avrebbe potuto essere trasportato
in una cassa provvista di qualche buco; quello che soprattutto tratteneva
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la famiglia dal cambiare casa, era Passoluta disperazione, il pensiero di
essere stata colpita da una disgrazia unica nella cerchia dei parenti e
degli amici, ancor pill della situazione generale che non consentiva
di immaginarsi alcun futuro. In fondo, Gregorio, nel suo nuovo corpo,
sembrava soffrire meno di loro sia le ansie sul domani sia sulla scarsita
sempre pilu evidente di cibo. Il clima ormai quasi glaciale e le continue
tempeste che in un batter d’occhio si trasformavano in uragani pitl o
meno grandi, sembravano rumori lontani e tutto sommato ci si poteva
convivere. Non aveva freddo, il buio non lo spaventava, anzi lo ricercava.
Sembrava, a dirla tutta, una condizione quasi idea non fosse stato per
il ricordo della sua famiglia. Questo stava diventando, un ricordo. Col
passare dei giorni sentiva assottigliarsi sempre pitl quel legame che un
tempo, soprattutto con la sorella, era molto forte.

La ferita faceva male a Gregorio come se fosse fresca, quando la madre e
la sorella, dopo aver portato a letto il padre, mettevano da parte il lavoro
e restavano abbracciate, guancia a guancia. Accennando alla stanza
di Gregorio, la madre diceva: «Chiudi la porta, Grete», e Gregorio si
trovava di nuovo al buio, mentre le donne mescolavano le loro lacrime
o fissavano la tavola con gli occhi asciutti.

Gregorio non dormiva quasi pit né di giorno né di notte. A volte
pensava che, appena aperta la porta, sarebbe finalmente scappato
nel mondo esterno: quella distesa ormai desolata di ghiaccio e fango
in cui avrebbe cercato un piccolo rifugio sotterraneo, abbandonando
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definitivamente la famiglia al suo triste destino, uguale a quello di tutto
il resto del’'umanita.

Dopo un lungo oblio, un giorno gli tornarono in mente il principale e il
procuratore,i commessi e gli apprendisti, il fattorino tonto, due, tre vicini
di casa, una ragazza che tempo addietro aveva corteggiato seriamente
ma prendendo le cose troppo alla larga: tutta questa gente gli riapparve
insieme a estranei o con altra gente dimenticata, ma nessuno poteva
aiutare lui e i suoi,erano cosi lontani, e fu contento quando scomparvero.
Quei fantasmi, tuttavia, gli fecero passare la voglia di occuparsi della
famiglia; ormai sentiva solo rabbia per la cattiva assistenza e, benché
non sapesse immaginare nulla sul suo futuro, fantasticava sul quando se
ne sarebbe andato, mischiandosi ai milioni di altri insetti. Ora la sorella
non cercava piu di prevenire i suoi desideri. Prima di correre in negozio,
mattina e pomeriggio, spingeva col piede un cibo qualsiasi nella camera
di Gregorio, per tirarlo fuori, la sera, con un colpo di scopa, indifferente
se il cibo era stato assaggiato o, come accadeva la maggior parte delle
volte, era rimasto intatto. La pulizia della stanza, che avveniva sempre di
sera, non avrebbe potuto essere pill shrigativa. Le pareti erano percorse
da strisce di sudiciume, qua e la si vedevano batuffoli di polvere. I
primi tempi, allarrivo della sorella, Gregorio si metteva in un angolo
piu sporco degli altri per farle cosi, in un certo modo, un rimprovero.
Ma la sorella non si sarebbe mossa neppure se lui fosse rimasto al suo
posto per settimane; vedeva il sudicio quanto lui, ma aveva deciso una
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volta per sempre di lasciarlo dov’era. Cio non toglieva che fosse gelosa
della prerogativa di pulire la camera di Gregorio: un atteggiamento
nuovo, che non era la sola a manifestare. Una volta la madre, per
pulire la camera a fondo, fece congelare completamente il pavimento
con lacqua saponata impedendo per 2 giorni a Gregorio di muoversi
liberamente a causa della superficie liscia e delle sue zampette viscide
che lo facevano pattinare senza poter controllare alcuna parte del suo
lungo corpo. Quando la sorella, la sera, vide che la mamma aveva pulito
al posto suo, si precipito in sala, offesa a morte, e scoppio in un pianto
dirotto nonostante le mani supplichevolmente levate della mamma.
Il padre, svegliato di soprassalto nella sua poltrona, non seppe sulle
prime raccapezzarsi,come del resto sua moglie; poi 'agitazione divenne
generale. Il signor Samsa rimproverava a destra la mamma perché
non aveva lasciato alla sorella la pulizia della camera di Gregorio, a
sinistra gridava alla sorella di non occuparsene pill. La madre cercava
di trascinare in camera il marito fuori di sé per lagitazione, mentre
la sorella, scossa da singhiozzi, martellava il tavolo coi piccoli pugni; e
Gregorio sibilava di rabbia vedendo che a nessuno veniva in mente di
chiudere la porta per risparmiargli quella scena e quel chiasso.

Ma anche se la sorella, sfinita dal lavoro, non poteva pili accudire
Gregorio come prima, si poteva trovare una soluzione senza bisogno di
ricorrere alla madre: c’era, infatti, la donna a mezzo servizio.

La vecchia vedova, che in una lunga vita, grazie alle solide ossa, ne aveva
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superate di tutti i colori, non provava per Gregorio una vera ripugnanza.
Una volta aveva aperto per caso la porta della camera e, con le mani in
grembo, era rimasta, stupita, a guardare Gregorio che colto di sorpresa
correva di qua e di 14, sebbene nessuno lo inseguisse. Da quel giorno non
mancO mai, mattina e sera, di socchiudere la porta e di dare un’occhiata
a Gregorio. Le prime volte cercava di attirarlo con richiami che dovevano
sembrarle affettuosi, come: «Fatti avanti, vecchio scarafaggio!» oppure:
«Guardalo un po’,il vecchio scarafaggio!».

In realta era cosi che la maggior parte delle persone si rivolgeva a chi
aveva subito la trasformazione. A ognuno di loro sembrava fossero
dei traditori e Gregorio non doveva essere da meno. Era come un
aver rinnegato la propria natura, abbandonando la nave e lasciando
Pumanita al suo destino. Magari pensava anche che la ragione fosse
perché tutti, insieme, avrebbero potuto invertire la rotta catastrofica
del clima che aveva devastato il pianeta. Sembrava una vera utopia
ma questo non cambiava latteggiamento di nessuno, anzi alimentava
quello che, a tutti gli effetti, sembrava un enorme senso di colpa per
essersi infilati da soli in una trappola per topi dalla quale nessun essere
umano sarebbe potuto uscire vivo.

Una volta, di mattina presto, mentre una pioggia violenta batteva sui
vetri, Gregorio fu cosl irritato dal comportamento della donna, che
con la sua andatura goffa e pesante fece per assalirla. La vecchia, per
nulla impressionata, si limitod ad afferrare una sedia accanto alla porta;
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immobile, teneva la bocca aperta lasciando intendere che lavrebbe
richiusa solo quando la sedia si fosse abbattuta sulla schiena di Gregorio.
«Allora, non ti fai piti avanti?» chiese nel vedere Gregorio battere in
ritirata. E poso di nuovo la sedia nel suo angolo.

Gregorio non mangiava quasi piti. O almeno questa era 'impressione che
aveva. All'inizio pensava che Pinappetenza gli venisse dalla malinconia
ma presto si adatto ai cambiamenti sopravvenuti. In quanto scarafaggio
era attratto solo da scarti e immondizia e, in generale, il suo stomaco
non era poi cosl grande. Era uno degli effetti forse piu positivi della
sua trasformazione. Meno fame, meno cibo da trovare. In quei tempi
non poteva che essere un enorme vantaggio nei confronti degli esseri
umani.

Ma la malinconia gli derivava anche da quella che una volta era la
sua camera e ora non era altro che una tana trasformata ormai in una
sorta di sgabuzzino. Avevano infatti ormai Pabitudine di mettere in
quella stanza tutto quello che non trovava posto altrove, e cioe¢ molta
roba, da quando una camera dellappartamento era stata affittata a tre
pensionanti.

Gli umani ormai tendevano a raggrupparsi nelle poche case rimaste.
Questi serissimi signori — tutti con una gran barba, come Gregorio poté
vedere una volta dalla fessura della porta — erano agguerritissimi. La
loro era una battaglia senza quartiere per la sopravvivenza e, pill di
ogni cosa, chiamavano gli scarafaggi con il loro nome. Li odiavano, quasi
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si erano convinti che fossero stati gli scarafaggi e chi aveva scelto di
trasformarcisi a causare il collasso del pianeta e del clima.Le due cose, a
dir il vero non erano state contestuali, anzi. Passarono molti anni, molti
meno comunque di quanti ce ne sarebbero davvero voluti coi tempi
dellevoluzione ma,si sa, Iistinto di sopravvivenza puo0 far accadere cose
impensabili.

A causa della polvere, che nella stanza copriva ogni cosa alzandosi al
minimo movimento, era diventato tutto polveroso, con la schiena e i
fianchi pieni di fili, peli, avanzi di cibo. Nella sua apatia, ora,non pensava
piu a pulirsi diverse volte al giorno strofinandosi contro il tappeto, come
faceva prima. Nonostante il suo aspetto fosse quello descritto, ebbe il
coraggio di avanzare sullimmacolato pavimento della sala. Nessuno,
per la verita, badava a lui.

A un tratto uno dei pensionanti urlo: «Signor Samsal» e, senza
aggiungere parola, indicO Gregorio che lentamente avanzava. Ci fu
un gran silenzio, poi uno dei tre iniziod a scuotere il capo guardando
verso di lui. I padre credette possibile rassicurare i pensionanti,
invece di cacciare via Gregorio, sebbene quelli fossero gia visibilmente
agitati. Il padre corse verso di loro con le braccia spalancate, cercando
di spingerli nella loro stanza e di coprire col suo corpo la vista di
Gregorio. Allora quelli incominciarono ad arrabbiarsi, non si capiva
bene se per il comportamento del padre o perché si rendevano d'un
tratto conto di aver avuto, a loro insaputa, un simile vicino. Chiesero
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spiegazioni al signor Samsa e a loro volta spalancarono le braccia,
tirandosi nervosamente la barba e retrocedendo verso la loro camera.
Il padre sembrava preso cosi tanto dal proprio spirito di ostinazione,
da dimenticare il rispetto che doveva agli ospiti. Continuava a spingere
e spingere, finché il signore di mezzo, gia sulla soglia della camera,
non batté imprecando un piede a terra costringendolo a fermarsi.
Il signore alzd la mano, cerco con lo sguardo la madre e la sorella, e
disse: «Dichiaro che, considerate le sconcezze esistenti in questa casa e
in questa famiglia» e a questo punto, con decisione improvvisa, sputo
sul pavimento «disdico immediatamente la camera». Tacque e rimase
con lo sguardo fisso davanti a sé, come in attesa. Infatti intervennero
gli amici: «Anche noi diamo disdetta immediata». Allora il signore di
mezzo afferrd la maniglia della porta e si chiuse la porta dietro con
fracasso. Gregorio era rimasto, per tutto il tempo, fermo nel posto in cui
i pensionanti lo avevano sorpreso. Sapeva che da un momento allaltro
si sarebbe abbattuto su di lui un attacco di tutta la famiglia e aspettava.
«Cari genitori,» disse la sorella picchiando la mano sulla tavola a guisa
d’'introduzione, «cosi non si va avanti. Se non ve ne accorgete voi, me ne
accorgo io. Dinanzi a questa bestiaccia non voglio pronunciare il nome di
mio fratello vi dico solo che dobbiamo cercare di liberarcene. Abbiamo
fatto quanto era umanamente possibile per curarlo e sopportarlo, credo;
nessuno potra farci al riguardo il minimo rimprovero».

«Ha mille ragioni», disse il padre tra sé. La madre, che ancora non
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aveva ripreso fiato, tossiva sordamente nella mano tenuta contro il viso,
con un’espressione da folle negli occhi. La sorella le corse vicino e le
sostenne la fronte. Le parole della sorella sembravano aver chiarito le
idee al padre. Dritto sulla poltrona, giocherellava col berretto, finito tra i
piatti che erano rimasti sul tavolo, e di tanto in tanto alzava lo sguardo
su Gregorio, sempre immobile al suo posto.

«Bisogna cercare di liberarcene» disse la sorella, rivolgendosi ora solo al
padre perché lamamma, con la sua tosse,non sentiva nulla. «Altrimenti
finira con Fammazzarvi, ne sono certa». E scoppio in un pianto cosi
violento che le lacrime presero a colare sul viso della madre mentre lei,
con gesti meccanici, le asciugava.

«Figlia mia,» disse il padre impietosito, con un insolito spirito di
comprensione, «che dobbiamo farer»

La sorella si strinse nelle spalle, esprimendo cosi la perplessita che
Faveva colta durante il pianto, in contrasto con la sicurezza di prima.
«Se lui ci capisse, almeno!» disse il padre, come ponendo una domanda;
ma la sorella, tra le lacrime, scosse con veemenza la mano per significare
che non c’era da pensarci.

«Se lui ci capisse,» ripeté il padre chiudendo gli occhi, quasi per
dimostrare che, d'accordo con la figlia, escludeva quella possibilita,
«forse potremmo intenderci. Ma cosi...».

«Deve andar vial» grido la sorella. «& 'unico mezzo, babbo. Devi solo
liberarti del pensiero che quel coso & Gregorio. La nostra vera disgrazia &
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stata che lo abbiamo creduto per tanto tempo. Come se non dovessimo
gia affrontarne una enorme». «Guarda, babbo!» griddo d’improvviso.
«Ora ricomincia!» E in un moto di terrore che Gregorio non riusci a
capire, la sorella abbandono cosi bruscamente la madre da far vacillare
la poltrona, quasi preferisse sacrificare 1a madre piuttosto che rimanere
vicino a Gregorio. Quindi corse verso il padre, che, persa a sua volta la
testa, si alzo levando le braccia, come per proteggerla. Ora lo guardavano
tristi, in silenzio. La madre era allungata sulla sua poltrona, le gambe
distese e strette una allaltra, gli occhi quasi chiusi dalla stanchezza; il
padre e la sorella sedevano vicini, la sorella aveva appoggiato il braccio
intorno al collo del padre.

Gregorio striscio via piu in fretta che poteva, non si accorse che non
una parola, non un grido della famiglia lo turbarono. Solo quando
ebbe raggiunta la soglia girod la testa non del tutto, perché il collo gli
si irrigidiva: solo quanto fu sufficiente per vedere che alle sue spalle
niente era cambiato, soltanto la sorella si era alzata. Il suo ultimo
sguardo sfioro la madre, ormai assopita.

Appena fu entrato nella stanza, la porta venne chiusa in fretta, fu
sbarrata e fu girata la chiave. Con tutto quel baccano, Gregorio si
spavento tanto che le zampine gli si piegarono sotto. Era stata la sorella
ad avere tanta fretta. Aveva aspettato dritta in piedi quel momento, e poi
era balzata avanti senza rumore. Gregorio non I'aveva neppure sentita
arrivare. «Finalmente!» grido, rivolta ai genitori, dopo aver dato una
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mandata alla chiave. «<E ora?» si chiese Gregorio, guardandosi intorno
nel buio. Si accorse che non poteva pitt muoversi. La cosa non lo stupi,
piuttosto gli sembro straordinario di essersi potuto muovere fino a quel
momento, sulle sue esili zampe. Aveva, & vero, dolori in tutto il corpo,
ma gli sembrava che a poco a poco si facessero meno forti e che alla
fine sarebbero scomparsi del tutto. Non sentiva nemmeno piu la mela
marcia incastrata nella schiena né la zona infiammata intorno, ora
coperta di una polvere sottile. Pensava alla famiglia con tenero affetto.
La sua decisione di sparire era, se possibile, ancora pill ferma di quella
della sorella. Rimuginando tra sé questi vuoti e tranquilli pensieri, udi
Forologio della torre battere le tre del mattino. Vide ancora una volta,
fuori dalla finestra, il cielo sempre pit1 nero. Un turbinio di rifiuti e pezzi
di ghiaccio e di legno venivano scaraventati in ogni direzione dal vento
fortissimo, causando rumori cosi spaventosi che chiunque ne sarebbe
rimasto terrorizzato.

Quando, la mattina preso, riaprirono le porte, nessuno noto niente di
straordinario. La sorella penso che quell'immobilita nella stanza fosse
voluta,come se Gregorio volesse fare 'offeso, poiché lo riteneva capace di
ragionare come un essere umano. Dopo un po’decise pero di controllare
bene.Nessuna traccia di Gregorio. Sotto il lenzuolo, sulle pareti,davanti a
quelPlimmagine sbhiadita di quel panorama verdeggiante ormai perduto,
niente. «Mamma! Papa, grido. «Venite a vedere: & sparito; non ve n’e
pil traccia, credo sia uscito dalla finestra».
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I due vecchi sedettero sul letto con le mani sulle ginocchia per provare
a capire cosa fosse successo. «E andato via?» chiese la signora Samsa
guardando la figlia con aria interrogativa, sebbene potesse vedere la
cosa da sola e persino convincersene senza verifiche.

«Be’» disse il signor Samsa, «ora possiamo ringraziare Iddio». Si fece il
segno della croce e le tre donne ne seguirono 'esempio. Grete, che non
aveva ancora smesso di guardare in giro per la stanza, disse: «Chissa se
ha capito quel che abbiamo detto ieri».

A quel punto i tre pensionanti, usciti dalla loro stanza, si guardarono
intorno stupiti. Si fecero avanti e, con le mani nelle tasche delle
giacchette lise, si fermarono a guardare dentro la stanza che una volta
era di Gregorio.

«La trasformazione & completa. Non datevi troppe colpe. Il suo istinto
ormai totalmente di insetto, lo ha spinto a unirsi ai suoi simili. Non era
piti uno di noi, era uno scarafaggio ed & andato tra gli scarafaggi. Almeno
lui avra qualche chance di sopravvivere a quest’era cosi infausta per noi
essere umani. Noi non so proprio cosa faremo».

«Se ne vadano suibito da casa mia!» disse il signor Samsa mostrando la
porta, senza lasciare le due donne.

«Che intende dire?» chiese perplesso il signore di mezzo, con un sorriso
dolciastro. Gli altri due continuavano a stropicciarsi le mani dietro
la schiena, quasi aspettassero, tutti soddisfatti, una gran discussione
destinata a concludersi a loro vantaggio. «Intendo dire esattamente
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quello che ho detto» rispose il signor Samsa; e insieme con le due
donne avanzo contro il pensionante. Quello rimase dapprima immobile
a fissare in silenzio il pavimento, come se le cose gli si presentassero ora
da un nuovo punto di vista. «<Bene, in questo caso ce ne andiamo» fece,
guardando il signor Samsa come se,in un accesso improvviso di umilta,
dovesse chiedergli un permesso per questa decisione. Il signor Samsa
si limitod ad accennare piu volte, brevemente, con il capo, fissandolo con
gli occhi spalancati. Il signore uscl a grandi passi nelPanticamera; i due
amici, che erano rimasti in ascolto con le mani tranquille, gli saltarono
immediatamente dietro, quasi temessero che il signor Samsa potesse
precederli impedendo che si riunissero al loro capo. In anticamera
presero i cappelli dallattaccapanni, tolsero i bastoni dal portaombrelli,
si inchinarono in silenzio e lasciarono la casa dirigendosi verso quella
massa rumorosa e violenta di vento e detriti che volteggiava ormai da
giorni in quella zona. La temperatura era inaccettabile.

Per un senso di diffidenza, rivelatosi poi ingiustificato, il signor Samsa e
le due donne si affacciarono alla finestra crepata dall’'impatto dei detriti
e rimasero a guardare i tre signori che si allontanavano con passo
sempre pill lento e difficoltoso.

Decisero di uscire anche loro quel giorno. Uscirono di casa tutti insieme,
cosa che non avevano mai fatto. Rischiavano la vita sempre uno alla
volta e, soprattutto la ragazza, era stata fuori di casa molti, molti anni
prima. 1l gelo era impietoso, dalla collina ogni minuto si staccavano
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slavine di terra che colpivano questo o quelledificio radendolo al suolo.
Se non fosse stato per il rumore fortissimo che questo caos generava,
forse si sarebbero sentite anche delle grida. O forse non era rimasto pit
nessuno a parte loro.

Non avevano indossato niente. Nessuna difesa, nessun cappotto o
cappello. Nessuna protezione. Tutti e tre in balia di un mondo raso al
suolo dalla natura, ormai inadatto per gli esseri umani che si erano
infilati da soli, tempo addietro, in quella trappola senza uscita. Per
un attimo, gia quasi completamente assiderati, riuscirono a guardarsi
intorno. Negli angoli piut bui, sotto il fango e le macerie, si scorgevano
insetti e scarafaggi di ogni genere. Per ognuno, la sorella di Gregorio, si
chiedeva se fosse proprio lui. Ormai pero non aveva piul importanza.
Sembro esserci un gran silenzio. Sembro che fossero rimasti soli, ultimi,
in quella distesa desolata che non aveva piu traccia dell'uomo.

Niente verde, niente edifici, nessuna traccia di civilta. Solo un pianeta
inospitale, inadatto alla vita umana. Proprio mentre questo pensiero
attraversava la mente di tutti e tre, sparirono nella tormenta per Fultima
volta.






| futuro

non e gia scritto,
INsieme possiamo
cambiarlo.

La nostra energia unita alla tua,
puo dare vita a un nuovo capitolo
della sostenibilita,

per un domani migliore.
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Iren



Gli ambiti di attivita del Gruppo Iren

) AMBIENTE

Sistemi efficienti di raccolta e trasporto dei
rifiuti, igiene urbana e gestione dell'intero
processo di smaltimento dei rifiuti sono attivita
di gestione ambientale che portano Iren ad
avere un ruolo da protagonista nelleconomia
circolare, ogni giorno.

(@/ ENERGIA

L'uso efficiente e il risparmio di risorse energetiche
sono tra i principali obiettivi di Iren. Per questo,
produce energia elettrica da fonti rinnovabili

e da impianti termoelettrici in cogenerazione

a ciclo combinato ad alta efficienza. Inoltre,
gestisce i servizi di teleriscaldamento, di global
service e gestione del calore, oltre a quelli per
lefficienza energetica e l'lluminazione pubblica.

MERCATO

Per uno stile di vita sostenibile, Iren offre
numerose offerte luce, gas e calore.

Oltre a prodotti e servizi per il risparmio
energetico. In piu, per i suoi clienti, ha pensato
a una vasta gamma di soluzioni ideali

per la mobilita elettrica.

@ RETI

Iren € attiva sul territorio nazionale, assicura

un efficiente servizio idrico integrato a milioni
di persone e gestisce reti di distribuzione di gas
naturale ed energia elettrica.

| 10 obiettivi primari per il Gruppo Iren
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Il progresso verso gli obiettivi

| risultati conseguiti da Iren nel 2022 sono resi possibili da oltre
1,1 miliardi di euro di investimenti sostenibili, pari al 75%

del totale. Da qui al 2030 abbiamo pianificato piu di 8,4 miliardi
di euro investiti per la sostenibilita.

Cosa abbiamo fatto nel 2022:

Transizione ecologica

+ ~ 0,8 GW di potenza installata da fonti rinnovabili
+ 1.358.000 tonnellate di CO, equivalente evitate grazie al recupero di materia dai rifiuti
+  836.000 tonnellate di rifiuti avviati a recupero di materia in impianti del Gruppo Iren
« 6 milioni di m® di biometano prodotto da rifiuti biodegradabili
« 7 milioni di m® di acque reflue depurate e riutilizzate
«  -4%di prelievi idrici dal'ambiente ogni giorno
- 31,2% perdite d'acqua lungo la rete acquedottistica.
Nel 2030, l'obiettivo € avere solo il 20% di perdite
« 1.652 GWh di energia elettrica verde venduta a clienti retail
«  324.000 tonnellate equivalente di petrolio risparmiate, grazie a prodotti
e servizi dedicati ai clienti del Gruppo Iren

Territorialita

95% 3,8M

investimenti dedicati abitanti serviti dal sistema
al territorio di raccolta dei rifiuti

(0]
2177 27h  23,5%
assunzioni in piu di formazione Dei dipendenti sono

rispetto al 2020 per dipendente donne manager



Inquadra il QR Code e scopri l'impegno
di Iren per dare forma al domani ogni giorno.

Le prossime pagine sono dedicate alle
tue idee e alle buone pratiche che puoi adottare
ogni giorno, per salvaguardare il Pianeta.

ren




Un aumento di 1,5 °C, rispetto al periodo preindustriale,

& il limite massimo al riscaldamento del pianeta per evitare danni
irreparabili. Ad oggi la temperatura media & salita di 0,98 °C,
rendendo sempre pil instabile e imprevedibile il clima.

Per questo, noi di Iren lavoriamo ogni giorno per accelerare
la progressiva decarbonizzazione di tutte le nostre attivita
e completare la transizione ecologica, in particolare con
l'obiettivo di ridurre del 47% al 2030 l'intensita carbonica della
nostra produzione energetica e di azzerare le emissioni derivanti
dai nostri consumi energetici. Ma abbiamo bisogno anche di te.

Il futuro non & gia scritto, insieme possiamo cambiarlo.
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