
La fattoria 
degli animali estinti



La fattoria 
degli animali estinti

03





3

I

Il signor Jones, della Fattoria Padronale, serrò a chiave il pollaio per la 

notte, ma, ubriaco com’era, non si rese conto che il serraglio era privo 

di qualsiasi forma di vita. Nel cerchio di luce della sua lanterna che 

danzava da una parte all’altra attraversò barcollando il cortile, diede 

un calcio alla porta retrostante la casa, da un bariletto nel retrocucina 

spillò un ultimo bicchiere di birra, poi si avviò su, verso il letto, dove la 

signora Jones già stava russando. Non appena la luce nella stanza da 

letto si spense, tutta la fattoria fu un’agitazione, uno sbatter d’ali ma 

chiunque avesse assistito alla scena non avrebbe potuto credere ai suoi 

occhi. La fattoria in verità era deserta. Non una mucca, un maiale, una 

gallina o animale che solitamente avrebbe dovuto popolare un posto 

come quello. Solo brusio.

 

Durante il giorno era corsa voce che anche il Vecchio Maggiore, il vero 

Biancostato premiato a tutte le esposizioni, quando ancora c’era una 

ragione per organizzarle, era venuto a mancare. Anche lui, nonostante 

sembrasse vivere all’interno di una teca di vetro, non aveva sopportato 

né il caldo afoso che rendeva il suo manto rifugio di mosche e 

insetti, causandogli continue infezioni, né la malnutrizione derivante 

dall’impossibilità di mangiare l’erba di un prato e tantomeno altri 

genuini nutrimenti, introvabili e sostituiti da soli alimenti artificiali. 

Ecco allora il motivo di quel brusio. Erano gli spettri degli animali estinti, 

quelli che fino a qualche anno fa popolavano la fattoria, che quella sera 

avevano deciso di riunirsi nel grande granaio per confutare il tragico 
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accaduto, non appena il signor Jones se ne fosse andato sicuramente 

a dormire. Il Vecchio Maggiore godeva di così alta considerazione che 

ognuno era pronto a sentire quello che egli, o meglio, il suo spirito 

aveva da dire. A un’estremità dell’ampio granaio, su una specie di 

piattaforma rialzata che ricordava un letto funebre, il Vecchio Maggiore 

stava ritto sotto una lanterna appesa a una trave che conferiva al luogo 

un aspetto ancora più lugubre. Si era spento all’età di dodici anni, non 

abbastanza per un maiale adulto. Il suo corpo era ridotto all’osso, la 

corpulenza perduta troppo precocemente, i segni della malnutrizione 

segnavano tutto il suo corpo. Tuttavia, la cattività in cui aveva vissuto, 

non aveva intaccato la sua spirante saggezza e benevolenza. In breve, 

cominciarono a comparire gli altri animali e ognuno, come se ancora 

abitassero quelle dismesse mura di legno, si accomodarono a seconda 

della propria natura. Vennero prima i tre cani, Lilla, Jessie e Morsetto, le 

anche scavate e le vertebre che potevano essere contate una a una senza 

troppo sforzo, poi i porci con il loro manto scottato dal sole rovente che 

si adagiarono sulla paglia immediatamente davanti alla piattaforma, le 

galline incapaci di poter anche solo immaginare di riuscire a covare un 

pulcino perché ormai ridotte a misera sterile carne che si appollaiarono 

sul davanzale della finestra, i piccioni, covi di malattie portate dalle 

polveri sottili e dallo scarso igiene, continuavano a mantenersi a debita 

distanza, posizionandosi su vecchie alte travi. Anche le pecore, private 

della loro rigogliosa pelliccia e ridotte a scheletrici corpi rosei e le 
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mucche che portavano appresso il fango incrostato e maleodorante di 

tutti gli smottamenti a cui dovettero assistere, si accovacciarono dietro 

ai maiali in trepida attesa. Infine, quelli che furono i due cavalli da tiro, 

Gondrano e Berta, arrivarono assieme, camminando lenti perché tutti 

i carri che dovettero portare nella loro vita per soddisfare i bisogni 

irrefrenabili dell’uomo, avevano distrutto le loro gambe e consumato 

fino all’osso i loro ampi zoccoli. Berta, in un’altra epoca, era una grossa, 

materna cavalla di mezza età. Fu proprio questa la sua condanna, 

costretta a morire di fatica sotto un sole ogni giorno più infuocato. 

Gondrano era una bestia enorme, forte come due cavalli comuni messi 

assieme. La sua fine fu anche peggio di quella di Berta, dopo giorni di 

digiuno e abbandonato in un campo giallo e secco, il suo cuore non 

resse all’ennesimo carico eccessivo a cui il signor Jones lo costrinse. 

Dopo i cavalli, vennero Muriel, la capra bianca, destinata a vivere come 

all’interno di un allevamento intensivo e Benjamin, l’asino, la bestia 

più vecchia e quella che, appena il surriscaldamento bussò alle porte 

della fattoria, si lasciò andare incapace di sopportare forse lo sforzo 

più faticoso e deplorevole di tutta la sua vita. Un clima ogni giorno più 

fuori controllo. Lui, per tutta la vita, fu un tipo bisbetico. Fra tutti gli 

animali della fattoria non rideva mai perché sosteneva non ci fosse mai 

nulla da ridere, neanche quando i tempi erano ancora belli. Ma senza 

dimostrarlo apertamente era devoto a Gondrano: prima che le loro vite 

si trasformassero in dolorose esistenze, i due usavano passare assieme 
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la domenica nel piccolo recinto dietro all’orto, brucando erba fianco a 

fianco ma senza mai aprire bocca. Quando Benjamin morì, Gondrano 

lo seguì poche settimane dopo.

I due cavalli si erano appena sdraiati quando una covata di anatroccoli 

entrò in fila nel granaio, pigolavano debolmente, come se ancora 

stessero galleggiando nel melmoso stagno, inquinato dalle piogge acide. 

All’ultimo momento Mollie, la graziosa cavallina bianca che aveva 

animato per anni la fattoria del Signor Jones, entrò. La sua grazia era 

solo un ricordo sbiadito perché, a causa del pesante smog, la criniera 

si era ridotta a quattro peli sfibrati e il suo pelo era anche peggio. 

Solo la sua vanità era rimasta intatta, infatti prese posto scuotendo 

vistosamente quello che restava della sua criniera, nella speranza di 

attirare l’attenzione ancora una volta, come ai vecchi tempi. Ultimo di 

tutti giunse il gatto scheletrico che si guardava intorno, come se ancora 

cercasse qualche scarto di cibo commestibile.

Quando tutti gli spiriti degli animali furono riuniti, il Vecchio Maggiore 

comparve con la stessa maestosità di sempre e ignorando di essere solo 

uno spettro. Si rischiarò la gola e cominciò: 

«Compagni, già sapete che anche io, a causa di inquinamento dell’aria, 

della distruzione del nostro habitat naturale, della contaminazione 
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degli alimenti e delle temperature torride, alla fine non ce l’ho fatta 

e posso tornare da voi solo come spettro di me stesso. Ho avuto molto 

tempo per pensare mentre le mosche mangiavano la mia pelle, sdraiato 

nel mio stallo, e credo di poter dire d’aver compreso la natura della vita 

su questa terra. Di ciò desidero parlarvi».

«Ora, compagni, di quale natura è stata la nostra vita? Guardiamola: da 

quando la sete di arricchimento dell’uomo è diventata illogica e il clima, 

di conseguenza, si è trasformato tragicamente, la nostra vita è stata 

misera, faticosa e soprattutto breve. Ci è stato dato quel cibo andato a 

male e contaminato da monossido di carbonio e ossidi di zolfo, appena 

sufficiente per tenerci in piedi. E quelli un po’ più possenti sono stati 

ancora più sfruttati per soddisfare i comodi del padrone fino alla morte. 

E purtroppo in quest’anno 2023, possiamo dichiarare che gli animali 

sono definitivamente estinti. Questa è la cruda verità».

«Fa forse ciò parte dell’ordine della natura? Forse questa nostra terra 

è stata così tanto violentata da non poter dare una vita passabile a 

chi l’abita? Sì, compagni, purtroppo sì! E tutto questo non è accettabile 

perché il nostro Pianeta nasce fertile, capace di dare cibo genuino in 

abbondanza, il suo clima è originariamente buono ed è la casa ideale 

per ospitare un numero di animali enormemente superiore a quello 

che si è estinto. Solo questa nostra fattoria, in tempi che ad ora sono 
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impossibili da pensare, sostentava una dozzina di cavalli, venti mucche, 

centinaia di pecore, e a tutti era assicurato un agio e una dignità di vita 

che non riusciremmo neanche a immaginare. Purtroppo, non possiamo 

più opporci ma possiamo vendicarci di chi ci ha ridotto in queste 

desolanti condizioni, di chi ha reso la nostra terra un posto degradante 

in cui vivere. Questa, compagni, è la risposta ed essa si assomma in una 

sola parola: uomo. L’uomo è il solo, vero nemico che abbiamo. Si tolga 

l’uomo dalla scena e sarà tolta per sempre la causa dell’inquinamento, 

della fame e della fatica».

«L’uomo è la sola creatura che consuma senza dare niente in cambio. 

Egli non dà latte, non fa uova, è troppo debole per tirare l’aratro, non può 

correre abbastanza velocemente per prendere conigli. E tuttavia vuole 

essere il padrone di tutto. Ci ha fatto lavorare e in cambio ci ha lasciato 

morire, non curante del nostro deperimento, della nostra malnutrizione, 

delle nostre malattie. Voi, mucche che vedo davanti a me, quante migliaia 

di galloni di latte avete dato mentre il sole infuocato vi cuoceva la schiena? 

E voi, galline, quante uova avete deposto in pollai trasformati in saune 

asfissianti, a causa delle temperature disumane? E tu, Berta, dove sono 

i quattro puledri che hai portato in grembo ma che non hanno visto 

la luce perché l’ambiente in cui hai vissuto era troppo deplorevole?» 

  

«Non mi lamento solo per me. Mi lamento per voi perché quello che 
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abbiamo vissuto è un’ingiustizia. A questo orrore ognuno di noi è 

giunto: mucche, porci, galline, pecore. Tutti. Persino i cani che di solito 

vivono una vita più agiata di quella di una fattoria. Dunque, compagni, 

non è chiaro che tutti i mali della nostra vita siano nati dall’uomo? 

Vendichiamo e il destino a cui siamo andati incontro non sarà stato 

del tutto inutile. Che fare dunque? Rivoluzione! Non posso dire quando 

questa Rivoluzione verrà: potrebbe essere fra una settimana o fra 

cent’anni; ma so, con la stessa certezza con cui vedo questa paglia 

sotto i miei piedi, che presto o tardi giustizia sarà fatta. Compagni, in 

questo evento fissate il vostro sguardo per l’eternità che vi rimane. E 

soprattutto, tramandate questo mio messaggio anche agli spirti di altri 

animali estinti, in modo che tutti insieme possiamo proseguire la lotta 

fino alla vittoria».

«E ricordate, compagni, che la vostra rivoluzione mai deve vacillare. 

Nessun argomento vi faccia deviare. Non date ascolto quando vi si dice 

che l’uomo e gli animali hanno un comune interesse, che il benessere 

dell’uno è il benessere degli altri. È tutta una menzogna. L’uomo non 

segue gli interessi di nessuna creatura all’infuori dei suoi. Neanche se il 

Pianeta in cui vive si sta disintegrando a causa sua. E fra noi animali ci 

sia perfetta unità di vedute e solidarietà in questa lotta. Tutti gli uomini 

sono nemici. Tutti gli animali sono compagni».

Avvenne qui un tremendo scompiglio tra tutte le anime presenti. 
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«Compagni» proseguì il Vecchio Maggiore «poco mi rimane ancora da 

dire. Solo ripeto di ricordar sempre il vostro dovere di inimicizia verso 

l’uomo e tutte le sue arti. Tutto ciò che cammina su due gambe è nemico. 

Nostro e dell’ambiente. E tutto ciò che cammina su quattro gambe o ha 

ali è amico. E ricordate pure che nel combattere l’uomo non dobbiamo 

venirgli ad assomigliare. Anche quando l’avrete distrutto, non adottate 

i suoi vizi nonostante la vostra forma eterea. Solo così l’inquinamento e 

tutte le sue atroci conseguenze sul Pianeta potranno cessare».

«E ora, compagni, vi dirò del mio sogno dell’altra notte. Non vi posso 

descrivere quel sogno. Era il sogno della Terra come sarebbe senza 

la presenza dell’uomo. Ma mi ha rammemorato di una cosa che da 

lungo tempo avevo dimenticato. Molti anni fa, quando non ero che 

un lattonzolo, mia madre e altre scrofe usavano cantare una vecchia 

canzone di cui esse non conoscevano che l’aria e le prime tre parole. 

Conoscevo quell’aria fin dall’infanzia, ma da molto tempo mi era uscita 

di mente. L’altra notte, però, essa mi ritornò in sogno. E ciò che più 

conta, anche le parole della canzone mi ritornarono, parole, sono sicuro, 

che erano cantate dagli animali di molto, molto tempo fa e di cui da 

generazioni si era perduta la memoria. Vi canterò ora questa canzone, 

compagni. Sono vecchio e bere da abbeveratoi inquinati di piogge acide 

hanno reso la mia voce rauca ma quando la imparerete la potrete 

cantare meglio da voi. È intitolata Animali Estinti».

La fattoria degli animali estinti
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Il Vecchio Maggiore si rischiarò la gola e cominciò a cantare, e cantò 

abbastanza bene, e l’aria era eccitante. Le parole dicevano:

Animali estinti, 

per colpa di un clima impazzito, 

ascoltate il rincuorante coro:  

tornerà l’età dell’oro!  

 

Tosto o tardi tornerà: 

l’uom tiranno a terra andrà. 

 

Non più sole che brucia la nostra pelle, 

non più acqua che scarseggia nelle scodelle. 

 

Più splendenti i campi e i clivi, 

e più puri i fonti e i rivi 

e più dolce l’aria sarà 

quando il Pianeta avrà libertà. 

 

Per quel dì noi lotteremo,  

per quel dì lieti staremo,  

vacche, paperi, galline, 

mille bestie, un solo fine. 

La fattoria degli animali estinti



Animali estinti,  

d’ogni clima e d’ogni terra, 

ascoltate il lieto coro: 

tornerà l’età dell’oro!

Il canto di quest’inno portò gli animali al colmo dell’entusiasmo. Prima 

ancora che il Vecchio Maggiore fosse giunto alla fine, tutti avevano 

cominciato a cantarlo per proprio conto. Anche i più analfabeti ne 

avevano già afferrato alcune parole, e quanto ai più intelligenti, come 

i maiali e i cani, già in pochi minuti avevano imparato a memoria 

tutta quanta la canzone. Allora, dopo alcune prove preliminari, le voci 

degli animali estinti si elevarono in un tremendo unisono all’interno 

di una fattoria deserta. Le mucche lo muggivano, i cani lo abbaiavano, 

le pecore lo belavano, i cavalli lo nitrivano, le anatre lo starnazzavano. 

Erano così entusiasti dell’inno che lo cantarono cinque volte di seguito, 

e avrebbero continuato per tutta la notte se non fossero stati interrotti. 

Disgraziatamente, infatti, il frastuono svegliò il signor Jones, che 

impaurito scese silenziosamente dal letto. Era sicuro che l’aia era ormai 

disabitata da molto. Come poteva aver udito il nitrito di un cavallo o 

l’abbaiare di un cane? Era passato così tanto tempo dall’ultima volta che 

aveva avuto a che fare con uno di loro, che quasi non si ricordava più 

il suono che potesse emettere uno degli animali della fattoria. Afferrò 

il fucile che stava sempre in un angolo della sua stanza e sparò nelle 

La fattoria degli animali estinti
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tenebre una scarica del numero 6. I pallini si conficcarono nel muro 

del granaio e la riunione si sciolse in un attimo. Gli spiriti degli animali 

estinti si dissolsero nella notte ma consapevoli che si sarebbero ritrovati 

presto. E mentre la rivoluzione era iniziata, la fattoria tornò ad essere 

immersa in un profondo lugubre silenzio.

La fattoria degli animali estinti
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II

Tre notti più tardi il Vecchio Maggiore ricompariva nella fattoria, 

aleggiando nel silenzio spettrale. Era solo questa volta, gli spiriti degli 

altri animali riposavano sotto terra o nei tronchi di qualche albero 

marcito, di quei pochi che erano rimasti. 

Ciò avveniva nei primi giorni di marzo. Nei tre mesi che seguirono 

vi fu grande attività segreta. Il discorso del Vecchio Maggiore aveva 

dato agli animali più intelligenti una visione affatto nuova della vita. 

Non sapevano quando sarebbe avvenuta la Rivoluzione preconizzata 

dal Vecchio Maggiore, ma erano certi che sarebbe successo in questa 

seconda vita, quella lontana dalla pesantezza di questa terra secca e 

arida, e vedevano chiaramente che era loro dovere prepararla. L’opera 

di propaganda e di organizzazione cadde naturalmente sui maiali, la 

cui intelligenza superiore era generalmente riconosciuta da tutti gli 

animali. Preminenti fra i porci erano due giovani verri, chiamati Palla 

di Neve e Napoleon, che il signor Jones stava allevando per la vendita. 

Napoleon era un grosso verro del Berkshire dall’aspetto piuttosto feroce, 

l’unico Berkshire della fattoria, non molto comunicativo, ma in fama di 

voler sempre fare a modo suo. Palla di Neve era un maiale più vivace 

di Napoleon, più svelto nel parlare e di maggiore inventiva, ma stimato 

di una minor profondità di carattere. Tutti gli altri maiali maschi della 

fattoria avevano concluso la loro misera vita prima di arrivare dove erano 

stati destinati da subito, al macello. Il più noto fra essi era un porchetto 

chiamato Clarinetto: prima che i vermi e le larve si appropriassero delle 
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sue carni abbandonate e ormai prive di nutrimento, aveva guance assai 

rotonde, occhi vivi, mosse agili e voce acuta. Era un parlatore brillante 

e quando stava svolgendo qualche punto difficile aveva un modo tutto 

suo di saltellare da un lato all’altro e di menare la coda in gesto molto 

persuasivo. Gli altri dicevano di Clarinetto che avrebbe saputo far vedere 

bianco per nero. 

Questi tre avevano elaborato gli insegnamenti del Vecchio Maggiore 

in un completo sistema di massime a cui avevano dato il nome di 

Ambientalismo. Diverse notti la settimana, dopo che il signor Jones 

era andato a dormire, essi tenevano riunioni segrete nel granaio ed 

esponevano agli altri i principi dell’Ambientalismo. Dapprima gli spiriti 

si riunirono stupidamente e senza entusiasmo. Alcuni animali parevano 

ancora confusi e impauriti, parlavano del dovere di lealtà verso il 

signor Jones, che essi chiamavano «Padrone», e facevano osservazioni 

elementari, come: «Il signor Jones ci ha dato mangiare, finché ce n’è 

stato…». Altri facevano domande assurde come: «Perché dovremmo 

preoccuparci di quello che ormai è inevitabile? La morte è ovunque, 

cosa possiamo farci noi?» oppure: «Se questa Rivoluzione deve in ogni 

caso avvenire, che importa se noi lavoriamo o no per essa?». E i maiali 

avevano gran difficoltà a far loro intendere che ciò era contrario allo 

spirito dell’Ambientalismo. Le domande più sciocche erano poste da 

Mollie, la cavallina bianca. La prima domanda che essa fece a Palla di 

Neve fu: «Ci sarà ancora zucchero dopo la Rivoluzione?». «No» rispose 
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Palla di Neve decisamente; «lo zucchero non c’è più da molto tempo 

ormai. Le canne sono secche, non piove da mesi. Poi, non avrai bisogno 

di zucchero. Ti nutrirai di vendetta.» 

«E potrò ancora mettermi nastri nella criniera?» domandò Mollie. 

«Compagna» ribatté Palla di Neve «quei nastri che ti piacciono tanto 

sono il segno della schiavitù. Non capisci che la libertà vale assai più di 

un nastro?» Mollie consentì, pur non mostrandosi troppo convinta. Una 

più dura lotta dovettero sostenere i maiali per smentire le menzogne 

messe in giro da Mosè, il corvo domestico. Mosè, il favorito del signor 

Jones, era una spia e un delatore, ma era anche un parlatore intelligente. 

Egli pretendeva di sapere dell’esistenza di un misterioso, minuscolo, 

pianeta chiamato Monte Zuccherocandito che potrebbe ospitare tutti 

gli animali, quelli che sarebbero forse rinati e gli spiriti di quelli già 

morti. 

Era situato in una costellazione lontana, su, nel cielo, oltre le nuvole, 

diceva Mosè. Sul Monte Zuccherocandito era domenica sette giorni la 

settimana, il trifoglio era tutto l’anno di stagione, e sulle siepi crescevano 

zollette di zucchero e semi di lino. Gli animali odiavano Mosè perché 

raccontava storie e non lavorava, ma qualcuno di essi credeva nel Monte 

Zuccherocandito, e i maiali avevano un bel daffare a persuaderli che un 

tal sito non esisteva. 

I loro più fedeli discepoli erano i due cavalli da tiro, Gondrano e Berta. 

Questi due avevano grande difficoltà a pensare qualsiasi cosa che 
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fosse fuori di loro stessi, ma, una volta accettati i maiali quali loro 

maestri, assorbivano tutto quanto veniva loro detto e con semplice 

argomentazione lo passavano agli altri. Non mancavano mai alle 

riunioni segrete nel granaio e dirigevano il canto di Animali Estinti 

con il quale sempre si chiudevano tali adunate. Ora avvenne che la 

Rivoluzione si verificò assai prima di quanto nessuno si aspettasse. Negli 

anni precedenti il signor Jones, pur essendo un duro padrone, era stato 

un abile agricoltore; ma, negli ultimi tempi, le tristi conseguenze del 

cambiamento climatico si erano abbattute su lui. La perdita di danaro in 

una causa legale lo aveva accorato al punto che aveva cominciato a bere 

assai più di quanto non fosse per lui ragionevole. Gli accadeva talvolta 

di restare intere giornate in cucina sdraiato nella sua poltrona Windsor 

a leggere giornali, a bere e, incidentalmente, a pensare ai vecchi tempi.

Ora i suoi uomini erano pigri e disonesti, i campi vuoti e desolati come 

pagine bianche strappate; i fabbricati abbandonati non sarebbero 

più stati riparati, gli steccati venivano trascurati, tantomeno che non 

avrebbero più recintato nessun animale. Venne giugno, quando il 

fieno si sarebbe dovuto tagliare. Ma giugno venne e passò com’era 

venuto, perché da tagliare non c’era più nulla. Alla vigilia della festa 

di S. Giovanni, che era un sabato, il signor Jones andò a Willingdon e 

prese una tale sbornia al Leone Rosso che non poté rincasare prima del 

mezzogiorno della domenica. Gli uomini, che ormai non avevano più 

da dar mangiare agli animali, lo abbandonarono. Il signor Jones, come 

La fattoria degli animali estinti
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rientrò in casa, andò subito a dormire sul divano del salotto, coprendosi 

il viso con un giornale, aspettando l’arrivo dell’alba successiva. Alla fine 

gli spiriti non ne poterono più e avenne quello di cui parlavano da mesi. 

Una mucca con una cornata sfondò la porta del magazzino e proprio 

allora il signor Jones si svegliò. Un momento dopo era nel magazzino 

e con la frusta menava terribili sferzate a dritta e a manca nel vuoto 

più totale. Sentiva che c’era qualcosa di minaccioso in quel magazzino 

ormai abbandonato, ma non vedeva nulla. Era forse troppo ubriaco? 

La sua cataratta era peggiorata? E mentre cercava una risposta al suo 

disorientamento, gli spiriti degli animali estinti si lanciarono sul loro 

aguzzino. Jones si trovò a un tratto sospinto, battuto, preso a calci da 

ogni parte. Impossibile far fronte alla situazione perché non capiva da 

dove e da chi provenissero quei calci e quelle botte così furiose. Mai 

prima aveva assistito a una cosa del genere. Sembrava un fenomeno 

ultraterreno. 

La signora Jones si affacciò alla finestra della stanza da letto, sentì quel 

che stava accadendo, ficcò in tutta fretta in una valigia quel poco che 

poté raccogliere e, per altra uscita, sgattaiolò fuori dalla fattoria. Frattanto 

gli spiriti degli animali avevano scacciato Jones giù fino alla strada e 

violentemente chiuso il pesante cancello alle sue spalle. E così, prima 

ancora di rendersi conto di quello che stava accadendo, la Rivoluzione 

era stata posta in atto con pieno successo: Jones era stato espulso e la 

fattoria era caduta nelle loro mani. 

La fattoria degli animali estinti
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Per i primi istanti, gli animali quasi non credevano a tanta fortuna. Il loro 

primo atto fu di volare in massa tutto attorno ai confini della fattoria, 

come per assicurarsi che fosse davvero successo; di corsa tornarono 

poi ai fabbricati per cancellare le ultime tracce dell’odiato regno di 

Jones, quel poco che era rimasto dopo che tutto era andato distrutto e 

abbandonato per le piogge dirompenti e improvvise o i grandi periodi 

di siccità. La selleria situata oltre le stalle fu sfondata: i freni, gli anelli 

per il naso, le catene dei cani, i coltelli crudeli con cui il signor Jones 

usava castrare i maiali e gli agnelli, tutto fu buttato nel pozzo. Le redini, 

le cavezze, i paraocchi, le avvilenti tasche mangiatoie furono gettati sul 

fuoco che ardeva in mezzo al cortile, alimentato da tutti i rifiuti. La 

stessa fine fecero le fruste. Tutti gli animali non stavano più in sé per la 

gioia di veder le fruste andare in fiamme. Palla di Neve gettò pure sul 

fuoco i nastri con cui la signora Jones usava ornare le criniere e le code 

dei cavalli nei giorni di mercato. 

«I nastri» disse «vanno considerati come i vestiti che sono il segno 

dell’essere umano. Tutti gli animali devono andare nudi.» 

In brevissimo tempo gli animali avevano distrutto ogni cosa che 

ricordasse loro il signor Jones. Cantarono «Gli Spiriti degli Animali» dal 

principio alla fine per sette volte di seguito, dopo di che si sistemarono 

per la notte e dormirono come mai avevano dormito prima. Ma si 

svegliarono all’alba, come al solito e, ricordando a un tratto i gloriosi 

avvenimenti del giorno precedente, tutti assieme corsero al pascolo. Da 
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una collinetta poco oltre il pascolo stesso si godeva la vista di quasi tutta 

la fattoria. Gli animali vi montarono in cima e si guardarono attorno 

nella chiara luce del mattino: un cumulo di baracche abbandonate, 

campi deserti e rinsecchiti, cenere, rifiuti, ossa. Sì, quello era ciò che 

rimaneva dopo che gli uomini avevano distrutto con le loro azioni 

irresponsabili. Ma ora era tutto loro, tutto ciò che vedevano era loro! 

Nell’esaltazione di quel pensiero andavano qua e là e si lanciavano in 

aria con salti prodigiosi, più leggeri degli spiriti più leggeri. Fecero poi 

un giro d’ispezione per tutta la fattoria e, con muto disorientamento, 

osservarono le terre deserte, i campi dove una volta si coltivava il fieno, 

la pozza che non era più stagno, il cumulo di legna che prima era il 

boschetto. Era come se mai avessero visto prima quelle cose, e ancora 

stentavano a credere che tutto si fosse ridotto in quello stato. In fila fecero 

poi ritorno ai fabbricati e in silenzio si fermarono davanti alla porta 

della casa colonica. Anche quella era loro, ma avevano paura a entrarvi. 

Dopo alcuni istanti, tuttavia, Palla di Neve e Napoleon attraversarono 

la porta e gli animali entrarono l’uno dopo l’altro, aleggiando nell’aria 

con la massima cautela come se avessero timore di urtare qualcosa. In 

punta di piedi andarono di stanza in stanza, timorosi di parlare se non 

in bisbiglio, guardando con una specie di terrore l’incredibile lusso, i 

letti coi loro materassi di piuma, gli specchi, il divano di crine, il tappeto 

di Bruxelles, la litografia della regina Vittoria sopra la caminiera del 

salotto. Stavano scendendo le scale quando si accorsero dell’assenza 
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di Mollie. Tornando indietro, trovarono che essa si era fermata nella 

più bella stanza da letto. Dalla tavola di toeletta della signora Jones 

aveva preso un nastro azzurro e se l’era posto sulla spalla, ammirandosi 

nello specchio, da vera scioccherella. La rimproverarono aspramente e 

uscirono. Fu presa sul luogo la unanime decisione che la casa colonica 

sarebbe stata conservata come museo. Tutti convennero che nessun 

animale vi sarebbe mai andato a vivere. 

Poi Palla di Neve e Napoleon chiamarono tutti a raduno. «Compagni» 

disse Palla di Neve «sono le sei e mezzo e abbiamo davanti a noi una 

lunga giornata. Ma vi è un’altra cosa che dobbiamo subito fare.» 

I maiali rivelarono allora che durante gli ultimi tre mesi essi 

avevano imparato a leggere e a scrivere da un vecchio sillabario che 

era appartenuto ai figli del signor Jones e che era stato gettato nelle 

immondizie. Napoleon si fece portare un barattolo di vernice bianca 

e uno di vernice nera e si avviò verso il grande cancello che si apriva 

sulla strada maestra. Poi Palla di Neve (perché Palla di Neve aveva la 

miglior calligrafia), preso un pennello tra le zampe, cancellò FATTORIA 

PADRONALE sull’alto del cancello e, in sua vece, vi dipinse: FATTORIA 

DEGLI ANIMALI ESTINTI. Era questo il nome che la fattoria doveva da 

quel momento portare, per ricordare a tutti quello che era successo. Fatto 

ciò, tornarono ai fabbricati della fattoria, ove Palla di Neve e Napoleon, 

aleggiando sul tetto, spiegarono che, con lo studio dei tre ultimi mesi, i 

maiali erano riusciti a concretare i principi dell’Ambientalismo in Sette 
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Comandamenti. Questi Sette Comandamenti sarebbero stati scritti sul 

muro; avrebbero così formato una legge inalterabile che avrebbe guidato 

tutte le bestie della Fattoria degli Animali Estinti da quel momento per 

sempre, fino alla fine del mondo – che poi era un momento molto vicino 

per come si erano messe le cose. I Comandamenti furono scritti su un 

muro in catramato, a grandi lettere bianche che si potevano leggere 

anche attraverso la fitta nebbia di polveri sottili. Eccone il testo: 

I SETTE COMANDAMENTI 

1) Tutto ciò che va su due gambe è nemico. 

2) Tutto ciò che va su quattro gambe o ha ali è amico. 

3) Nessun animale vestirà abiti. 

4) Nessun animale dormirà in un letto. 

5) Nessun animale berrà alcolici. 

6) Nessun animale ucciderà un altro animale. 

7) Tutti gli animali sono uguali. 

Tutto ciò era scritto molto accuratamente e, salvo qualche accento e 

un «tutto» con una t sola, anche l’ortografia era corretta. Palla di Neve 

li lesse ad alta voce a beneficio degli altri. Tutti gli animali annuirono 

in segno di assenso e i più intelligenti cominciarono subito a imparare i 

Sette Comandamenti a memoria. 

«Ora, compagni» gridò Palla di Neve, gettando a terra il pennello «al 

mucchio di cenere! Riuniamoci tutti lì e guardiamo come Jones e 

tutti li uomini hanno ridotto noi, le terre intorno, e tutto il Pianeta. La 



Rivoluzione è appena iniziata.» 

Ma allora le tre mucche, che da qualche tempo mostravano segni di 

inquietudine, emisero un lungo muggito. Dovevano ancora abituarsi alla 

vista di quella fattoria, la loro fattoria, così vuota e spoglia. Del mondo 

che conoscevano, anche attraverso le strette gabbie in cui avevano 

vissuto strette e malnutrite per anni, non rimaneva più nulla. 

La fattoria degli animali estinti
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III

Quanta fatica e sudore per ricostruire tutto daccapo! Ma i loro sforzi 

sarebbero stati presto ricompensati: la fattoria degli Animali Estinti 

sarebbe presto diventato un esempio per tutti di agricoltura e 

allevamento sostenibile. Talvolta il lavoro era duro; le tecnologie erano 

state create dall’uomo e non per animali, ed era un grande svantaggio 

per loro che dovevano imparare a usarle, conoscerle e sfruttarle al 

meglio. Ma i maiali erano tanto intelligenti che sapevano superare ogni 

difficoltà. Quanto ai cavalli, essi conoscevano il campo a palmo a palmo 

e in realtà si intendevano e sapevano di mietitura e di rastrellatura 

assai più e meglio di Jones e dei suoi uomini. I maiali non lavoravano, 

ma dirigevano e sorvegliavano gli altri. Con la loro cultura superiore 

era naturale che assumessero la direzione della comunità. Gondrano 

e Berta si attaccavano al falciatoio o al grande rastrello (non vi era più 

bisogno né di morso né di redini, naturalmente) e andavano senza 

sosta su e giù per il campo con un maiale che camminava al loro fianco 

gridando: «Avanti, compagni!» o «Indietro, compagni!» a seconda del 

caso. E ogni animale, fino al più umile, lavorava a voltare il fieno e a 

raccoglierlo. Persino le anatre e le galline si affannavano qua e là tutto 

il giorno sotto il sole, portando fili di fieno nel becco. Il grande campo 

fu coltivato a nuovo in poco tempo, in due giornate meno di quanto di 

solito impiegavano Jones e i suoi uomini. Inoltre, l’avevano organizzato 

per accogliere più biodiversità possibili che potevano convivere tra loro 

e che avrebbero dato un raccolto abbondante, il più abbondante che la 
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fattoria avesse mai visto. Né vi fu sperpero alcuno; le galline e le anatre 

con la loro vista acuta avevano raccattato fino all’ultimo filo d’erba. E 

nessun animale della fattoria ne aveva rubato neppure una boccata. 

Durante tutta l’estate il lavoro si svolse con la precisione di un 

movimento d’orologeria. Gli animali erano felici come mai avrebbero 

potuto immaginare. Ogni boccata di cibo era un vero e acuto piacere, 

ora che era veramente il loro cibo, prodotto da loro per loro, non 

avaramente somministrato da un burbero padrone. Senza l’uomo 

parassita e buono a nulla, vi era abbondanza di cibo per tutti. Vi 

era anche maggior riposo, nonostante l’inesperienza degli animali. 

Naturalmente, incontrarono molte difficoltà; per esempio, più avanti 

con la stagione, quando ebbero mietuto il grano, dovettero calpestarlo 

al modo antico e col loro fiato soffiar via le scorie e la paglia, dato 

che la fattoria non possedeva una trebbiatrice; ma i maiali con il loro 

ingegno e Gondrano con i suoi possenti muscoli venivano a capo di 

tutto. Gondrano destava l’ammirazione generale. Era stato un forte 

lavoratore anche ai tempi di Jones, ma ora sembrava che in lui vi 

fossero non uno ma tre cavalli: vi erano giorni in cui tutto il lavoro della 

fattoria sembrava pesare sulle sue possenti spalle. Da mattina a sera 

spingeva e tirava, sempre presente ove la fatica era maggiore. Aveva 

convenuto con un galletto di farsi svegliare ogni mattina mezz’ora 

prima di tutti gli altri per prestarsi volontariamente al lavoro dove 

più era necessario, prima che cominciasse la quotidiana fatica. La sua 
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risposta a ogni problema, a ogni difficoltà era: «Lavorerò di più!» frase 

che aveva adottato quale suo motto personale. 

Ma tutti lavoravano secondo la propria capacità. Le galline e le 

anatre, per esempio, avevano salvato cinque covoni di grano durante 

la mietitura andando a spigolare i chicchi caduti. Nessuno rubava, 

nessuno mormorava sulla propria razione: i litigi, i morsi, le gelosie, che 

erano cose normali negli antichi giorni, erano quasi spariti. Nessuno si 

schivava, o quasi nessuno. Mollie, è vero, stentava ad alzarsi il mattino 

e aveva un modo tutto suo di lasciar presto il lavoro con la scusa che 

una pietra le era entrata nello zoccolo. E il comportamento del gatto 

aveva pure qualcosa di strano. Fu presto notato che quando c’era lavoro 

da fare il gatto era introvabile. Spariva per ore intere per riapparire al 

momento dei pasti e la sera a lavoro terminato, come se niente fosse 

stato. Ma portava sì eccellenti scuse e faceva le fusa tanto gentilmente 

che era impossibile non credere alle sue buone intenzioni. Il vecchio 

Benjamin, l’asino, non sembrava mutato dalla Rivoluzione. Faceva il suo 

lavoro nello stesso modo lento e ostinato con cui lo aveva compiuto ai 

tempi di Jones, mai ritraendosi, né mai offrendosi volontariamente per 

un lavoro straordinario. Sulla Rivoluzione e i suoi risultati mai aveva 

voluto esprimere la propria opinione. Quando gli chiedevano se non 

fosse più felice ora che Jones se n’era andato, si limitava a rispondere: 

«Gli asini hanno vita lunga. Nessuno di voi ha visto mai un asino morto». 

E gli altri dovevano accontentarsi di questa risposta sibillina. 
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Alla domenica non si lavorava. La prima colazione veniva fatta un’ora 

più tardi del solito e, dopo la colazione, aveva luogo una cerimonia che 

si teneva infallibilmente ogni settimana. C’era prima l’alzabandiera.

Palla di Neve aveva trovato nella selleria una vecchia tovaglia verde del 

signor Jones, e vi aveva dipinto sopra in bianco uno zoccolo di cavallo e 

un corno. Ogni domenica mattina la bandiera veniva innalzata sull’asta, 

nel giardino della casa colonica. La bandiera era verde, spiegava Palla 

di Neve, per rappresentare i verdi campi che una volta popolavo tutto 

il Pianeta, mentre lo zoccolo e il corno simboleggiavano la futura 

Repubblica degli Animali Estinti che sarebbe sorta quando la razza 

umana fosse stata finalmente distrutta. Dopo l’alzabandiera tutti gli 

animali si recavano in truppa nel grande granaio per un’assemblea 

generale che si chiamava Consiglio. Qui si tracciava il piano di lavoro 

della settimana entrante e i progetti venivano esposti e discussi. Erano 

sempre i maiali che esponevano i progetti. Gli altri animali capivano 

come dare il voto, ma non riuscivano a concepire in proprio alcun 

progetto. Palla di Neve e Napoleon erano di gran lunga i più attivi nelle 

discussioni. Ma i due non andavano mai d’accordo. Qualunque cosa 

proponesse l’uno, era certo di trovare l’opposizione dell’altro. Anche 

quando fu deciso cosa per se stessa al disopra di ogni critica di destinare 

il piccolo campo oltre il frutteto quale luogo di riposo agli animali 

divenuti inabili al lavoro, una violenta discussione sorse circa i limiti di 

età per ogni classe di animali. Il Consiglio si chiudeva sempre al canto 
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di Animali Estinti e il pomeriggio veniva dedicato agli svaghi. 

I maiali si erano riservati, quale quartier generale, la selleria. Qui, la sera, 

essi studiavano sui tablet recuperati in qualche casa abbandonata tutte 

le più recenti innovazioni come i biocombustibili e le agroenergie, e tutte 

quelle arti necessarie al buon andamento di una fattoria ecosostenibile. 

Palla di Neve si dava pure molto da fare per gli altri animali in ciò che 

egli chiamava i Comitati Animali. Formò il «Comitato di Produzione 

delle Uova» per le galline, la «Lega delle Code Nette» per le mucche, 

il «Comitato di Rieducazione dei Compagni Selvatici» (lo scopo di tale 

comitato era di addomesticare i topi e i conigli), il «Movimento della 

Lana Bianca» per le pecore, e vari altri, oltre l’istituzione di classi per 

l’insegnamento della lettura e della scrittura. Nel loro assieme questi 

comitati risultarono un fallimento. Il tentativo di addomesticare le bestie 

selvatiche, per esempio, venne quasi subito troncato. Esse continuavano 

a comportarsi come prima, e, se trattate con generosità, non facevano 

che approfittarsene. Il gatto si unì al «Comitato di Rieducazione» e per 

qualche giorno si mostrò molto attivo. Lo si vide una volta seduto sopra 

un tetto mentre arringava dei passeri che erano al di fuori della portata 

delle sue grinfie. Diceva loro che tutti gli animali erano ora compagni e 

che qualunque passero avrebbe potuto adesso venirsi a posare sulle sue 

zampe; ma i passeri si mantennero a rispettosa distanza. 

La scuola di lettura e scrittura ebbe invece un grande successo. In autunno 

quasi tutti gli animali della fattoria erano, chi più chi meno, letterati. 



Quanto ai maiali, essi sapevano già leggere e scrivere perfettamente. I 

cani impararono a leggere abbastanza bene, ma non si interessavano che 

alla lettura dei Sette Comandamenti. Muriel, la capra, sapeva leggere un 

po’ meglio dei cani, e talvolta, la sera, usava far lettura agli altri di ritagli 

di giornale trovati nel mucchio della spazzatura. Benjamin sapeva 

leggere bene quanto i maiali ma non dava mai saggio di questa sua 

abilità. A parer suo, diceva, non c’era nulla che meritasse di essere letto. 

Berta aveva imparato tutto l’alfabeto, ma non era mai riuscita a metter 

assieme le parole. Gondrano non poté mai andare oltre la lettera d. Col 

suo grosso zoccolo tracciava sulla sabbia a, b, c, d, poi si fermava a fissare 

le lettere, con le orecchie abbassate, scuotendo talvolta il ciuffo sulla 

fronte, e cercando con tutte le sue forze di ricordarsi che cosa veniva 

dopo, ma mai vi riusciva. In molte lezioni aveva imparato invero e, t, 

g, h, ma quando sapeva queste si accorgeva di aver dimenticato a, b, 

c, d. Finalmente decise di accontentarsi delle prime quattro lettere e 

usava scriverle una o due volte al giorno per rinfrescarsi la memoria. 

Mollie rifiutò di imparare qualunque cosa che non fossero le sole lettere 

che componevano il suo nome. Essa lo formava assai graziosamente 

con ramoscelli, Poi lo ornava con alcuni fiori e vi passeggiava attorno, 

ammirando. 

Nessuno degli altri animali della fattoria poté andare oltre la lettera a. 

Si trovò pure che le bestie più stupide, come le pecore, le galline e le 

anatre, non riuscivano a imparare a memoria i Sette Comandamenti. 
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Dopo molto pensare, Palla di Neve dichiarò che i Sette Comandamenti 

potevano effettivamente venir ridotti a un’unica massima, e cioè: 

«Quattro gambe, buono; due gambe, cattivo». Ciò, disse, contiene il 

principio essenziale dell’Ambientalismo. Chi si fosse bene imbevuto di 

tale massima sarebbe stato al sicuro da ogni influenza umana. Dapprima 

gli uccelli protestarono, sembrando loro di aver anch’essi due gambe, 

ma Palla di Neve riuscì a dimostrare che le cose stavano diversamente. 

«Le ali degli uccelli, compagni» disse «sono un organo di propulsione e 

non di manipolazione. Devono quindi essere considerate come gambe. 

Il segno distintivo dell’uomo è la mano, lo strumento col quale è riuscito 

a rovinare tutto, dal primo all’ultimo campo del Pianeta.» 

Gli uccelli non compresero le parole difficili di Palla di Neve, ma 

accettarono la sua spiegazione, e tutti i più umili animali si applicarono 

a imparare a memoria la nuova massima: «Quattro gambe, buono; 

due gambe, cattivo» fu scritto sul muro di fondo del granaio a lettere 

cubitali, sopra i Sette Comandamenti. Imparata che l’ebbero a memoria, 

la massima piacque tanto alle pecore che spesso, sdraiate sul prato, esse 

cominciavano a belare: «Quattro gambe, buono; due gambe, cattivo! 

Quattro gambe, buono; due gambe, cattivo!» e continuavano per ore e 

ore, senza stancarsi mai di ripeterla. 

Napoleon non si interessava dei comitati di Palla di Neve. Egli diceva 

che l’educazione dei giovani era assai più importante di qualsiasi 

cosa si potesse fare per i già adulti. Avvenne che Jessie e Lilla avessero 
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entrambe figliato quasi subito dopo la raccolta del fieno, dando alla luce, 

fra tutte e due, nove robusti cuccioli. Non appena svezzati, Napoleon li 

tolse alle loro madri dicendo di farsi egli stesso responsabile della loro 

educazione. Li mise in una soffitta alla quale non si poteva accedere che 

a mezzo di una scala a pioli dalla selleria, e là li tenne così separati da 

tutti gli altri che presto la fattoria dimenticò la loro esistenza. 

Il mistero di dove andava a finire il latte fu presto svelato. Esso veniva 

ogni giorno mescolato nel mangime dei porci. Le prime mele stavano 

maturando e l’erba del frutteto era coperta di frutti caduti. Gli animali 

ritenevano cosa naturale che questi frutti venissero equamente divisi; 

un giorno però venne l’ordine che tutti quei frutti dovevano essere 

raccolti e portati nella selleria per uso dei porci. Mormorii corsero fra 

gli animali, ma invano. Tutti i maiali erano d’accordo su questo punto, 

perfino Palla di Neve e Napoleon. Fu mandato Clarinetto per dare agli 

altri le dovute spiegazioni. 

«Compagni» gridò «voi non immaginerete, spero, che noi maiali 

facciamo questo per spirito d’egoismo o di privilegio. A molti di noi 

realmente ripugnano il latte e le mele. Anche a me non piacciono. Il 

solo scopo nel prendere queste cose è di conservare la nostra salute. 

Il latte e le mele (e ciò è provato dalla Scienza, compagni) contengono 

sostanze assolutamente necessarie al benessere del maiale. Noi maiali 

siamo lavoratori del pensiero. Tutto l’andamento e l’organizzazione di 

questa fattoria dipendono da noi. Giorno e notte noi vegliamo al vostro 
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benessere. È per il vostro bene che noi beviamo quel latte e mangiamo 

quelle mele. Sapete che accadrebbe se i maiali dovessero venir meno 

al loro dovere? Jones ritornerebbe! Sì, Jones ritornerebbe! Certo, 

compagni» gridò Clarinetto quasi supplichevole, saltellando da un lato 

all’altro e agitando la coda «certo non c’è nessuno fra voi che voglia il 

ritorno di Jones!» 

Ora, se vi era una cosa di cui gli animali fossero sicuri, questa era che essi 

non volevano il ritorno di Jones. Posta la questione in questa luce, più 

nulla restava loro da dire. L’importanza di mantenere i maiali in buona 

salute risultava evidente. Così fu convenuto senz’altra osservazione che 

il latte e le mele cadute (come tutta la produzione delle mele quando 

fossero giunte a maturazione) sarebbero stati riservati ai soli maiali. 
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IV 

Verso la fine dell’estate la notizia di quanto era avvenuto nella Fattoria 

degli Animali Estinti si era sparsa in mezza contea e su qualche sito web 

del settore. Ogni giorno Palla di Neve e Napoleon spedivano stormi di 

piccioni che avevano istruzione di frequentare gli animali delle fattorie 

vicine, narrar loro la storia della Rivoluzione e insegnar loro l’aria di 

Animali Estinti; alle fattorie più lontane mandavano delle mail con un 

toolkit per rendere la loro fattoria ecosostentibile.

Quasi tutto questo tempo il signor Jones l’aveva passato seduto nella 

sala comune dell’osteria del Leone Rosso a Willingdon, lamentandosi 

con tutti quelli che lo volevano sentire della mostruosa ingiustizia che 

aveva sofferto nel vedersi scacciato dalla sua proprietà da una massa di 

animali spiritati e pazzi. Per principio gli altri agricoltori simpatizzavano 

con lui, senza dargli però grande aiuto. In fondo ognuno di loro pensava 

se la disgrazia di Jones non potesse in qualche modo volgersi a proprio 

vantaggio. Era una fortuna che i proprietari delle due Fattorie contigue 

alla Fattoria degli Animali Estinti fossero sempre in cattivi rapporti fra 

loro. Una di queste tenute, chiamata Foxwood, era una grande fattoria 

trascurata e antiquata, coperta da macerie e fieno bruciato, con i 

pascoli esauriti e le siepi in misere condizioni. Il suo proprietario, signor 

Pilkington, era un gentiluomo campagnolo, che prendeva le cose con 

comodo e non aveva ancora intuito la portata di quella Rivoluzione, né 

tantomeno delle cambiamento climatico.

L’altra fattoria, chiamata Pinchfield, era più piccola e meglio organizzata. 
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Il suo proprietario era il signor Frederick, uomo forte e astuto, sempre 

implicato in cause e in fama di saper comperare quasi per nulla. Fra 

questi due vi era un’antipatia così forte che era loro difficile venire a 

qualsiasi accordo, sia pure in difesa dei propri interessi. Tuttavia, erano 

entrambi assai spaventati dalla rivoluzione della Fattoria degli Animali 

Estinti e preoccupatissimi d’impedire alle loro bestie di saperne troppo 

in proposito. Dapprima credettero di poter ridere e burlarsi dell’idea 

che animali potessero da soli condurre una fattoria, figuriamoci di 

renderla moderna e innovativa. In un paio di settimane la cosa si 

sarebbe risolta, dicevano. Sparsero la voce che gli animali della Fattoria 

Padronale (persistevano a chiamarla la Fattoria Padronale, non potendo 

tollerare il nome di Fattoria degli Animali Estinti) erano sempre in lotta 

fra di loro e che stavano rapidamente morendo di fame. Ma il tempo 

passava ed evidentemente gli animali non morivano di fame; allora 

Frederick e Pilkington cambiarono tattica e cominciarono a parlare 

della terribile malvagità che ora regnava alla Fattoria degli Animali 

Estinti. Si diceva che quelle bestie praticavano il cannibalismo, che si 

torturavano a vicenda con ferri di cavallo roventi e che avevano le loro 

femmine in comune. Ecco quel che accadeva quando ci si ribellava alle 

leggi di natura, dicevano Frederick e Pilkington. 

Queste storie trovavano però poco credito. Voci di una meravigliosa 

fattoria, da cui gli uomini erano stati espulsi e nella quale gli animali 

curavano da sé i propri affari, continuavano a circolare in forme vaghe 
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e contraddittorie, e per tutto l’anno un vento di ribellione spirò per la 

contea. Tori che erano sempre stati trattabili inferocivano; le pecore 

abbattevano i recinti e divoravano il trifoglio; le mucche rovesciavano 

i secchi a calci; i cavalli da caccia rifiutavano di saltare gli ostacoli e 

lanciavano dall’altra parte chi li montava. 

Soprattutto l’aria e persino le parole di Animali Estinti erano conosciute 

dovunque: si erano divulgate con stupefacente rapidità. Gli uomini 

non potevano contenere la loro collera quando udivano quel canto. 

Non riuscivano a capire, dicevano, come si potesse cantare una simile 

stupidaggine. Ma di lì a poco, tutti gli spiriti degli animali estinti e quei 

pochissimi animali ancora in vita cantavano quell’inno. I merli lo 

fischiavano sulle siepi, i colombi lo tubavano fra gli olmi, se ne udiva il 

ritmo nel martello della fucina del fabbro, le campane delle chiese ne 

ripetevano l’aria. E, quando l’ascoltavano, gli uomini tremavano nel loro 

intimo perché sentivano in esso la profezia del loro futuro destino. 

Al principio di ottobre, quando già il grano era tagliato, ammucchiato 

e in parte trebbiato, uno stormo di piccioni venne roteando per l’aria e 

si posò nel cortile della Fattoria degli Animali Estinti nella più grande 

eccitazione. Jones e tutti i suoi uomini con una mezza dozzina d’altra 

gente di Foxwood e di Pinchfield erano entrati dal grande cancello e 

salivano per la via carrareccia che conduceva alla fattoria. Erano tutti 

armati di bastoni, meno Jones che recava in mano un fucile. Il loro 

scopo era certo quello di riconquistare la fattoria. 
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Da lungo tempo la cosa era attesa e già erano stati fatti tutti i preparativi. 

Palla di Neve, che aveva studiato un vecchio libro sulle campagne di 

Giulio Cesare, trovato nella casa colonica, era incaricato dell’opera di 

difesa. Impartì presto i suoi ordini e in pochi istanti ogni animale fu al 

suo posto. Quando gli uomini si avvicinarono ai fabbricati della fattoria, 

Palla di Neve lanciò il suo primo attacco. Tutti i piccioni, trentacinque, 

volarono avanti e indietro sulle teste degli invasori lasciando cadere 

da mezz’aria il loro sterco e, mentre gli uomini cercavano di difendersi 

da questo attacco invisibile, le oche si lanciarono e incominciarono a 

beccare malignamente le loro caviglie. Questa non era che una prima, 

leggera scaramuccia che aveva lo scopo di creare un poco di disordine, 

e senza difficoltà alcuna alcuni uomini rimasero a terra. Palla di Neve 

lanciò allora la seconda linea di attacco. Muriel, Benjamin e tutte 

le pecore, con Palla di Neve in testa, si slanciarono avanti e spinsero 

e percossero gli uomini da ogni parte, mentre Benjamin girava loro 

attorno colpendoli coi suoi piccoli zoccoli. E nemmeno questa volta 

gli uomini, coi loro bastoni e le loro scarpe ferrate, riuscirono a ferrare 

alcun colpo su quegli spiriti veloci e determinati. Improvvisamente, a 

un grido di Palla di Neve, che era il segnale del secondo attacco, tutti gli 

animali si volsero e si ritirarono all’ingresso del cortile. 

Gli uomini alzarono un urlo di trionfo, credendo in una ritirata. Essi 

videro, come si immaginavano, i loro nemici in fuga e in disordine e 

si precipitarono alle loro spalle. Era proprio quello che Palla di Neve 
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aspettava. Non appena furono nel cortile, i tre cavalli, le tre mucche e 

il resto dei maiali che si era tenuto in agguato nel chiuso delle vacche 

uscirono tagliando loro la ritirata. Palla di Neve diede allora il segnale 

della carica. 

Egli stesso si lanciò direttamente su Jones. Jones senti qualcosa capitargli 

addosso, alzò il fucile e sparò nel vuoto. I pallini tracciarono strisce nel 

cielo, senza colpo ferire. Senza fermarsi un istante, Palla di Neve lanciò 

i suoi novantaquattro chili, veri nonostante fosse un spirito fatto e 

finito, contro le gambe di Jones. Jones fu proiettato su un mucchio di 

concime e il fucile gli sfuggì di mano. Ma lo spettacolo più terrificante 

fu Gondrano, che, impennato sulle gambe posteriori come uno stallone, 

manovrava con le zampe anteriori, colpendo col suo possente zoccolo 

ferrato. La prima botta toccò a un garzone di stalla della Foxwood che, 

colpito al capo, cadde inanimato nel fango. A quella vista molti uomini 

gettarono il bastone, tentando la fuga. Il panico li colse e tutti gli animali 

si posero al loro inseguimento cacciandoli intorno al cortile. Furono 

presi a cornate, a calci, a morsi, vennero calpestati. Neppure un animale 

della fattoria, secondo il suo potere, mancò di prendere su di essi la sua 

vendetta. Persino il gatto, dal tetto, saltò improvvisamente sulle spalle 

di un boaro, conficcandogli le unghie nel collo e facendolo urlare per 

il dolore. Trovata per un momento la via libera, gli uomini furono ben 

lieti di precipitarsi fuori dal cortile e riguadagnare la strada maestra. 

Così, cinque minuti dopo la loro invasione, erano in ignominiosa ritirata 
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sulla stessa via per la quale erano venuti, inseguiti da uno stormo di 

gazze che li fischiavano e li beccavano sul cranio. 

Tutti gli uomini erano fuggiti eccetto uno. In fondo al cortile Gondrano, 

accanto al garzone di stalla che giaceva col viso verso terra, cercava con le 

zampe di rivoltarlo. Il ragazzo non si muoveva. «È morto» disse tristemente 

Gondrano. «Non avevo intenzione di ucciderlo. Ho dimenticato di avere i 

ferri ai piedi. Chi crederà che non l’ho fatto apposta?» 

«Bando al sentimentalismo, compagni!» gridò Palla di Neve, che portava 

sul suo corpo schizzi di sangue umano. «La guerra è la guerra. L’unico 

uomo buono è l’uomo morto.» 

«Non desidero togliere la vita, sia pure una vita umana» ripeté Gondrano, 

e i suoi occhi erano pieni di lacrime. 

«Dov’è Mollie?» chiese qualcuno. Mollie infatti mancava. Per un 

momento vi fu grande allarme; si temeva che gli uomini l›’vessero in 

qualche modo ferita o anche che l’avessero condotta via con loro. Fu 

trovata infine nascosta nel suo stallo, con la testa affondata nel fieno 

della mangiatoia. Era fuggita al colpo di fucile. E quando tornarono 

nel cortile trovarono che il garzone di stalla, il quale in realtà era solo 

stordito, si era rimesso in piedi e se n’era andato. 

Gli animali si radunarono ora invasi da indescrivibile entusiasmo; 

ognuno raccontava le proprie imprese nella battaglia ad altissima voce. 

Venne subito improvvisata una celebrazione della vittoria. La bandiera 

fu innalzata e Animali Estinti fu cantato più volte.



Gli animali decisero all’unanimità di creare una decorazione militare, «Eroe 

Animale di Prima Classe», che venne conferita a Palla di Neve e a Gondrano. 

Consisteva in una medaglia di ottone (erano in realtà ornamenti per cavalli 

trovati nella selleria) da portarsi la domenica e nei giorni di festa. Si discusse 

a lungo circa il nome da dare alla battaglia. Infine venne chiamata la Battaglia 

del Chiuso delle Vacche, perché da lì era partito il grande attacco. Il fucile del 

signor Jones fu trovato in mezzo al letame, e si sapeva che nella casa colonica 

vi era rifornimento di cartucce. Si decise di porre il fucile ai piedi dell’asta della 

bandiera, come un pezzo d’artiglieria, e di spararlo due volte l’anno: una volta il 

dodici ottobre, anniversario della Battaglia del Chiuso delle Vacche, e una volta a 

S. Giovanni, anniversario della Rivoluzione. 
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V 

Con l’avanzare dell’inverno, Mollie divenne sempre più indisciplinata. Ogni 

mattina si recava tardi al lavoro e si scusava dicendo che era stata colta dal 

sonno; si lagnava di misteriosi dolori, benché il suo appetito fosse sempre 

eccellente. Con ogni pretesto lasciava il lavoro e andava ad abbeverarsi allo 

stagno dove scioccamente si fermava fissando la propria immagine riflessa 

nell’acqua. Ma si diceva anche qualcosa di peggio. Un giorno, mentre Mollie 

trotterellava tutta allegra per il cortile facendo ondeggiare la lunga coda e 

masticando un filo d’erba, Berta la prese da parte. 

«Mollie» cominciò «ho qualcosa di molto serio da dirti. Stamane ti ho 

vista guardare oltre lo steccato che divide la Fattoria degli Animali 

Estinti da Foxwood. Uno degli uomini del signor Pilkington stava 

dall’altra parte dello steccato. E io ero lontana, ma sono quasi certa di 

aver visto - egli ti parlava e tu lasciavi che ti accarezzasse il naso. Che 

significa ciò, Mollie?» 

«Non è vero! Non ero io! Non è vero!» grido Mollie, cominciando a 

impennarsi e a battere il terreno con lo zoccolo. 

«Mollie! Guardami in faccia. Puoi darmi la tua parola d’onore che 

quell’uomo non ti accarezzava il naso?» 

«Non è vero!» ripeté Mollie, ma non poté guardare Berta in faccia,

e subito dopo si volse e galoppò verso il campo. 

Un pensiero colpì Berta. Senza dir nulla a nessuno andò allo stallo di 

Mollie e con le zampe rivoltò la paglia. Nascosti sotto la paglia vi erano 

un mucchietto di zollette di zucchero e nastri di differenti colori. 
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Tre giorni dopo Mollie sparì. Per più settimane nulla si seppe di lei, poi 

i piccioni riferirono di averla vista dall’altra parte di Willingdon. Stava 

fra le stanghe di un elegante calesse dipinto di rosso e di nero, fermo 

davanti a una liquoreria. Un uomo grasso, dal viso rosso, con calzoni a 

scacchi e uose, dall’aspetto di agente delle imposte, accarezzava il suo 

naso e le dava zollette di zucchero. Il suo mantello era rasato di fresco e 

attorno al ciuffo che le cadeva sulla fronte era legato un bel nastro rosso. 

Sembrava molto contenta, dissero i piccioni. Fra gli animali non si parlò 

più di Mollie. 

In gennaio il freddo si fece intenso. Qualcuno diceva che un freddo 

così non c’era mai stato prima. Anche quella purtroppo era una 

conseguenza del cambiamento climatico: venti gelidi che sembravano 

soffiare direttamente dal Polo, alberi immobilizzati dal ghiaccio, bufere 

di neve in grado di spazzare via interi capanni. Tutto repentino e 

improvviso. La natura stava facendo pagare a tutti il prezzo di tante 

azioni sconsiderate che l’uomo aveva perpetrato in anni e anni di follia, 

noncurante e sprezzante delle conseguenze.

La terra era come ferro e nessun lavoro poteva esser fatto nei campi. 

Si tennero molte riunioni nel grande granaio e i maiali si occuparono 

di fare programmi di lavoro per la futura stagione. Era cosa ormai 

convenuta e accettata che ai maiali, i quali evidentemente avevano 

un’intelligenza superiore a quella degli altri animali, spettasse decidere 

di ogni questione riguardante il governo della fattoria, benché le loro 
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decisioni dovessero venir poi ratificate da una maggioranza di voti. 

Questa sistemazione sarebbe andata abbastanza bene senza il continuo 

dissenso fra Palla di Neve e Napoleon. Essi discordavano su ogni punto 

in cui discordare era possibile. Se uno era del parere che una maggior 

area fosse destinata alla semina dell’orzo, l’altro certo domandava una 

maggior estensione per l’avena; e se uno diceva che quel tal campo era 

solo buono per piantar cavoli, l’altro dichiarava che non serviva che a 

radici. Ognuno aveva il proprio modo di vedere e avvenivano violenti 

dibattiti. Alle riunioni spesso Palla di Neve otteneva la maggioranza 

per i suoi brillanti discorsi, ma Napoleon era più abile nel sollecitare 

per sé i voti degli elettori. Particolare successo otteneva fra le pecore. 

Negli ultimi tempi le pecore avevano preso a belare: «Quattro gambe, 

buono; due gambe, cattivo» a proposito e a sproposito, e spesso con 

questo interrompevano le riunioni. Fu notato che, specialmente nei 

punti culminanti dei discorsi di Palla di Neve, esse intonavano: «Quattro 

gambe, buono; due gambe, cattivo». Palla di Neve aveva fatto uno studio 

profondo su alcuni numeri arretrati di «L’agricoltore e l’allevatore 

di bestiame» trovati nella casa colonica ed era pieno di progetti per 

innovazioni e migliorie. Parlava da competente di irrigazioni, di canali di 

scolo, di concimi base, e aveva elaborato un complicato schema secondo 

il quale tutti gli animali avrebbero deposto direttamente nel campo 

i loro escrementi, ogni giorno in un punto diverso, per risparmiare il 

lavoro di trasporto. Napoleon non espose alcun progetto suo, ma disse 
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tranquillamente che quelli di Palla di Neve non sarebbero venuti a 

nulla e che, a suo parere, non costituivano che una perdita di tempo. Ma 

di tutte le controversie nessuna fu tanto aspra come quella riguardante 

le pale eoliche. 

Nel lungo pascolo, non lontano dalle dipendenze della fattoria, 

sorgeva una collinetta che era il punto più alto della tenuta. Dopo 

aver studiato il terreno, Palla di Neve dichiarò che quello era il 

posto adatto per la pala eolica, la quale avrebbe convertito la forza 

del vento in energia pulita, priva di costi e abbondante in grado di 

coprire l’intero fabbisogno della Fattoria degli Animali Estinti e anche 

quella delle fattorie limitrofe. Con questa energia si sarebbero potute 

illuminare le stalle, riscaldarle d’inverno e mettere pure in azione 

una sega circolare, un trinciapaglia, una affettatrice per barbabietole 

e una macchina elettrica per la mungitura. Gli animali non avevano 

mai udito nulla di simile e ascoltavano pieni di stupore mentre Palla 

di Neve evocava immagini di macchine fantastiche che avrebbero 

lavorato per loro mentre tranquillamente essi avrebbero pascolato 

nei campi o arricchito le loro menti con letture e conversazioni. Nello 

spazio di poche settimane il progetto di Palla di Neve per la pala 

eolica fu portato a termine. I particolari meccanici erano stati ricavati 

principalmente dagli studi e gli approfondimenti che avevano trovato 

online dopo mille ricerche: Mille cose utili per la casa ecologica, L’arte 

dell’agricoltore sostenibile e Bioelettricità per principianti. Palla di 
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Neve usava come suo studio particolare una baracca che un tempo era 

servita da camera per le incubatrici, e aveva un pavimento di legno 

levigato e adatto per disegnarvi sopra. Là si chiudeva per ore e ore. Con 

l’ipad appoggiato a una pietra come leggìo, si muoveva rapidamente 

avanti e indietro, disegnando una linea dopo l’altra e gettando ogni 

tanto grugniti di soddisfazione. A poco a poco il progetto si sviluppò 

in una complicata massa di curve e di linee che coprivano quasi la 

metà del pavimento, del tutto incomprensibili agli altri animali, ma 

che facevano loro profonda impressione. Tutti andavano almeno una 

volta al giorno a guardare i disegni di Palla di Neve. Venivano persino le 

galline e le oche che avevano gran pena a non camminare sul tracciato 

di gesso. Solo Napoleon se ne teneva lontano. Dal primo momento si era 

dichiarato contrario alla pala eolica. Tuttavia, un giorno, giunse inatteso 

a esaminare il piano. Con passo pesante fece il giro del locale, osservò 

attentamente ogni particolare del disegno, annusando ogni tanto, 

poi si fermò un poco contemplandolo con la coda dell’occhio, infine, 

subitamente, alzò la gamba, orinò sul progetto e uscì senza pronunciar 

parola. Tutta la fattoria era profondamente divisa a proposito di quel 

progetto che sembrava così avveniristico, anche se già ampiamente 

utilizzato da altre fattorie in giro per il mondo. Palla di Neve non negava 

che la sua costruzione sarebbe stata difficile. Si doveva innalzare un 

grande albero su cui sarebbero state appoggiate le pale; queste poi si 

sarebbero dovute collegare al rotore: questo, collegato all’albero posto 
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nel palo, avrebbe inviato l’energia di rotazione al generatore elettrico 

collocato alla base della struttura. Il funzionamento era così semplice 

quanto straordinario: il vento fa girare le pale, queste ultime, a loro volta, 

fanno girare il generatore che trasforma, grazie ad una dinamo, l’energia 

meccanica in energia elettrica. Palla di Neve non diceva come avrebbe 

potuto procurarsi tutto questo, ma assicurava che ogni cosa si sarebbe 

potuta fare in un anno. E dopo, dichiarava, si sarebbe risparmiato tanto 

lavoro che gli animali non avrebbero avuto bisogno di affaticarsi che tre 

giorni per settimana. D’altra parte, Napoleon dimostrava che la grande 

necessità del momento era quella di accrescere la produzione dei viveri 

e che se perdevano tempo con la pala eolica sarebbero morti di fame. Gli 

animali si divisero in due fazioni, sotto il grido «Votate per Palla di Neve 

e la settimana di tre giorni» e «Votate per Napoleon e la mangiatoia 

piena». Benjamin fu l’unico che non parteggiasse né per l’una né per 

l’altra fazione. Egli rifiutava di credere sia a una maggior abbondanza di 

cibo, sia a un minor lavoro in grazia della pala eolica. E diceva, questo o 

l’altro, la vita andrà avanti come è sempre andata, cioè male. 

Oltre la discussione dell’impianto eolico, vi era la questione della difesa 

della fattoria. Sapevano bene che gli uomini, sebbene fossero stati 

sconfitti nella Battaglia del Chiuso delle Vacche, avrebbero potuto fare 

un altro e più deciso tentativo per riconquistare la fattoria e restaurarvi 

Jones. Come sempre, Palla di Neve e Napoleon erano in disaccordo. 

Secondo Napoleon, ciò che gli animali dovevano fare era procurarsi 
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armi da fuoco e addestrarsi al loro uso. Palla di Neve era invece del 

parere che si dovessero spedire stormi e stormi di piccioni a suscitare la 

Rivoluzione fra gli animali delle altre fattorie. L’uno argomentava che 

se non avessero saputo difendersi da soli erano destinati a esser vinti; 

l’altro ragionava che, se la Rivoluzione fosse scoppiata dappertutto, essi 

non avrebbero più avuto bisogno di difendersi. Gli animali ascoltavano 

prima Napoleon, poi Palla di Neve e non sapevano decidere chi dei 

due avesse ragione. In realtà si trovavano sempre d’accordo con quello 

che parlava al momento. Venne finalmente il giorno in cui il progetto 

di Palla di Neve fu pronto. Nel Consiglio della domenica successiva la 

questione se i lavori della pala eolica dovessero cominciare o no fu 

posta ai voti. Quando gli animali furono tutti riuniti nel grande granaio, 

Palla di Neve si alzò e, benché talvolta interrotto dal belato delle pecore, 

espose le sue ragioni in favore della costruzione di quell’impianto. Poi si 

alzò a rispondere Napoleon. Egli disse tranquillamente che l’impianto 

eolico era una sciocchezza e che il suo consiglio era che nessuno votasse 

per esso; poi subito sedette. Non aveva parlato che per trenta secondi 

e sembrava affatto indifferente all’effetto prodotto. Allora Palla di Neve 

scattò in piedi e, gridando alle pecore che avevano ricominciato a 

belare, uscì in una appassionata perorazione in favore del suo progetto. 

Fino a quel momento le simpatie degli animali erano state equamente 

divise, ma allora l’eloquenza di Palla di Neve ebbe il sopravvento. In 

frasi brillanti egli fece un quadro della Fattoria degli Animali Estinti 
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quale sarebbe stata quando il vile lavoro non avrebbe più gravato 

sul dorso delle bestie. La sua immaginazione andava ora ben oltre il 

trinciapaglia e l’affettatrice di barbabietole. L’elettricità, disse, avrebbe 

potuto muovere trebbiatrici, aratri, rastrelli, rulli, macchine per falciare 

il grano e legare i covoni, oltre che fornire le stalle di luce elettrica e di 

riscaldamento. Quando ebbe finito di parlare nessuno più dubitava a 

chi sarebbe andato il voto. Ma proprio allora Napoleon si alzò e gettando 

una strana occhiata di traverso a Palla di Neve emise un altissimo 

lamento, quale nessuno l’aveva mai sentito emettere. A questo rispose 

un terribile latrato, e nove enormi cani che portavano collari ornati 

di punte d’ottone fecero irruzione nel granaio. Essi si avventarono su 

Palla di Neve che balzò dal suo posto appena in tempo per sfuggire 

alle loro feroci mascelle. In un istante si trovò fuori coi cani che lo 

inseguivano. Troppo sbalorditi e spaventati per parlare, tutti gli animali 

si affollarono sulla porta per assistere all’inseguimento. Palla di Neve 

correva attraverso il lungo pascolo che conduceva alla strada. Correva 

come solo un maiale sa correre, ma i cani gli erano alle calcagna. A 

un tratto scivolò e parve certo che sarebbe stato raggiunto. Poi si rialzò, 

correndo sempre più forte; ma i cani guadagnarono ancora terreno. 

Uno di essi era quasi riuscito ad addentare la coda di Palla di Neve, 

ma Palla di Neve con un rapido movimento poté liberarsi proprio a 

tempo. Con un ultimo slancio, quando ormai il suo vantaggio era ridotto 

a pochi centimetri, sgusciò attraverso un’apertura del recinto e non fu 
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visto mai più. Muti e terrorizzati, gli animali lentamente rientrarono 

nel granaio. Poco dopo balzarono dentro, di ritorno, i cani. Dapprima 

nessuno riusciva a immaginare da dove queste creature fossero venute; 

ma il problema fu presto risolto: erano i cuccioli che Napoleon aveva 

tolto alle proprie madri e che aveva allevato in segreto. Bené non 

avessero ancora raggiunto il loro pieno sviluppo, erano cani enormi 

e dall›aspetto feroce di lupi. Si posero vicini a Napoleon e si vide che 

dimenavano le code allo stesso modo che gli altri cani usavano fare con 

il signor Jones. 

Napoleon, seguito dai cani, montò ora su quella specie di palco da cui il 

Vecchio Maggiore aveva un tempo pronunciato il suo discorso. Annunciò 

che da quel momento le sedute della domenica mattina sarebbero state 

sospese. Esse non erano necessarie e non costituivano che una perdita 

di tempo. In avvenire tutte le questioni relative al lavoro della fattoria 

sarebbero state definite da uno speciale comitato di maiali presieduto 

da lui stesso. Questo comitato si sarebbe riunito privatamente e le 

sue decisioni sarebbero poi state comunicate agli altri animali. Gli 

animali si sarebbero ancora riuniti la domenica mattina per il saluto 

alla bandiera, per cantare Animali Estinti e ricevere gli ordini per la 

settimana; non vi sarebbero state più discussioni. Nonostante l’emozione 

provocata dall’espulsione di Palla di Neve, gli animali furono costernati 

da questo annuncio. Molti di loro avrebbero protestato se fossero riusciti 

a trovare le giuste ragioni. Persino Gondrano si sentiva vagamente 
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turbato. Abbassò le orecchie, scosse il ciuffo sulla fronte e fece un grande 

sforzo per raccogliere i suoi pensieri; ma infine non trovò nulla da 

dire. Alcuni maiali invece riuscirono un poco ad esprimersi. Quattro 

giovani porci in prima fila emisero acute strida di disapprovazione e 

tutti e quattro si alzarono e cominciarono a parlare assieme. Ma ecco 

che i cani accovacciati attorno a Napoleon fecero udire un profondo e 

minaccioso brontolio, e i porci tacquero e tornarono a sedere. Allora le 

pecore uscirono in un altissimo belato: «Quattro gambe, buono; due 

gambe, cattivo!» che andò avanti per circa un quarto d’ora e mise fine a 

ogni possibilità di discussione. Poi Clarinetto fu mandato in giro per la 

fattoria a spiegare agli altri la nuova sistemazione. 

«Compagni» disse «io confido che ogni animale saprà qui apprezzare 

il sacrificio che il compagno Napoleon ha fatto prendendo sopra di sé 

questo maggior lavoro. Non pensate, compagni, che la direzione sia 

un piacere! Al contrario, essa è una grande e pesante responsabilità. 

Nessuno più del compagno Napoleon crede che tutti gli animali sono 

uguali. Troppo felice egli sarebbe di lasciarvi prendere da voi stessi le 

decisioni. Ma potrebbe accadere che prendeste decisioni errate, e che 

avverrebbe allora? Supponete che voi aveste deciso di seguire Palla di 

Neve con la sua pala eolica campata nella luna, Palla di Neve che, come 

ora sappiamo, altro non era che un criminale!». 

«Ha combattuto valorosamente alla Battaglia del Chiuso delle Vacche» 

osservò qualcuno. 
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«Il valore non basta» disse Clarinetto. «La lealtà e l’obbedienza sono 

assai più importanti. E quanto alla Battaglia del Chiuso delle Vacche, 

credo che verrà un giorno in cui troveremo che la parte avuta da Palla 

di Neve fu molto esagerata. Disciplina, compagni, disciplina ferrea! 

Questa è oggi la parola d’ordine. Un passo falso, e i nostri nemici ci 

sopraffaranno. Certo, compagni, voi non volete il ritorno di Jones!». 

Ancora una volta a questo argomento nulla si poteva opporre. Gli 

animali non volevano certamente il ritorno di Jones; se i dibattiti della 

domenica mattina potevano esporli a quel pericolo, i dibattiti dovevano 

cessare. Gondrano, che ora aveva avuto tempo di pensare, si fece 

portavoce del sentimento generale dicendo: «Se il compagno Napoleon 

lo dice, bisogna che sia così». E da quel momento fece sua la massima: 

«Napoleon ha sempre ragione» in aggiunta al suo motto personale: 

«Lavorerò di più». 

Intanto la stagione avanzava ed era cominciata l’aratura di primavera. La 

baracca ove Palla di Neve aveva disegnato il suo progetto dell’impianto 

eolico era stata chiusa e si supponeva che il progetto stesso fosse stato 

cancellato dal pavimento. Tutte le domeniche mattina, alle dieci, gli 

animali si radunavano nel grande granaio per ricevere gli ordini della 

settimana. Il teschio del Vecchio Maggiore, ora ripulito di tutta la carne, 

era stato dissotterrato dal frutteto e posto su un ceppo ai piedi dell’asta 

della bandiera, accanto al fucile. Dopo l’alzabandiera, gli animali 

dovevano sfilare davanti al teschio in atto reverente prima di entrare 
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nel granaio. Ora non sedevano tutti assieme come usavano fare nel 

passato. Napoleon con Clarinetto e un altro maiale chiamato Minimus, 

che aveva il notevole dono di comporre inni e poesie, sedevano sul 

fronte della piattaforma rialzata; i nove cani formavano un semicerchio 

attorno a loro e dietro si accomodavano gli altri maiali. Tutti gli altri 

animali sedevano loro dinanzi nel corpo principale del granaio. 

Napoleon leggeva gli ordini per la settimana con rude stile soldatesco 

e, dopo aver cantato per una sola volta in coro Animali d’Inghilterra, 

l’adunata veniva sciolta. 

La terza domenica dopo l’espulsione di Palla di Neve gli animali furono 

sorpresi nell’udire Napoleon annunciare che, dopo tutto, la pala eolica 

sarebbe stato costruita. Non diede alcuna ragione di quel mutamento 

di pensiero, ma solo avvertì gli animali che tale opera li avrebbe 

costretti a un ben duro lavoro; sarebbe stato anche necessario ridurre 

le loro razioni. Il progetto, tuttavia, era stato preparato fino all’ultimo 

particolare. Uno speciale comitato di maiali vi aveva lavorato nelle 

ultime tre settimane. Si prevedeva che la costruzione e di altre migliorie 

avrebbe preso due anni. 

Quella sera Clarinetto, in via privata, spiegò agli altri animali che in 

realtà Napoleon non era mai stato avverso a quell’idea, anzi, sua era 

stata la prima idea, e il progetto che Palla di Neve aveva disegnato 

sull’impiantito della baracca era stato effettivamente rubato dalle carte 

di Napoleon. La pala eolica era, infatti, una creazione di Napoleon. Perché 
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allora, chiese qualcuno, egli vi si era opposto con tanta veemenza? 

Quella, disse Clarinetto, era stata un’astuzia del compagno Napoleon. 

La sua opposizione non era stata che una finta, una manovra per 

sbarazzarsi di Palla di Neve il quale aveva un carattere pericoloso e una 

cattiva influenza. Ora che Palla di Neve non c’era più, il progetto poteva 

venire eseguito senza la sua interferenza. Questo, disse Clarinetto, è ciò 

che si chiama tattica. E ripeté molte volte: «Tattica, compagni, tattica!» 

saltellando qua e là e dimenando la coda con un’allegra risata. Gli 

animali non erano sicuri del significato della parola, ma Clarinetto si 

esprimeva in modo tanto convincente, e i tre cani che per caso erano 

con lui ringhiavano in modo così minaccioso che essi accettarono la 

spiegazione senza chiedere altro.
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Il progresso verso gli obiettivi
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Transizione ecologica
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