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PREMESSA

Anno 2050. Il mondo è in preda a una feroce guerra per 

l’approvvigionamento dell’acqua, che ormai scarseggia ovunque 

seminando carestie, fame e malattie. Quel che resta del genere umano 

vive a ridosso delle coste, dove una piccola élite gestisce l’accesso alle 

fonti idriche, razionandole tra i sopravvisuti. 

Di giorno, in una stagione calda e afosa, senza mai fine, sul 
palcoscenico desolato, di un teatro di prosa a ridosso del deserto.

N.B. La commedia non ha atti, né scene. L’aria è asfissiante per via 
della polvere del deserto e le temperature torride. La rappresentazione 
sarà interrotta una prima volta, senza che il sipario s’abbassi; allorché 
il Direttore Capocomico e il capo dei personaggi si ritireranno per 
concertar come suddividere la razione d’acqua in dotazione e gli attori 
sgombreranno il palcoscenico; una seconda volta, allorché il Macchinista 
svenirà per disidratazione. Troveranno gli spettatori, entrando nella 
sala del teatro, alzato il sipario, e il palcoscenico com’è di giorno, senza 
quinte né scena, quasi al bujo e vuoto, perché abbiano fin da principio 
l’impressione d’uno spettacolo non preparato. Due scalette, una a 
destra e l’altra a sinistra, metteranno in comunicazione il palcoscenico 
alla sala. Su un lato del palcoscenico, abbandonato il cupolino del 
suggeritore. Dall’altra parte, sul davanti, un tavolino e una poltrona con 
lo schienale rivolto verso il pubblico, per il Direttore Capocomico. Altri 
due tavolini, uno più grande e uno più piccolo, entrambi claudicanti 
e con alcune sedie attorno, posizionati lì per essere pronti in caso di 
bisogno durante la prova. Altre sedie, qua e lì: a destra e a sinistra 
per gli Attori; in fondo i resti di un pianoforte. Spenti i lumi in sala, si 
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vedrà entrare dalla porta del palcoscenico, il macchinista smunto, 
in camiciotto turchino;prendere da un angolo una pala e cominciare 
a scavare il terreno. Accorrerà dalla porta dei camerini il Direttore di 
scena. 

Il direttore di scena Oh! Che fai?!

Il macchinista Che faccio? Sono finite le scorte d’acqua, 
scavo per prendere l’ultima! 

Il direttore di scena A quest’ora? (Guarderà l’orologio.) Sono 
già le dieci e mezzo. A momenti sarà qui il Direttore per la 
prova e non abbiamo neanche l’acqua!

Il macchinista se magari mi dà il tempo di trovarla questa 
acqua! 

Il direttore di scena L’avrai, ma non ora. 

Il macchinista E quando? 

Il direttore di scena Quando non sarà più l’ora della 
prova. Su, su, portati via tutto, e lasciami disporre la scena 
per il secondo atto del “Giuoco delle parti” .
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Il macchinista, sbuffando, borbottando, raccatterà la pala e andrà via. 
Intanto dalla porta del palcoscenico cominceranno a venire gli attori 
della Compagnia, uomini e donne, arriveranno dal palcoscenico uno 
dopo l’altro, prima uno, poi un altro, poi due insieme, a piacere: nove 
o dieci, quanti si suppone che debbano prender parte alle prove della 
commedia di Pirandello “Il Giuoco delle Parti”, segnata all’ordine del 
giorno. Entreranno, saluteranno il Direttore di scena e si scambieranno 
dei saluti. Alcuni si dirigeranno verso i loro camerini, mentre altri, tra cui 
il Suggeritore con il copione arrotolato sotto il braccio, si fermeranno sul 
palcoscenico in attesa del Direttore per iniziare la prova. Nel frattempo, si 
scambieranno qualche parola, seduti in gruppo o in piedi; e chi consumerà 
le ultime gocce di acqua da una piccolissima boccetta contagocce, chi 
si lamenterà delle scorte che sono sempre più esigue, chi leggerà ad 
alta voce le ultime notizie sulla guerra in atto per accaparrarsi l’ultimo 
ghiacciaio in Groenlandia. Sia gli attori che le attrici indossano abiti 
sporchi e logori. Lavare i panni è un lontano ricordo. A un certo punto, uno 
dei comici potrà sedere al pianoforte e provare a suonare una melodia 
invitando gli attori e le attrici a danzare.

Il direttore di scena (battendo le mani per richiamare l’attenzione). 
Basta! Silenzio Ecco il signor Direttore, ora inizieremo.

Cala il silenzio. Gli Attori si volteranno a guardare verso la sala del tetro, 
dalla cui porta si vedrà entrare il Direttore-Capocomico, il quale, col cappello 
logoro in capo, s’appoggia a un bastone per attraversare il corridojo tra 
le poltrone e, salutato dai comici, salirà per una delle due scalette sul 
palcoscenico. Il Segretario gli porgerà la posta: qualche giornale, un 
copione sottofascia e una boccettina contagocce di vetro scuro.
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Il capocomico (guardando la boccetta) Quanti millilitri? 

Il segretario 10, signore. La sua riserva d’acqua per i 
prossimi giorni è tutta qui.

Il capocomico (porgendogli il copione e la boccetta).La 
nasconda nel mio camerino.

Poi, guardandosi attorno e rivolgendosi al Direttore di scena: 

Oh, qua non ci si vede. Per piacere, faccia dare un po’ di 
luce. 

Il direttore di scena Subito. 

Si recherà a dar l’ordine. E poco dopo il palcoscenico sarà illuminato 
sul lato destro, dove staranno gli Attori, della luce fioca di un candelabro 
a candele. Nel mentre, il Suggeritore avrà preso posto nella buca e 
accesa una candela per un momento gli sovviene di un tempo, quando a 
illuminare il copione steso davanti a sé gli bastava il click sull’interlinea di  
una lampadina. Un tempo non molto lontano, quando l’acqua scorreva 
e produceva energia. Poi il suo pensiero si interrompe alle parole del 
capocomico.

Il capocomico (asciugandosi la fronte e battendo le mani). Che 
caldo! Su, tiratevi su… cominciamo. 

Al Direttore di scena: Manca qualcuno? 

Il direttore di scena Manca la Prima Attrice
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Il capocomico Al solito! 

Guarderà l’orologio. 

Avrà di nuovo perso la sua boccetta d’acqua. La segni, mi 
faccia il piacere. Così imparerà ad averne più cura.

Non avrà finito la reprensione, che dal fondo della sala si udrà la voce 
della Prima Attrice. 

La prima attrice No, no, per carità! Eccomi! Eccomi! 

È tutta vestita con stracci polverosi, ha in mano una boccetta; correrà 
attraverso il corridojo delle poltrone e salirà in gran fretta una delle 
scalette. 

Il capocomico Lei ha giurato di farsi sempre aspettare. 

La prima attrice Mi scusi. Non trovavo più la mia riserva 
d’acqua! Ma vedo che non avete ancora cominciato. E io 
non sono subito di scena. 

Poi, chiamando per nome il Direttore di scena e consegnandogli la 
preziosa boccetta:

Per piacere, me la nasconda nel camerino. 

Il capocomico (borbottando) Anche lei! Come se non stessi a 
fare niente qua. 
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Batterà di nuovo le mani e si rivolgerà al Suggeritore: 

Su, su, il secondo atto del “Giuoco delle Parti”. 

Sedendo sulla poltrona: Attenzione, signori. Chi è di scena? 

Gli Attori e le Attrici sgombreranno il davanti del palcoscenico e 
andranno a sedere da un lato, tranne i tre che principieranno la prova 
e la Prima Attrice, che, senza badare alla domanda del Capocomico, si 
sarà messa a sedere davanti ad uno dei due tavolini. 

Il capocomico (alla Prima Attrice) Lei dunque è di scena? 

La prima attrice. Io, nossignore. 

Il capocomico (seccato) E allora si levi, santo Dio! 

La Prima Attrice si alzerà e andrà a sedere accanto agli altri Attori che 
si saranno già tratti in disparte. 

Il capocomico (al Suggeritore) Cominci, Cominci. 

Il suggeritore (leggendo nel copione) “In casa di Leone Gala. 
Una strana sala da pranzo e da studio.” 

Il capocomico (volgendosi al Direttore di scena) Metteremo la 
sala rossa. 

Il direttore di scena (segnando su un foglio di carta) La rossa. 
Sta bene. 
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Il suggeritore (seguitando a leggere nel copione) 
“Tavola vuota e scrivania con libri e carte. Scaffali di libri e 
vetrine con i resti di vecchie suppellettili da tavola. 

Uscio in fondo per cui si va nella camera da letto di Leone. 
Uscio laterale a sinistra per cui si va nella cucina. La 
comune è a destra.” 

Il capocomico (alzandosi e indicando) Dunque, stiano bene 
attenti: di là, la comune. Di qua, la cucina. 

Rivolgendosi all’Attore che farà la parte di Socrate: 

Lei entrerà e uscirà da questa parte. 

Al Direttore di scena: 

Applicherà la bussola in fondo, e metterà le tendine. 

Tornerà a sedere. 

Il direttore di scena (segnando) Sta bene. 

Il suggeritore (leggendo c.s.) “Scena Prima. Leone Gala, 
Guido Venanzi, Filippo detto Socrate.” 

Al Capocomico: Debbo leggere anche la didascalia? 

Il capocomico Ma sì! si! Gliel’ho detto cento volte! 
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Il suggeritore (leggendo c.s.) Al levarsi della tela, Leone 
Gala, con berretto da cuoco e grembiule, sta razionando 
la riserva dell’acqua della settimana in alcune piccole 
borracce. Filippo lo aiuta, Guido Venanzi ascolta, seduto.” 

Il primo attore (al Capocomico) Ma scusi, ma se l’acqua non 
c’è devo fingere? 

Il capocomico (urtato dall’osservazione) Mi pare! Se sta scritto lì! 

Indicherà il copione. 

Il primo attore Ma è ridicolo, scusi! 

Il capocomico (balzando in piedi sulle furie) “Ridicolo! 
ridicolo!” Che vuole che le faccia io se l’acqua non c’è più?

Gli Attori rideranno. E allora egli alzandosi e venendo presso il Primo 
Attore, griderà: 

Certo, sissignore! E conti le gocce che versa! Lei crede, con 
codesta riserva che sta razionando che di non aver poi 
altro per le mani? Sta fresco! Ha da rappresentare le gocce 
che cadono nelle borracce! 

Gli Attori torneranno a ridere e si metteranno a far commenti tra loro 
ironicamente.

Silenzio! E prestino ascolto quando spiego! 



11

Rivolgendosi di nuovo al Primo Attore: 

Sissignore, le borracce: vale a dire la vuota forma della 
ragione, senza il pieno dell’istinto che è cieco! Lei è 
la ragione, e sua moglie l’istinto: in un giuoco di parti 
assegnate, per cui lei che rappresenta la sua parte è 
volutamente il fantoccio di sé stesso. Ha capito? 

Il primo attore (aprendo le braccia) Io no! 

Il capocomico (tornandosene al suo posto) 
E io nemmeno! Andiamo avanti, che poi mi loderete la 
fine! 

In tono confidenziale: Mi raccomando, si metta di tre quarti, 
perché se no, tra le astruserie del dialogo e lei che non si 
farà sentire dal pubblico, addio ogni cosa! 

Battendo di nuovo le mani: 

Attenzione, attenzione! Attacchiamo! 

Il suggeritore Scusi, signor Direttore, permette che 
mi sventoli con il copione? Il caldo comincia a essere 
insopportabile! 

Il capocomico Ma sì, faccia, faccia! 

Sei personaggi in cerca d’acqua
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L’Uscere del teatro sarà intanto entrato nella sala, col berretto 
impolverato in capo e, attraversato il corridojo fra le poltrone, si sarà 
appressato al palcoscenico per annunziare al Direttore-Capocomico 
l’arrivo dei Sei Personaggi, che, entrati anch’essi nella sala, si saranno 
messi a seguirlo, a una certa distanza, un po’ smarriti e perplessi, 
guardandosi attorno. 

Chi voglia tentare una traduzione scenica di questa commedia bisogna 
che s’adoperi con ogni mezzo a ottenere tutto l’effetto che questi “Sei 
Personaggi” non si confondano con gli Attori della Compagnia. La 
disposizione degli uni e degli altri, indicata nelle didascalie, allorché 
quelli saliranno sul palcoscenico, gioverà senza dubbio. Ma il mezzo 
più efficace e idoneo, che qui si suggerisce, sarà l’uso di speciali 
maschere per i personaggi: maschere espressamente costruite d’una 
materia che per il sudore non s’afflosci e non pertanto sia lieve agli 
Attori che dovranno portarle: lavorate e tagliate in modo che lascino 
liberi gli occhi, le narici e la bocca. S’interpreterà così anche il senso 
profondo della commedia. I “Personaggi” non dovranno infatti apparire 
come “fantasmi”, ma come “reali sopravvissuti al deserto”. Le maschere 
ajuteranno a dare l’impressione della figura costruita per arte e fissata 
ciascuna immutabilmente nell’espressione del proprio sentimento 
fondamentale, che è il “rimorso” per il Padre, la “vendetta” per la 
Figliastra, lo “sdegno” per il Figlio, il “dolore” per la Madre con fisse 
lagrime di cera nel livido delle occhiaje e lungo le gote, come si vedono 
nelle immagini scolpite e dipinte della “Mater dolorosa” nelle chiese.

E sia anche il vestiario logoro, a dar l’idea del lungo viaggio nel deserto 
alla ricerca dell’acqua che l’ha portati fin qua.

Il Padre sarà sulla cinquantina: stempiato, ma non calvo, fulvo di pelo, 
con baffetti folti quasi acchiocciolati attorno alla bocca arsa dal sole. 
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Pallido, segnatamente nell’ampia fronte; occhi azzurri ovati, lucidissimi 
e arguti; vestirà calzoni e giacca scura: a volte sarà mellifluo, a volte 
avrà scatti aspri e duri. La Madre sarà come atterrita e schiacciata da 
un peso intollerabile di vergogna e d’avvilimento. Velata da un fitto 
crespo vedovile, vestirà di nero, e quando solleverà il velo, mostrerà un 
viso patito, e terrà sempre gli occhi bassi. 

La Figliastra, di diciotto anni, sarà spavalda, quasi impudente. 
Bellissima, vestirà, con pochi stracci sporchi. Mostrerà dispetto per 
l’aria timida, afflitta e quasi smarrita del fratellino, squallido Giovinetto 
di quattordici anni, vestito anch’egli di nero; e una vivace tenerezza, 
invece, per la sorellina, Bambina di circa quattro anni, con una fascia 
di seta nera alla vita. Il Figlio, di ventidue anni, alto, quasi irrigidito in 
un contenuto sdegno per il Padre e in un’accigliata indifferenza per la 
Madre, porterà un soprabito viola consumato con vistosi buchi. 

L’uscere (asimando) Scusi, signor Commendatore. 

Il capocomico (di scatto, sgarbato) Che altro c’è? 

L’uscere (timidamente) Ci sono qua dei sopravvissuti sbucati 
da chi sa quale angolo infernale, che chiedono dell’acqua.

Il Capocomico e gli Attori si volteranno preoccupati e intimoriti a 
guardare dal palcoscenico giù nella sala. 

Il capocomico (di nuovo sulle furie) Ma l’acqua è preziosa. E 
non abbiamo scorte per condividerla!

Rivolgendosi in fondo: Chi sono lor signori? Perché cercate da 
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noi, compagnia di sventurati, acqua? 

Il padre (facendosi avanti, seguito dagli altri, fino a una delle due 
scalette) Siamo qua in cerca d’un po’ d’acqua per metter in 
scena il nostro dramma.

Il capocomico (fra stordito e irato) Acqua? Che acqua? Qui 
non c’è più traccia da anni

La Figliastra (con gaja vivacità, salendo di furia la scaletta). 
Tanto meglio, tanto meglio, allora, signore! Potremmo 
cercarla insieme!

Qualcuno degli attori (fra i vivaci commenti e le risate degli altri) 
Oh, senti, senti! 

Il padre (seguendo sul palcoscenico la Figliastra). Già, ma se non 
c’è l’acqua! 

Al Capocomico: Tranne che non voglia darci la sua. 

La Madre, con la Bambina per mano, e il Giovinetto saliranno i primi 
scalini della scaletta e resteranno lì in attesa. Il Figlio resterà sotto, 
scontroso.

Il capocomico Lor signori vogliono scherzare? 

La figliastra Avere qualcuno in più che aiuti a cercarla 
potrebbe essere la vostra salvezza!
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Il capocomico Ma mi facciano il piacere d’andar via, che 
non abbiamo tempo da perdere coi pazzi! 

Il padre (ferito e mellifluo) Oh, signore, lei sa bene che la vita 
è piena d’infinite assurdità, le quali sfacciatamente non 
han neppure bisogno di parer verosimili; perché sono vere. 

Il capocomico Ma che diavolo dice? 

Il padre: Dico che può stimarsi realmente una pazzia, 
sissignore, venire a cercare l’acqua. Ma mi permetta di farle 
osservare, che se pazzia è, allora siamo pazzi noi e voi nel 
volere acqua.

Gli Attori si agiteranno, sdegnati.

Il capocomico (alzandosi e squadrandolo) Ah, sì? Le sembra 
da pazzi, il volere delll’acqua?

Il padre No! 

Il capocomico (subito facendosi voce dello sdegno crescente 
dei suoi Attori) l’acqua è cosa nobilissima. In un mondo 
desertificato, privo di risorse, l’acqua è l’unica ragione che 
ci permette di essere vivi.

Gli Attori, soddisfatti, approveranno e applaudiranno il loro Capocomico.
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Il padre (interrompendo e incalzando con foga). 
Ecco! benissimo! Noi siamo vivi, Meno reali, forse; ma più 
veri! 

Il capocomico Non capisco… ma lei dove vuol arrivare?

Il padre A nulla di particolare, signore. Vogliamo solo 
dimostravi che la sete può manifestarsi in varie forme: 
in voi che vivete e in noi che siamo nati personaggi dalla 
fantasia di un autore.

Il Capocomico dunque voi siete personaggi assetati 
d’acqua?

Il padre Sì, è così

Il Capocomico e gli Attori scoppieranno a ridere, come per una burla. 

Il Padre (ferito) Mi dispiace che ridano così, perché 
portiamo in noi, un dramma doloroso, come lor signori 
possono argomentare da questa donna velata di nero. 

Così dicendo porgerà la mano alla Madre per aiutarla a salire gli 
ultimi scalini e, seguitando a tenerla per mano, la condurrà con 
una certa tragica solennità dall’altra parte del palcoscenico. La 
Bambina e il Giovinetto seguiranno la Madre; poi il Figlio, che si 
terrà discosto, in fondo; poi la Figliastra, che s’apparterà anche lei 
sul davanti, appoggiata all’arcoscenico. Gli Attori, prima stupefatti, 
poi ammirati di questa evoluzione, scoppieranno in applausi come 
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per uno spettacolo che sia stato loro offerto. 

Il capocomico (prima sbalordito, poi sdegnato) Ma via! 
Facciano silenzio! 

Poi, rivolgendosi ai Personaggi: 

E loro si levino! Sgombrino di qua! 

Al Direttore di scena: Perdio, li faccia sgombrare! 

Il direttore di scena (facendosi avanti, ma poi fermandosi, come 
trattenuto da uno strano sgomento) Via! Via! …

 Il capocomico (gridando) Insomma, noi qua dobbiamo 
lavorare! 

Il primo attore Non è lecito farsi beffe così... 

Il padre (risoluto, facendosi avanti) Io mi faccio maraviglia della 
loro incredulità! Non sono forse abituati lor signori a vedere 
balzar vivi quassù, uno di fronte all’altro, i personaggi creati 
da un autore? Forse perché non c’è là (indicherà la buca del 
Suggeritore) un copione che racconti la nostra storia? 

La Figliastra (facendosi avanti al Capocomico, sorridente, 
lusingatrice) Creda che siamo veramente sei personaggi, 
signore, interessantissimi… tormentati dalla sete 
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Il Padre (scartandola) Sì, assetati 

Al Capocomico subito: Nel senso, veda, che l’autore che ci 
creò, non volle poi, o non potè materialmente, metterci al 
mondo dell’arte. E fu un vero delitto, signore, perché chi ha 
la ventura di nascere personaggio vivo, può ridersi anche 
della morte. Non muore più neanche per la sete! Morrà 
l’uomo, lo scrittore, strumento della creazione; la creatura 
non muore più! E per vivere eterna non ha neanche 
bisogno di straordinarie doti o di compiere prodigi. Chi 
era Sancho Panza? Chi era don Abbondio? Eppure, vivono 
eterni, perché - vivi germi - ebbero la ventura di trovare 
una matrice feconda, una fantasia che li seppe allevare e 
nutrire, far vivere per l’eternità! 

Il capocomico Tutto questo va benissimo! Ma che cosa 
vogliono loro qua? 

Il padre Vivere il nostro dramma per l’eternità

Il capocomico (ironico) Per l’eternità? 

Il padre Sì in voi

Un attore Oh, guarda, guarda! 

La prima attrice Vogliono vivere in noi! 
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L’attor giovane (indicando la Figliastra) Eh, per me volentieri, 
se mi toccasse quella lì! 

Il padre

al Capocomico: ma se lei vuole e i suoi attori vogliono, lo 
concerteremo subito tra noi questo dramma! 

Il capocomico (seccato) Ma che vuol concertare! Qua 
non si fanno di questi concerti! Qua si recitano drammi e 
commedie! 

Il padre Vogliamo vivere, signore! almeno per un 
momento, in loro. 

Il capocomico E dov’è il copione? 

Il padre È in noi, signore. 

Gli attori rideranno. 

Il dramma è in noi; siamo noi; e siamo impazienti di 
rappresentarlo, così come dentro ci urge la sete! 

La figliastra (schernevole, con perfida grazia di caricata 
impudenza) La sete mia, se lei sapesse, signore! La sete mia...
per lui! 

Indicherà il Padre e farà quasi per abbracciarlo; ma scoppierà poi in 
una stridula risata. 

Sei personaggi in cerca d’acqua
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Il padre (con scatto iroso) Tu statti a posto, per ora! E ti prego 
di non ridere così! 

Il capocomico (irato) Silenzio! Si credono forse in un caffè-
concerto? 

Tirandosi un po’ in disparte il Padre, con una certa costernazione: 

Ma dica un po’, è pazza? 

Il padre No, che pazza! È peggio! 

La figliastra (subito accorrendo al Capocomico) 
Peggio! Peggio! Eh, altro, signore! Peggio! Senta, per favore: 
ce lo faccia rappresentar subito, questo dramma, perché 
vedrà che a un certo punto, io - quando questo amorino 
qua (prenderà per mano la Bambina che se ne starà presso la 
Madre e la porterà davanti al Capocomico) vede com’è bellina? 
(la prenderà in braccio e la bacerà) cara! cara! E va bene! Siamo 
venuti appunto per questo qua da lei! (La rimetterà a terra 
e aggiungerà, quasi senza volere, commossa) ebbene, quando 
quest’amorino qua, la sete la toglierà d’improvviso a quella 
povera madre: e quest’imbecillino qua (spingerà avanti il 
Giovinetto, afferrandolo per una manina sgarbatamente) farà la più 
grossa delle corbellerie, proprio da quello stupido che è 
(lo ricaccerà con una spinta verso la Madre) allora vedrà che io 
prenderò il volo! Sissignore! prenderò il volo! il volo! E non 
mi par l’ora, creda, non mi par l’ora! Perché, dopo quello 
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che è avvenuto di molto intimo tra me e lui (indicherà il 
Padre con un orribile ammiccamento) non posso più vedermi in 
questa compagnia, ad assistere allo strazio di quella madre 
per quel tomo là (indicherà il Figlio) lo guardi! lo guardi! 
indifferente, gelido lui, perché è il figlio legittimo, lui! pieno 
di sprezzo per me, per quello là, (indicherà il Giovinetto) per 
quella creaturina; ché siamo bastardi - ha capito? Bastardi 
che (Si avvicinerà alla Madre e l’abbraccerà). questa povera 
madre decise di tenere in vita razionando le scorte d’acqua 
della famiglia.

La madre (con infinita angoscia al Capocomico) Signore, in 
nome di queste due creaturine, la supplico... (si sentirà 
mancare e vacillerà) oh Dio mio... 

Il padre (accorrendo a sorreggerla con quasi tutti gli Attori sbalorditi 
e costernati). Per carità una sedia, una sedia a questa povera 
vedova! Non beve da giorni.

Gli attori (accorrendo) Ma è dunque vero? Sviene davvero? 

Il capocomico Qua una sedia, subito! Uno degli Attori offrirà una 
sedia; gli altri si faranno attorno premurosi. La Madre, seduta, cercherà 
d’impedire che il Padre le sollevi il velo che le nasconde la faccia. 

La madre Ma no, Dio, smettila! 

Il padre Lasciati vedere! (Le solleverà il velo).
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La madre (alzandosi e recandosi le mani al volto, disperatamente) 
Oh, signore, la supplico d’impedire a quest’uomo di ridurre 
a effetto il suo proposito, che per me è orribile! 

Il capocomico (soprappreso, stordito) Ma io non capisco più 
dove siamo, né di che si tratti! 

Al Padre: Questa è la sua signora? 

Il padre (subito) Sissignore, mia moglie! 

Il capocomico E com’è dunque vedova, se lei è vivo? 

Gli Attori scaricheranno tutto il loro sbalordimento in una fragorosa 
risata. 

Il padre (ferito, con aspro risentimento) Non ridano! Non ridano 
così, per carità! È appunto questo il suo dramma, signore. 
Ella ebbe un altro uomo. Un altro uomo che dovrebbe 
esser qui! 

La madre (con un grido) No! No! 

La figliastra Per sua fortuna è morto: da due mesi, in 
una tempesta di sabbia che ci sorprese nel deserto. Ne 
portiamo ancora il lutto, come vede. 

Il padre Ma non è qui, veda, non già perché sia morto. 
Non è qui perché - la guardi, signore, per favore, e lo 
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comprenderà subito! - Il suo dramma non potè consistere 
nell’amore di due uomini, per cui ella, incapace, non poteva 
sentir nulla - altro, forse, che un po’ di riconoscenza (non 
per me: per quello!) - Non è una donna, è una madre! - E 
il suo dramma - (potente, signore, potente!) consiste tutto, 
difatti, in questi quattro figli dei due uomini ch’ella ebbe. 

La madre Io, li ebbi? Hai il coraggio di dire che fui io ad 
averli, come se li avessi voluti? Fu lui, signore! Me lo diede 
lui, quell’altro, per forza! Mi costrinse, mi costrinse ad 
andar via con quello in cambio di una scorta d’acqua. 

La figliastra (di scatto, indignata) Non è vero! 

La madre (sbalordita) Come non è vero? 

La figliastra Non è vero! Non è vero! 

La madre E che puoi saperne tu? 

La figliastra Non è vero! Al Capocomico: Non ci creda! 
Sa perché lo dice? Per quello lì (indicherà il Figlio) lo dice! 
Perché si macera, si strugge per la noncuranza di quel figlio 
lì, a cui vuol dare a intendere che, se lo abbandonò di due 
anni, fu perché lui (indicherà il Padre) la costrinse per avere 
in cambio dell’acqua.
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La madre (con forza) Mi costrinse, mi costrinse, e ne chiamo 
Dio in testimonio! 

Al Capocomico: Lo domandi a lui (indicherà il marito) se non 
è vero! Lo faccia dire a lui!.. Lei (indicherà la Figlia) non può 
saperne nulla. 

La figliastra So che con mio padre, finché visse, non ti 
mancò mai nulla, nemmeno l’acqua. Negalo, se puoi! 

La madre Non lo nego, no... 

La figliastra Sempre pieno d’amore e di cure per te! (Al 
Giovinetto, con rabbia) 

Non è vero? Dillo! Perché non parli, sciocco? 

La madre Ma lascia questo povero ragazzo! Perché 
vuoi farmi credere un’ingrata, figlia? Io non voglio mica 
offendere tuo padre! Ho risposto a lui, che non per mia 
colpa né per mio piacere abbandonai la sua casa e mio 
figlio! 

Il primo attore (ai suoi compagni) Ma guarda che spettacolo! 

La prima attrice Ce lo danno loro, a noi! 

L’attor giovane Una volta tanto! 

Sei personaggi in cerca d’acqua
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Il capocomico (che comincerà a interessarsi vivamente) Stiamo 
a sentire! stiamo a sentire! 

E così dicendo, scenderà per una delle scalette nella sala e resterà in piedi 
davanti al palcoscenico, come a cogliere, da spettatore, l’impressione 
della scena.

Il figlio (senza muoversi dal suo posto, freddo, piano, ironico) Sì, 
stiano a sentire che squarcio di filosofia, adesso! Parlerà loro 
del Demone dell’Esperimento. 

Il padre È vero, signore. Fui io. 

Il padre 

Al Capocomico già nella sala: 

Mi deride, signore, per questa frase che ho trovato in mia 
scusa. 

Il figlio (sprezzante) Frasi. 

Il Padre Frasi! Frasi! Come se non fosse il conforto di tutti, 
davanti a un fatto che non si spiega, davanti a un male che 
si consuma, trovare una parola che non dice nulla, e in cui 
anche questa sete che ci tormenta si acquieta! 

La figliastra Anche il rimorso, già! sopra tutto. 

Il padre Il rimorso quello no! Non l’ho acquietato in me 
con le parole.

La figliastra Anche con un po’ di acqua, sì, sì, anche con 
un po’ di acqua! Con i cento mililitri d’acqua che stava per 

Sei personaggi in cerca d’acqua



26

Sei personaggi in cerca d’acqua

offrirmi in pagamento, signori! 

Movimento d’orrore degli Attori.

Il figlio (con disprezzo alla sorellastra) Questo è vile! 

La figliastra Vile? Erano là, in una boccettina cilestrina sul 
tavolino di mogano, là nel retrobottega di Madama Pace. 
Sa, signore? una di quelle Madame che con la scusa di 
vendere “Robes et Manteaux” attirano nei loro “ateliers” noi 
ragazze povere, di buona famiglia. 

Il figlio E s’è comperato il diritto di tiranneggiarci tutti, 
con quei cento millilitri che lui stava per offrirle, e che per 
fortuna non ebbe poi motivo - badi bene - di offrile.

La figliastra Eh, ma siamo stati proprio lì lì, sai! 

Scoppia a ridere. 
La madre (insorgendo) Vergogna, figlia! Vergogna! 

La figliastra (di scatto) Vergogna? È la mia vendetta! Sto 
fremendo, signore, fremendo di viverla, quella scena! La 
camera... qua la vetrina dei mantelli; là, il divano-letto; 
la specchiera; un paravento; e davanti la finestra, quel 
tavolino di mogano con la boccetta cilestrina dei cento 
millilitri. La vedo! Potrei prenderla! Ma lor signori si 
dovrebbero voltare: son quasi nuda! Non arrossisco più, 
perché arrossisce lui adesso! (Indicherà il Padre). 
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Ma vi assicuro ch’era molto pallido, molto pallido in quel 
momento! 

Il capocomico Io non mi raccapezzo più! 

Il Padre Sfido! Assaltato così! Imponga un po’ d’ordine, 
signore, e lasci che parli io, senza prestare ascolto 
all’obbrobrio, che con tanta ferocia costei le vuol dare a 
intendere di me, senza le debite spiegazioni. 

La figliastra Qui non si narra! qui non si narra! 

Il padre Ma io non narro, voglio spiegargli.

La figliastra Ah, bello, sì! A modo tuo! 

Il Capocomico, a questo punto, risalirà sul palcoscenico per rimettere 
l’ordine. 

Il padre Ma se è tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo 
tutti dentro un mondo di cose; ciascuno un suo mondo 
di cose! E come possiamo intenderci, signore, se nelle 
parole ch’io dico metto il senso e il valore delle cose come 
sono dentro di me; mentre chi le ascolta, inevitabilmente 
le assume col senso e col valore che hanno per sè, del 
mondo com’egli l’ha dentro? Crediamo d’intenderci; non 
c’intendiamo mai! Guardi la mia pietà, tutta la mia pietà 
per questa donna (indicherà la Madre) è stata assunta da lei 
come la più feroce delle crudeltà. 
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La madre Ma se m’hai scacciata! 

Il padre Ecco, la sente? Scacciata. L’è parso che io l’abbia 
scacciata

La madre Tu sai parlare; io non so... Ma creda, signore, 
che dopo avermi sposata... chi sa perché! (ero una povera, 
umile donna...).

Il padre Ma appunto per questo, per la tua umiltà ti sposai, 
che amai in te, credendo... 

(S’interromperà alle negazioni di lei; aprirà le braccia, in atto disperato, 
vedendo l’impossibilità di farsi intendere da lei, e si rivolgerà al 
Capocomico)

No, vede? Dice di no! Spaventevole, signore, creda, 
spaventevole, la sua (si picchierà sulla fronte) sordità, sordità 
mentale! Cuore, sì, per i figli! Ma sorda, sorda di cervello, 
sorda, signore, fino alla disperazione! 

La figliastra Sì, ma si faccia dire, ora, che fortuna è stata 
per noi la sua intelligenza. 

Il padre Se si potesse prevedere tutto il male che può 
nascere dal bene, che crediamo di fare!

A questo punto la Prima Attrice, che si sarà macerata vedendo il 
Primo Attore civettare con la Figliastra, si farà avanti e domanderà al 
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Capocomico: 

La prima attrice Scusi, signor Direttore, seguiterà la prova? 

Il capocomico Ma sì! ma sì! Mi lasci sentire adesso! 

L’attor Giovane È un caso così nuovo! 

L’attrice giovane Interessantissimo! 

La prima attrice Per chi se n’interessa! (E lancerà un’occhiata 
al Primo Attore). 

Il capocomico (al Padre) Ma bisogna che lei si spieghi 
chiaramente. Si metterà a sedere. 

Il padre Ecco, sì. Veda, signore, c’era con me un uomo con 
cui condividevo gli affari. Egli era pieno di devozione, e se 
la intendeva in tutto e per tutto con la Madre senz’ombra 
di male - badiamo! - buono, umile come lei, incapaci l’uno 
e l’altra, non che di farlo, ma neppure di pensarlo, il male! 

La figliastra Lo pensò lui, invece, per loro - e lo fece! 

Il padre Non è vero! Io intesi di fare il loro bene - e anche 
il mio, sì, lo confesso! Egli, non so come, era arrivato a 
possedere immense scorta d’acqua in un momento in 
cui le fonti cominciavano a seccarsi e di lì a poco questo 
nostro mondo andava trasformandosi in deserto. E cosa 
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ne faceva? Ne faceva dono a costei con cui pareva essere 
nata un’intesa segreta. Oramai non potevo più dire una 
parola all’uno o all’altra che subito non si scambiassero 
tra loro uno sguardo. Tutto questo, lei lo capisce, mi teneva 
in una rabbia continua, in uno stato di esasperazione 
intollerabile! 

Il capocomico E perché non lo allontano via, scusi,? 

Il padre Benissimo! Lo allontanai difatti, signore! Ma vidi 
allora questa povera donna tormentarsi per la sete, e girare 
per casa sperduta come quelle bestie che andarono perse 
nel deserto in cerca di qualcosa da bere.

La madre Eh, sfido! 

Il padre (subito, voltandosi a lei, come per prevenire) figlio, è 
vero? 

La madre Mi aveva tolto prima dal petto il figlio, signore. 

Il padre Ma non per crudeltà. Lo feci arruolare nelle 
milizie che controllano le fonti idriche così da assicurargli 
cibo e acqua e farlo crescere sano e robusto!

La figliastra (additandolo, ironica) E si vede! 

Il padre (subito)Ah, è anche colpa mia, se poi è cresciuto 
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così? Lo avevo affidato all’esercito, ma che ci vuol fare? Ho 
sempre avuto di queste maledette aspirazioni a una certa 
solida sanità morale! 

La Figliastra, a questo punto, scoppierà di nuovo a ridere fragorosamente. 

Ma la faccia smettere! È insopportabile! 

Il capocomico La smetta! Mi lasci sentire, santo Dio! 
(Subito, di nuovo, alla riprensione del Capocomico, ella resterà come 
assorta e lontana, con la risata a mezzo. Il Capocomico ridiscenderà dal 
palcoscenico per cogliere l’impressione della scena).

Il padre (Indicherà la Madre). Sciocca! Io non potei vedermi 
più accanto questa donna non per gelosia ma per la pena 
– pena angosciosa- che provavo per lei.

La madre E mi mandò via! 

Il padre Assicurandomi che quell’uomo provvedesse a 
tutto e la liberasse di me.

La madre che tu ti liberassi di me.

Il padre Sissignore, anch’io - lo ammetto! E n’è seguito un 
gran male. Ma a fin di bene io lo feci... e più per lei che per 
me: lo giuro! Perché non le venisse a mancare l’acqua.

(Incrocerà le braccia sul petto; poi, subito, rivolgendosi alla Madre) 



Ti perdei mai d’occhio, dì, ti perdei mai d’occhio, finché 
colui non ti portò via, da un giorno all’altro, a mia 
insaputa, in un altro paese, scioccamente impressionato di 
quel mio interessamento puro, puro, signore, creda, senza 
il minimo secondo fine. M’interessai con una incredibile 
tenerezza della nuova famigliuola che le cresceva. Glielo 
può attestare anche lei! (Indicherà la Figliastra) 

La figliastra Eh, altro! Piccina piccina, sa? con le treccine 
sulle spalle e le mutandine più lunghe della gonna - 
piccina così - me lo vedevo davanti al portone della scuola, 
quando ne uscivo. Veniva a vedermi come crescevo. 

Il padre Questo è perfido! Infame!

La figliastra No, perché? 

Il padre Infame! Infame! (Subito, concitatamente, al 
Capocomico, in tono di spiegazione) 

La mia casa, signore, andata via lei, (indicherà la Madre) mi 
parve subito vuota. Era il mio incubo; Solo, mi ritrovai per 
le stanze come una mosca tormentato dalla sete. Quello lì, 
(indicherà il Figlio) allevato fuori - non so - appena ritornato 
in casa, non mi parve più mio. Mancata tra me e lui la 
madre, è cresciuto per sè, a parte, senza nessuna relazione 
né affettiva, né intellettuale con me. E allora (sarà strano, 
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signore, ma è così), io fui incuriosito prima, poi man mano 
attratto verso la famigliuola di lei, sorta per opera mia: 
il pensiero di essa cominciò a riempire il vuoto che mi 
sentivo attorno. Avevo bisogno, proprio bisogno di crederla 
in pace, tutta intesa alle cure più semplici della vita, 
fortunata perché fuori e lontana dai complicati tormenti 
della fame e della sete. E per averne una prova, andavo a 
vedere quella bambina all’uscita della scuola. 

La figliastra Già! Mi seguiva per via: mi sorrideva e, giunta 
a casa, mi salutava con la mano - così! Lo guardavo con 
tanto d’occhi, scontrosa. Non sapevo chi fosse! Lo dissi alla 
mamma. E lei dovette subito capire ch’era lui. (La Madre farà 
cenno di sì col capo) 

Dapprima non volle mandarmi più a scuola, per parecchi 
giorni. Quando ci tornai, lo rividi all’uscita - buffo! - con un 
involtone di carta tra le mani. Mi s’avvicinò, mi carezzò; e 
trasse da quell’involto una bella, grande paglia di Firenze 
con una ghirlandina di roselline di maggio - per me! 

Il capocomico Ma tutto questo è racconto, signori miei! 

Il figlio (sprezzante) Ma sì, letteratura! letteratura! 

Il padre Ma che letteratura! Questa è vita, signori!

Il capocomico Sarà! Ma irrappresentabile! 

Sei personaggi in cerca d’acqua
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Il padre (indicherà la Figliastra) non è più quella ragazzetta 
con le treccine sulle spalle 

La figliastra e le mutandine fuori della gonna! 

Il padre Il dramma viene adesso, signore! Nuovo, 
complesso, interessantissimo, creda!

La figliastra (cupa, fiera, facendosi avanti) Appena morto mio 
padre. 

Il padre (subito, per non darle tempo di parlare)... cadono in 
miseria, signore! Le riserve d’acqua e di cibo vengono 
confiscate e ritornano qua, a mia insaputa, per la 
stolidaggine di lei (Indicherà la Madre) Sa scrivere appena; 
ma poteva farmi scrivere dalla figlia, da quel ragazzo, che 
erano in bisogno! 

La madre Mi dica lei, signore, se potevo indovinare in lui 
tutto questo sentimento. 

Il padre Appunto questo è il tuo torto, di non aver mai 
indovinato nessuno dei miei sentimenti

La madre Dopo tanti anni di lontananza, e tutto ciò che 
era accaduto... 

Il padre (Rivolgendosi al Capocomico) Le dico, da un 
giorno all’altro... perché aveva trovato fuori non so che 
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collocamento. Non mi fu possibile rintracciarli; e allora 
per forza venne meno il mio interessamento, per tanti 
anni. Il dramma scoppia, signore, impreveduto e violento, 
al loro ritorno; allorché io, purtroppo, condotto dalla 
miseria della mia carne ancora viva... Ah, miseria, miseria 
veramente, per un uomo solo, che non abbia voluto legami 
avvilenti; non ancor tanto vecchio da poter fare a meno 
della donna, e non più tanto giovane da poter facilmente 
e senza vergogna andarne in cerca! Miseria? che dico! 
orrore, orrore: perché nessuna donna più gli può dare 
amore. - E quando si capisce questo, se ne dovrebbe fare a 
meno... Mah! Signore, ciascuno - fuori, davanti agli altri - è 
vestito di dignità: ma dentro di sè sa bene tutto ciò che 
nell’intimità con se stesso si passa, d’inconfessabile. Si cede, 
si cede alla tentazione; per rialzarcene subito dopo, magari, 
con una gran fretta di ricomporre intera e solida, come 
una pietra su una fossa, la nostra dignità, che nasconde 
e seppellisce ai nostri stessi occhi ogni segno e il ricordo 
stesso della vergogna. È così di tutti! Manca solo il coraggio 
di dirle, certe cose! 

La figliastra Perché quello di farle, poi, lo hanno tutti! 

Il padre Tutti! Ma di nascosto! E perciò ci vuol più 
coraggio a dirle! Perché basta che uno le dica - è fatta! - gli 
s’appioppa la taccia di cinico. Mentre non è vero, signore: è 
come tutti gli altri; migliore, migliore anzi, perché non ha 
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paura di scoprire col lume dell’intelligenza il rosso della 
vergogna, là, nella bestialità umana, che chiude sempre 
gli occhi per non vederlo. La donna - ecco - la donna, 
infatti, com’è? Ci guarda, aizzosa, invitante. La afferri! 
Appena stretta, chiude subito gli occhi. È il segno della sua 
dedizione. Il segno con cui dice all’uomo: “Accecati, io son 
cieca!”. 

La figliastra E quando non li chiude più? Quando non 
sente più il bisogno di nascondere a se stessa, chiudendo 
gli occhi, il rosso della sua vergogna, e invece vede, con 
occhi ormai aridi e impassibili, quello dell’uomo, che pur 
senz’amore s’è accecato? Ah, che schifo, allora che schifo di 
tutte codeste complicazioni intellettuali, di tutta codesta 
filosofia che scopre la bestia e poi la vuol salvare, scusare...
Non posso sentirlo, signore! Perché quando si è costretti a 
“semplificarla” la vita - così, bestialmente - buttando via 
tutto l’ingombro “umano” d’ogni casta aspirazione, d’ogni 
puro sentimento, idealità, doveri, il pudore, la vergogna, 
niente fa più sdegno e nausea di certi rimorsi: lagrime di 
coccodrillo! 

Il capocomico Veniamo al fatto, veniamo al fatto, signori 
miei! Queste son discussioni! 

Il padre Ecco, sissignore! Ma un fatto è come un sacco: 
vuoto, non si regge. Perché si regga, bisogna prima 
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farci entrar dentro la ragione e i sentimenti che lo 
han determinato. Io non potevo sapere che, morto là 
quell’uomo, e ritornati essi qua in miseria, per provvedere 
al sostentamento dei figliuoli, ella (indicherà la Madre) si 
fosse data attorno a lavorare da sarta, e che giusto fosse 
andata a prender lavoro da quella... da quella Madama 
Pace! 

La figliastra Sarta fina, se lor signori lo vogliono sapere! 
Serve in apparenza le migliori signore, ma ha tutto 
disposto, poi, perché queste migliori signore servano 
viceversa a lei... senza pregiudizio delle altre! 

La madre Mi crederà, signore, se le dico che non mi passò 
neppur lontanamente per il capo il sospetto che quella 
megera mi dava acqua e cibo perché aveva adocchiato mia 
figlia... 

La figliastra Povera mamma! Sa, signore, che cosa faceva 
quella lì, appena le riportavo il lavoro fatto da lei? Mi 
faceva notare la roba che aveva sciupata, dandola a cucire 
a mia madre; e diffalcava, diffalcava. Cosicché, lei capisce, 
pagavo io, mentre quella poverina credeva di sacrificarsi 
per me e per quei due, cucendo anche di notte la roba di 
Madama Pace! 
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Azione ed esclamazioni di sdegno degli Attori.

 Il capocomico (subito) E là, lei, un giorno, incontrò… 

La figliastra (indicando il Padre) lui, lui, sissignore! vecchio 
cliente! Vedrà che scena da rappresentare! Superba! 

Il padre Con il sopravvenire di lei, della madre...

La figliastra (subito, perfidamente) - quasi a tempo! - 

Il padre (gridando) no, a tempo, a tempo! Perché, per 
fortuna, la riconosco a tempo! E me li riporto tutti a casa, 
signore! Lei s’immagini, ora, la situazione mia e la sua, 
una di fronte all’altro: ella, così come la vede; e io che non 
posso più alzarle gli occhi in faccia! 

La figliastra Buffissimo! Ma possibile, signore, pretendere 
da me - “dopo” - che me ne stessi come una signorinetta 
modesta, bene allevata e virtuosa, d’accordo con le sue 
maledette aspirazioni “a una solida sanità morale”? 

Il padre Il dramma per me è tutto qui, signore: nella 
coscienza che ho, che ciascuno di noi - veda - si crede “uno” 
ma non è vero: è “tanti”, signore, “tanti”, secondo tutte 
le possibilità d’essere che sono in noi: “uno” con questo, 
“uno” con quello - diversissimi! E con l’illusione, intanto, 
d’esser sempre “uno per tutti”, e sempre “quest’uno” che ci 
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crediamo, in ogni nostro atto. Non è vero! non è vero! Ce 
n’accorgiamo bene, quando in qualcuno dei nostri atti, 
per un caso sciaguratissimo, restiamo all’improvviso come 
agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non esser 
tutti in quell’atto, e che dunque una atroce ingiustizia 
sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e 
sospesi, alla gogna, per una intera esistenza, come se 
questa fosse assommata tutta in quell’atto! Ora lei intende 
la perfidia di questa ragazza? M’ha sorpreso in un luogo, in 
un atto, dove e come non doveva conoscermi, come io non 
potevo essere per lei; e mi vuol dare una realtà, quale io 
non potevo mai aspettarmi che dovessi assumere per lei, 
in un momento fugace, vergognoso, della mia vita! Questo, 
questo, signore, io sento sopratutto. E vedrà che da questo 
il dramma acquisterà un grandissimo valore. Ma c’è poi 
la situazione degli altri! Quella sua… (indicherà il Figlio) Col 
sopravvenire di lei, della madre. 

Il figlio (scrollandosi sdegnosamente) Ma lascia star me, ché io 
non c’entro! 

Il padre Come non c’entri? 

Il figlio Non c’entro, e non voglio entrarci, perché sai bene 
che non sono fatto per figurare qua in mezzo a voi!

La figliastra Gente volgare, noi! - Lui, fino! - Ma lei 
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può vedere, signore, che tante volte io lo guardo per 
inchiodarlo col mio disprezzo, e tante volte egli abbassa gli 
occhi - perché sa il male che m’ha fatto. 

Il figlio (guardandola appena) Io? 

La figliastra Tu! tu! Lo devo a te, caro, il marciapiedi! a te! 

Azione d’orrore degli Attori. 

Vietasti, sì o no, col tuo contegno - non dico l’intimità 
della casa - ma quella carità che leva d’impaccio gli 
ospiti? Fummo gli intrusi, che venivamo a invadere il 
regno della tua “legittimità”! Signore, vorrei farlo assistere 
a certe scenette a quattr’occhi tra me e lui! Dice che ho 
tiranneggiato tutti. Ma vede? È stato proprio per codesto 
suo contegno, se mi sono avvalsa di quella ragione ch’egli 
chiama “vile”; la ragione per cui entrai nella casa di lui con 
mia madre - che è anche sua madre - da padrona! 

Il figlio (facendosi avanti lentamente) Hanno tutti buon 
giuoco, signore, una parte facile tutti contro di me. Ma lei 
s’immagini un figlio, a cui un bel giorno, mentre se ne sta 
tranquillo a casa, tocchi di veder arrivare, tutta spavalda, 
così, “con gli occhi alti”, una signorina che gli chiede del 
padre, a cui ha da dire non so che cosa; e poi la vede 
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ritornare, sempre con la stess’aria, accompagnata da quella 
piccolina là; e infine trattare il padre - chi sa perché - in 
modo molto ambiguo e “sbrigativo” chiedendo acqua, 
con un tono che lascia supporre che lui deve, deve darle 
l’acqua, perché ha tutto l’obbligo di dargliela. 

Il padre Ma l’ho difatti davvero, quest’obbligo! È per tua 
madre.

Il figlio E che ne so io? Quando mai l’ho veduta io, 
signore? Quando mai ne ho sentito parlare? Me la vedo 
comparire, un giorno, con lei, (indicherà la Figliastra) con 
quel ragazzo, con quella bambina, mi dicono: “Oh sai? è 
anche tua madre!”. Riesco a intravedere dai suoi modi 
(indicherà di nuovo la Figliastra) per qual motivo, così da un 
giorno all’altro, sono entrati in casa chiedendo di spartire 
spazi, cibo e acqua, quelle poche gocce che riuscivamo a 
racimolare. Signore, quello che io provo, quello che sento, 
non posso e non voglio esprimerlo. Potrei al massimo 
confidarlo, e non vorrei neanche a me stesso. Non può 
dunque dar luogo, come vede, a nessuna azione da parte 
mia. Creda, creda, signore, che io sono un personaggio non 
“realizzato” drammaticamente; e che sto male, malissimo, 
in loro compagnia! - Mi lascino stare! 

Il padre Ma come? Scusa! Se proprio perché tu sei così…
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Il figlio (con esasperazione violenta) e che ne sai tu, come 
sono? quando mai ti sei curato di me? 

Il padre Ammesso! Ammesso! E non è una situazione 
anche questa? Questo tuo appartarti, così crudele per me, 
per tua madre che, rientrata in casa, ti vede quasi per la 
prima volta, così grande, e non ti conosce, ma sa che tu sei 
suo figlio... 

Additando la Madre al Capocomico Eccola, guardi: piange! 

La figliastra (con rabbia, pestando un piede) Come una 
stupida! 

Il padre (subito additando anche lei al Capocomico) E lei non può 
soffrirlo, si sa! 

Tornando a riferirsi al Figlio: Dice che non c’entra, mentre è 
lui quasi il pernio dell’azione! Guardi quel ragazzo, che 
se ne sta sempre presso la madre, sbigottito, umiliato...
È così per causa di lui! Forse la situazione più penosa è la 
sua: si sente estraneo, più di tutti; e prova, poverino, una 
mortificazione angosciosa di essere accolto in casa - cosi 
per carità... 

In confidenza: Somiglia tutto al padre! Umile; non parla... 
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Il capocomico Eh, ma non è mica bello! Lei non sa che 
impaccio danno i ragazzi sulla scena. 

Il padre Oh, ma lui glielo leva subito l’impaccio, sa! E 
anche quella bambina che è anzi la prima ad andarsene… 
perché il dramma, vede, consiste in questo, alla fine: che 
rientrando questa madre nella mia casa, la famiglia di 
lei nata fuori, e, per così dire, sovrapposta, con la morte 
della bambina, con la tragedia di quel ragazzo, con la 
fuga della maggiore, finisce, non può sussistere perché 
estranea. Cosicché, dopo tanto tormento, resistiamo noi 
tre – io, la Madre, quel figlio – resi, dalla scomparsa di 
quella famiglia estranea, estranei anche noi l’uno all’altro, 
in una desolazione mortale che è la vendetta, veda, 
come ha detto quello lì, derisoriamente (indica il Figlio), 
del Demone dell’Esperimento che è in me, purtroppo: 
cioè, dell’attuazione di un bene impossibile, signore, 
quando manchi la fede assoluta, quella fede che ci fa 
accettare umilmente la vita com’è; e noi orgogliosamente 
intendiamo sostituirci ad essa, creando per gli altri una 
realtà che crediamo a modo loro: mentre non è, signore; 
perché ciascuno ha in sé la propria realtà che va rispettata 
in Dio, anche quando sia nociva a noi!

Il capocomico Benissimo, sì! E le assicuro che tutto questo 
m’interessa, m’interessa vivamente. Intuisco, intuisco che 
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c’è materia da cavarne un bel dramma! 

La figliastra (tentando d’intromettersi) Con un personaggio 
come me! 

Il padre (scacciandola, tutto in ansia come sarà, per la decisione del 
Capocomico) Stai zitta, tu! 

Il capocomico (seguitando senza badare all’interruzione) Nuova, 
sì... 

Il padre Nuovissima

Il capocomico Ci vuole un bel coraggio però venirmela a 
buttare così

Il padre Capirà, signore: nati, come siamo, per la scena... 

Il capocomico Siete comici dilettanti?

Il padre No: dico nati per la scena, perché... 

Il capocomico Eh via, lei deve aver recitato! 

Il padre Ma no, signore: quel tanto che ciascuno recita 
nella parte che si è assegnata, o che gli altri gli hanno 
assegnato nella vita. E in me, poi, è la passione stessa, veda, 
che diventa sempre, da sè, appena si esalti - come in tutti - 
un po’ teatrale... 
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Il capocomico Lasciamo andare, lasciamo andare! 
- Capirà, caro signore, che senza l’autore... - Io potrei 
indirizzarla a qualcuno... 

Il padre Ma no sia lei!

Il capocomico Io? Ma che dice? 

Il padre Ma si leì, lei! Perché no?

Il capocomico Perché non ho mai fatto l’autore, io! 

Il padre E non potrebbe farlo adesso, scusi? Non ci vuol 
niente. Lo fanno tanti! Il suo compito è facilitato dal fatto 
che siamo qua, tutti, arsi dalla sete ma vivi… davanti a lei! 

Il capocomico Ma non basta! 

Il padre Come non basta? Lei sa cosa significa il dramma 
di non avere acqua.  

Il capocomico Già! Ma ci vorrà sempre qualcuno che lo 
scriva questo dramma. 

Il padre No - che lo trascriva, se mai, avendolo così davanti 
- in azione - scena per scena. Basterà stendere in prima, 
appena appena, una traccia - e provare! 

Il capocomico (risalendo, tentato, sul palcoscenico) Eh...
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quasi quasi, mi tenta... Così, per un giuoco... Si potrebbe 
veramente provare... 

Il padre Ma sì, signore! Vedrà che scene verranno fuori! 
Glielo posso segnar subito io

Il capocomico Mi tenta... mi tenta. Proviamo un po’... 
Venga qua con me nel mio camerino. (Rivolgendosi agli 
Attori) Loro restano per un momento in libertà; ma non 
s’allontanino di molto. Fra un quarto d’ora, venti minuti, 
siano di nuovo qua. 

Al Padre: Vediamo, tentiamo... Forse potrà venir fuori 
veramente qualcosa di straordinario... 

Il padre Ma senza dubbio! Sarò meglio (Indicherà gli altri 
Personaggi) far venire anche loro. 

Il capocomico Sì, vengano, vengano! 

S’avvierà; ma poi tornando a volgersi agli Attori: Mi raccomando, 
eh! puntuali! Fra un quarto d’ora e non sprecate l’acqua. 

Il Capocomico e i Sei Personaggi attraverseranno il palcoscenico e 
scompariranno. Gli Attori resteranno, come storditi, a guardarsi tra loro. 

Il primo attore Ma dice sul serio? Che vuol fare? 

L’attor giovane Questa è pazzia bell’e buona! 
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Un terzo attore  Ci vuol fare improvvisare un dramma 
sulla ricerca dell’acqua, così su due piedi? 

L’attor giovane Già! Come i Comici dell’Arte! 

La prima attrice Ah, se crede che io debba prestami a 
simili scherzi... e poi scherzare con l’acqua.

L’attrice giovane Infatti, non ci sto neanch’io! 

Un quarto attore Vorrei sapere chi sono quei là. Alluderà ai 
Personaggi. 

Il terzo attore Che vuoi che siano! Pazzi o imbroglioni che 
ci ruberanno le nostre scorte! 

L’attor giovane E lui si presta a dar loro ascolto? 

L’attrice giovane La vanità! La vanità di figurare da 
autore... 

Il primo attore Ma cose inaudite! Se il teatro, signori miei, 
deve ridursi a questo... 

Un quinto attore Io mi ci diverto! 

Il terzo attore Mah! Dopo tutto, stiamo a vedere che cosa 
ne nasce. 

E così conversando tra loro, gli Attori sgombreranno il palcoscenico, 
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parte uscendo dalla porticina in fondo, parte rientrando nei loro camerini. 

Il sipario resterà alzato.La rappresentazione sarà interrotta per una 
ventina di minuti. 

I campanelli del teatro avviseranno che la rappresentazione ricomincia. 
Dai camerini, dalla porta e anche dalla sala ritorneranno sul palcoscenico 
gli Attori, il Direttore di scena, il Macchinista, il Suggeritore, il Trovarobe 
e, contemporaneamente, dal suo camerino il Direttore-Capocomico coi 
Sei Personaggi. Spenti i lumi della sala, si rifarà sul palcoscenico la 
luce di prima. 

Il capocomico Su, su, signori! Ci siamo tutti? Attenzione, 
attenzione. Si comincia! Macchinista! 

Il macchinista Eccomi qua! 

Il capocomico Disponga subito la scena della saletta. 
Basteranno due fiancate e un fondalino con la porta. 
Subito, mi raccomando! 

Il Macchinista correrà subito ad eseguire, e mentre il Capocomico 
s’intenderà col Direttore di scena, col Trovarobe, col Suggeritore e 
con gli Attori intorno alla rappresentazione imminente, disporrà quel 
simulacro di scena indicata: due fiancate e un fondalino con la porta, a 
strisce rosa e oro. 

Il capocomico (al Trovarobe) Lei veda un po’ se c’è in 
magazzino un letto a sedere. 
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Il trovarobe Sissignore, c’è quello verde. 

La figliastra No no, che verde! Era giallo, fiorato, di 
“peluche”, molto grande! Comodissimo. 

Il trovarobe Eh, così non c’è. 

Il capocomico Ma non importa! Metta quello che c’è. 

La figliastra Come non importa? La greppina famosa di 
Madama Pace! 

Il capocomico Adesso è per provare! La prego, non 
s’immischi! 

Al Direttore di scena: Guardi se c’è una vetrina piuttosto 
lunga e bassa. 

La figliastra Il tavolino, il tavolino di mogano per la 
boccetta cilestrina! 

Il direttore di scena (al Capocomico). C’è quello piccolo, 
dorato. 

Il capocomico Va bene, prenda quello! 

Il padre Una specchiera. 

La figliastra E il paravento! Un paravento, mi raccomando: 
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se no, come faccio? 

Il direttore di scena Sissignora, paraventi? 

Non ne abbiamo più 

Il capocomico (alla Figliastra) E l’attaccapanni?

La figliastra Sì, molti, molti! 

Il capocomico (al Direttore di scena) Veda quanti ce n’è, e li 
faccia portare. 

Il direttore di scena Signore, qui c’è solo polvere e miseria, 

Il Direttore di scena correrà anche lui a eseguire: e, mentre il Capocomico 
seguiterà a parlare col Suggeritore e poi coi Personaggi e gli Attori, farà 
trasportare qualche mobile li disporrà come crederà più opportuno. 

Il capocomico (al Suggeritore) Lei, intanto, prenda posto. 
Guardi: questa è la traccia delle scene, atto per atto. 

Gli porgerà alcuni fogli di carta. Ma bisogna che ora lei faccia 
una bravura. 

Il suggeritore Stenografare? 

Il capocomico (con lieta sorpresa)Ah, benissimo! Conosce la 
stenografia? 
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Il suggeritore Non saprò suggerire; ma la stenografia... 

Il capocomico Ma allora di bene in meglio! 

Rivolgendosi a un Servo di scena: 

Vada a prendere la carta nel mio camerino. - molta, molta - 
quanta ne trova! 

Il Servo di scena correrà, e ritornerà poco dopo con un bel fascio di 
carta, che porgerà al Suggeritore. 

Il capocomico (seguitando, al Suggeritore) Segua le scene, 
man mano che saranno rappresentate, e cerchi di fissare 
le battute, almeno le più importanti! (Poi, rivolgendosi agli 
Attori) Sgombrino, signori! Ecco, si mettano da questa parte 
(indicherà la sinistra) e stiano bene attenti! 

La prima attrice Ma, scusi, noi... 

Il capocomico (prevenendola) Non ci sarà da improvvisare, 
stia tranquilla! 

Il primo attore E che dobbiamo fare? 

Il capocomico Niente! Stare a sentire e guardare per ora! 
Avrà ciascuno, poi, la sua parte scritta. Ora si farà così alla 
meglio, una prova! La faranno loro! (Indicherà i Personaggi)
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Il padre (come cascato dalle nuvole, in mezzo alla confusione del 
palcoscenico) 

Noi? Come sarebbe a dire, scusi, una prova? 

Il capocomico Una prova - una prova per loro! (Indicherà gli 
Attori) 

Il padre Ma i personaggi siamo noi…

Il capocomico E va bene: “i personaggi”; ma qua, caro 
signore, non recitano i personaggi. Qua recitano gli attori. 
I personaggi stanno lì nel copione (indicherà la buca del 
(Suggeritore) - quando c’è un copione! 

Il padre Appunto! Poiché non c’è e lor signori hanno la 
fortuna d’averli qua vivi davanti, i personaggi... 

Il capocomico Oh bella! Vorrebbero far tutto da sè? 
recitare, presentarsi loro davanti al pubblico? 

Il padre Eh già, per come siamo!

Il capocomico Ah, le assicuro che offrirebbero un 
bellissimo spettacolo! 

Il primo attore E che ci staremmo a fare nojaltri, qua, 
allora? 
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Il capocomico Non s’immagineranno mica di saper 
recitare loro! Fanno ridere... 

Gli Attori, difatti, rideranno. 

Il capocomico Ecco, vede, ridono! (Sovvenendosi) Ma già, a 
proposito! Bisognerà assegnar le parti. Oh, è facile: sono 
già di per sè assegnate (alla Seconda Donna) lei signora, La 
Madre. (Al Padre) Bisognerà trovarle un nome. 

Il Padre Amalia, signore. 

Il capocomico Ma questo è il nome della sua signora. Non 
vorremo mica chiamarla col suo vero nome! 

Il padre (Accennerà appena con la mano alla Seconda Donna) Io 
vedo questa (accennerà alla Madre) come Amalia, signore. Ma 
faccia lei... (Si smarrirà sempre più) 

Non so più che dirle... Comincio già... non so, a sentir come 
false, con un altro suono, le mie stesse parole. 

Il capocomico Ma non se ne curi, non se ne curi, quanto 
a questo! Penseremo noi a trovare il tono giusto! E per il 
nome, se lei vuole “Amalia”, sarà Amalia; o ne troveremo 
un altro. Per adesso designeremo i personaggi così: 
(all’Attor Giovane) lei “Il Figlio”, (alla Prima Attrice) lei, signorina, 
s’intende, “La Figliastra”. 
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La figliastra (esilarata) Come, come? Io, quella lì? (Scoppierà a 
ridere).

Il capocomico (irato) Che cos’ha da ridere? 

La prima attrice (indignata)Nessuno ha mai osato ridersi di 
me! Pretendo che mi si rispetti, o me ne vado! 

La Figliastra Ma no, scusi, io non rido di lei. 

Il capocomico (alla Figliastra) Dovrebbe sentirsi onorata 
d’esser rappresentata da... 

La prima attrice (subito, con sdegno) “quella lì!” 

La figliastra Ma non dicevo per lei, creda! dicevo per me, 
che non mi vedo affatto in lei, ecco. Non so, non...non mi 
sembra che rappresenti questa sete che mi tormenta 

Il padre Già, è questo; veda, signore! La nostra sete!

Il capocomico Ma che sete! Credono d’averla solo loro, la 
sete? La loro esete diventa materia qua, a cui dan corpo e 
figura, voce e gesto gli attori, i quali - per sua norma - han 
saputo dare espressioni a ben più alte sensazioni 

Il padre Non oso contraddirla, signore. Ma creda che è una 
sofferenza orribile per noi che siamo così come ci vede, 
con questo corpo, con questa figura. 
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Il capocomico (troncando, spazientito) ma si rimedia 
col trucco, si rimedia col trucco, caro signore, per ciò che 
riguarda la figura! 

Il padre Già; ma quell’arsura in bocca, quel senso di 
secchezza continuo in bocca

Il capocomico oh, insomma! Qua lei, come lei, non può 
essere! Qua c’è l’attore che lo rappresenta; e basta! 

Il padre Ho capito, signore. Ma ora forse indovino anche 
perché il nostro autore, che ci vide vivi così, non volle 
poi comporci per la scena. Non voglio fare offesa ai suoi 
attori. Dio me ne guardi! Ma penso che a vedermi adesso 
rappresentato... non so da chi... 

Il primo attore (con alterigia alzandosi e venendogli incontro, 
seguito dalle gaje giovani Attrici che rideranno). Da me, se non le 
dispiace. 

Il padre (umile e mellifluo). Onoratissimo, signore. S’inchinerà. 
Ecco, penso che, per quanto il signore s’adoperi con tutta la 
sua volontà e tutta la sua arte ad accogliermi in sè... 

Si smarrirà. 

Il primo attore Concluda, concluda. 

Risata delle Attrici. 
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Il padre (tutti gli Attori rideranno) difficilmente potrà essere 
una rappresentazione di me, com’io realmente sono. 
Sarà piuttosto - a parte la figura - sarà piuttosto com’egli 
interpreterà questo mio tormento, com’egli mi sentirà - se 
mi sentirà - e non com’io dentro di me mi sento. E mi pare 
che di questo, chi sia chiamato a giudicare di noi, dovrebbe 
tener conto. 

Il capocomico Si dà pensiero dei giudizi della critica 
adesso? E io che stavo ancora a sentire! Ma lasci che 
dica, la critica. E noi pensiamo piuttosto a metter su la 
commedia, se ci riesce! (Staccandosi e guardando in giro) Su, 
su! È già disposta la scena? (Agli Attori e ai Personaggi) Si 
levino, si levino d’attorno! Mi lascino vedere. (Discenderà dal 
palcoscenico) Non perdiamo altro tempo! (Alla Figliastra) Le 
pare che la scena stia bene così? 

La figliastra Mah! io veramente non mi ci ritrovo. 

Il capocomico E d...lli! Non pretenderà che le si edifichi 
qua, tal quale, quel retrobottega che lei conosce, di 
Madama Pace! (Al Padre) M’ha detto una saletta a fiorami? 

Il padre Sissignore. Bianca. 

Il capocomico Non è bianca; è quello che siamo riusciti a 
recuperare; Per i mobili, su per giù, mi pare che ci siamo! 
Quel tavolinetto, lo portino un po’ più qua davanti! 
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(I Servi di scena eseguiranno. Al Trovarobe) Lei provveda intanto 
una boccetta possibilmente cilestrina, e la dia al signore. 
(Indicherà il Padre) 

Il trovarobe Senz’acqua?

Il capocomico e il padre Certo... ci manca pure che 
sprechiamo acqua.

Il trovarobe Subito! E uscirà. 

Il capocomico Su, su! La prima scena è della Signorina. 

La prima Attrice si farà avanti. Ma no, aspetti, lei! dicevo alla 
Signorina. 

Indicherà la Figliastra. Lei starà a vedere - 

La figliastra (subito aggiungendo) - come la vivo! 

La prima attrice (risentita) Ma saprò viverla anch’io questa 
insaziabile ricerca d’acqua, non dubiti, appena mi ci metto! 

Il capocomico (con le mani alla testa) 
Signori miei, non facciamo altre chiacchiere! Dunque, la 
prima scena è della Signorina con Madama Pace. Oh, Si 
smarrirà, guardandosi attorno e risalirà sul palcoscenico e 
questa Madama Pace? 

Il padre Non è con noi!
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Il capocomico E come si fa? 

Il padre Ma è viva e assetata anche lei!

Il capocomico Già! Ma dov’è? 

Il padre Ecco, mi lasci dire. 

Rivolgendosi alle Attrici: 

Se loro signore mi volessero far la grazia di darmi per un 
momento i loro cappellini. 

Le attrici (un po’ sorprese, un po’ ridendo, a coro) - Che? 

- I cappellini? - Che dice? 
- Perché? 
- Ah, guarda! 

Il capocomico Che vuol fare coi cappellini delle signore? 

Gli Attori rideranno. 

Il padre Oh nulla, posarli per un momento su questi 
attaccapanni. E qualcuna dovrebbe essere così gentile di 
levarsi anche il mantello. 

Gli attori (c.s.) 
- Anche il mantello? 
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- E poi? 
- Dev’esser matto! 

Qualche attrice (c.s.) - Ma perché? Il mantello soltanto?

Il padre Per appenderli, un momentino...Mi facciano 
questa grazia. Vogliono? 

Le attrici (levandosi i cappellini e qualcuna anche il mantello, 
seguiteranno a ridere, ed andando ad appenderli qua e là agli 
attaccapanni). E perché no? 
- Ecco qua! 
- Ma badate che non si sporchino perché il bucato chissà 
quando si potrà fare! 

Il capocomico Ma si può sapere per che farne? 

Il padre Ecco, signore: forse, preparandole meglio la scena, 
attratta dagli oggetti stessi del suo commercio e dalla 
ricerca dell’acqua… chi sa che non venga tra noi... 

Invitando a guardare verso l’uscio in fondo della scena: 

Guardino! guardino! 

L’uscio in fondo s’aprirà e verrà avanti di pochi passi Madama Pace, 
megera d’enorme grassezza, con una parrucca di lana scolorita e una 
rosa fiammante da un lato, alla spagnola; vestita di seta sgualcita con 
un ventaglio di piume in una mano e l’altra mano levata a sorreggere 
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tra due dita la sigaretta accesa. Subito, all’apparizione, gli Attori e il 
Capocomico schizzeranno via dal palcoscenico con un urlo di spavento, 
precipitandosi alla scaletta e accenneranno di fuggire per il corridojo. 
La Figliastra, invece, accorrerà a Madama Pace, umile, come davanti 
a una padrona. 

La figliastra (accorrendo) Eccola! Eccola! 

Il padre (raggiante) È lei! Lo dicevo io? Eccola qua! 

Il capocomico (vincendo il primo stupore, indignato) Ma che 
trucchi son questi? 

Il primo attore (quasi contemporaneamente) Ma dove siamo, 
insomma? 

L’attor giovane (c.s.) Di dove è comparsa quella lì? 

L’attrice giovane (c.s.) La tenevano in serbo! 

La prima attrice (c.s.) Questo è un giuoco di bussolotti! 

Il padre (dominando le proteste) Ma scusino! Perché vogliono 
guastare, in nome d’una verità volgare, di fatto, questo 
prodigio di una realtà che nasce, evocata, attratta, formata 
dalla stessa scena, e che ha più diritto di viver qui, che 
loro; perché assai più vera di loro? Quale attrice fra loro 
rifarà poi Madama Pace? Ebbene: Madama Pace è quella! 
Mi concederanno che l’attrice che la rifarà, sarà meno 
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vera di quella - che è lei in persona! Guardino: mia figlia 
l’ha riconosciuta e le si è subito accostata! Stiano a vedere, 
stiano a vedere la scena! 

Titubanti, il Capocomico e gli Attori risaliranno sul palcoscenico. Ma 
già la scena tra la Figliastra e Madama Pace, durante la protesta degli 
Attori e la risposta del Padre, sarà cominciata, sottovoce, pianissimo, 
insomma naturalmente, come non sarebbe possibile farla avvenire 
su un palcoscenico. Cosicché, quando gli Attori, richiamati dal Padre 
all’attenzione,si volteranno a guardare, e vedranno Madama Pace 
che avrà già messo una mano sotto il mento alla Figliastra per farle 
sollevare il capo, sentendola parlare in un modo affatto inintelligibile, 
resteranno per un momento intenti; poi, subito dopo, delusi.

Il capocomico Ebbene? 

Il primo attore Ma che dice? 

La prima attrice Così non si sente nulla! 

L’attor giovane Forte! forte! 

La figliastra (lasciando Madama Pace che sorriderà di un 
impagabile sorriso, e facendosi avanti al crocchio degli Attori). 
“Forte”, già! Che forte? Non son mica cose che si possano 
dir forte! Le ho potute dir forte io per la sua vergogna, 
(indicherà il Padre) che è la mia vendetta! Ma per Madama è 
un’altra cosa, signori: c’è la galera! 

Il capocomico Oh bella! Ah, è così? Ma qui bisogna che si 
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facciano sentire, cara lei! Non sentiamo nemmeno noi, sul 
palcoscenico! Figurarsi quando ci sarà il pubblico in teatro! 
Bisogna far la scena. E del resto possono ben parlar forte 
tra loro, perché noi non saremo mica qua, come adesso, 
a sentire: loro fingono d’esser sole, in una stanza, nel 
retrobottega, che nessuno le sente. 

La Figliastra, graziosamente, sorridendo maliziosa, farà più volte cenno 
di no, col dito. 

Il capocomico Come no? 

La figliastra (sottovoce, misteriosamente). 
C’è qualcuno che ci sente, signore, se lei (indicherà Madama 
Pace) parla forte! 

Il capocomico (costernatissimo) Deve forse scappar fuori 
qualche altro? 

Gli Attori accenneranno di scappar di nuovo dal Palcoscenico. 

Il padre No, no, signore. Allude a me. Ci debbo esser io, 
là dietro quell’uscio, in attesa; e Madama lo sa. Anzi, mi 
permettano! Vado per esser subito pronto. Farà per avviarsi.

 
Il capocomico (fermandolo) Ma no, aspetti! Qua bisogna 
rispettare le esigenze del teatro! Prima che lei sia pronto... 
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La figliastra (interrompendolo) Ma sì, subito! subito! Mi 
muojo, le dico, dalla smania di viverla, di vederla questa 
scena! Se lui vuol esser subito pronto, io sono prontissima! 

Il capocomico (gridando) Ma bisogna che prima venga 
fuori, ben chiara, la scena tra lei e quella lì. 

(indicherà Madama Pace) Lo vuol capire? 

La figliastra Oh Dio mio, signore: m’ha detto quel che 
lei già sa: che il lavoro della mamma ancora una volta è 
fatto male, la roba è sciupata; e che bisogna ch’io abbia 
pazienza, se voglio che ella seguiti a dispensarci l’acqua

Madama Pace (facendosi avanti, con una grand’aria 
di importanza). Eh ciò, señor; porqué yò nó quero 
aproveciarme... avantaciarme... 

Il capocomico (quasi atterrito) Come come? Parla così! 

Tutti gli Attori scoppieranno a ridere fragorosamente. 

La figliastra (ridendo anche lei) Sì, signore, parla così, mezzo 
spagnolo e mezzo italiano, in un modo buffissimo! 

Madama Pace Ah, no me par bona crianza che loro 
ridano de mi, si yò me sfuerzo de hablar, como podo, 
italiano, señor! 
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Il capocomico Ma no! Ma anzi! Parli così! parli così, 
signora! Effetto sicuro! Non si può dar di meglio anzi, per 
rompere un po’ comicamente la crudezza della situazione. 
Parli, parli così! Va benissimo! 

La figliastra Benissimo! Come no? Sentirsi fare con un tal 
linguaggio certe proposte: effetto sicuro, perché par quasi 
una burla, signore! Ci si mette a ridere a sentirsi dire che 
c’è un “vièchio señor” che vuole “amusarse con migo” - non 
è vero, Madama? 

Madama Pace Viejito, ciò! Viejito, linda; ma mejor para ti: 
ch’i se no te dò gusto, te porta prudencia! 

La madre (insorgendo, tra lo stupore e la costernazione di tutti 
gli Attori, che non badavano a lei, e che ora balzeranno al grido a 
trattenerla ridendo, poiché essa avrà intanto strappato a Madama 
Pace la parrucca e l’avrà buttata a terra). 

Strega! Strega! Assassina! La figlia mia! 

La figliastra (accorrendo a trattenere la Madre) No, no, mamma, 
no! per carità! 

Il padre (accorrendo anche lui, contemporaneamente) Stà buona, 
stà buona! A sedere! 

La madre Ma levatemela davanti, allora! 
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La figliastra (al Capocomico accorso anche lui) Non è possibile, 
non è possibile che la mamma stia qui! 

Il padre (anche lui al Capocomico) Non possono stare insieme! 
È per questo, vede, quella lì, quando siamo venuti, non era 
con noi! Stando insieme, capirà, per forza s’anticipa tutto. 

Il capocomico Non importa! Non importa! È per ora come 
un primo abbozzo! Serve tutto, perché io colga anche così, 
confusamente, i vari elementi. 

Rivolgendosi alla Madre e conducendola per farla sedere di nuovo al 
suo posto: 

Via, via, signora, sia buona, sia buona: si rimetta a sedere! 

Intanto la Figliastra, andando di nuovo in mezzo alla scena, si 
rivolgerà a Madama Pace: 

La figliastra Su, su, dunque, Madama. 

Madama Pace (offesa)Ah no, gracie tante! Yò aquy no fado 
più nada con tua madre presente. 

La figliastra Ma via, faccia entrate questo “vièchio señor 
porque‚ se amusi con migo!”. 

Voltandosi a tutti imperiosa: Insomma, bisogna farla, questa 
scena! - Su, avanti! 
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A Madama Pace: Lei se ne vada! 

Madama Pace Ah, me voj, me voj - me voj seguramente... 

E uscirà furiosa raccattando la parrucca e guardando fieramente gli 
Attori che applaudiranno sghignazzando. 

La figliastra (al Padre) E lei faccia l’entrata! Non c’è bisogno 
che giri! Venga qua! Finga d’essere entrato! Ecco: io me e 
sto qua a testa bassa - modesta! - E su! Metta fuori la voce! 
Mi dica con voce nuova, come uno che venga da fuori: 
“Buon giorno, signorina”. 

Il capocomico (sceso già dal palcoscenico). Oh guarda! Ma 
insomma, dirige lei o dirigo io? Al Padre che guarderà sospeso 
e perplesso: Eseguisca, sì: vada là in fondo, senza uscire, e 
rivenga avanti. Il Padre eseguirà quasi sbigottito. Pallidissimo; ma 
già investito nella realtà della sua vita creata, sorriderà appressandosi 
dal fondo, come alieno del dramma che sarà per abbattersi su di lui. 
Gli Attori si faran subito intenti alla scena che comincia.

Il capocomico (piano, in fretta, al Suggeritore nella buca). E lei, 
attento, attento a scrivere, adesso! 

La scena 
Il padre (avanzando con voce nuova) Buon giorno, signorina. 

La figliastra (a capo chino, con contenuto ribrezzo) Buon giorno. 
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Il padre (la spierà un po’, di sotto al cappellino che quasi le 
nasconde il viso, e scorgendo ch’ella è giovanissima, esclamerà 
quasi fra sè, un po’ per compiacenza, un po’ anche per timore di 
compromettersi in un’avventura rischiosa). 

Ah... - Ma... dico, non sarà la prima volta, è vero? che lei 
viene qua. 

La figliastra (c.s.) No, signore. 

Il padre E poiché la Figliastra fa cenno di sì col capo: 

Più d’una? (Aspetterà un po’ la risposta; tornerà a spiarla di sotto 
al cappellino: sorriderà; poi dirà) E dunque, via... non dovrebbe 
più essere così...Permette che le levi io codesto cappellino? 

La figliastra (subito, per prevenirlo, ma contenendo il ribrezzo) No, 
signore: me lo levo da me! 

Eseguirà in fretta, convulsa. La Madre, assistendo alla scena, col Figlio 
e con gli altri due piccoli e più suoi, i quali se ne staranno sempre 
accanto a lei, appartati nel lato opposto a quello degli Attori, sarà come 
sulle spine, e seguirà con varia espressione, di dolore, di sdegno, 
d’ansia, d’orrore, le parole e gli atti di quei due; e ora si nasconderà il 
volto, ora metterà qualche gemito. 

La madre Oh Dio! Dio mio! 

Il padre (resterà, al gemito, come impietrito per un lungo momento; 
poi riprenderà col tono di prima) Ecco, mi dia: lo poso io. (Le 
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toglierà dalle mani il cappellino) Ma su una bella, cara testolina 
come la sua, vorrei che figurasse un più degno cappellino. 
Vorrà ajutarmi a sceglierne qualcuno, poi, qua tra questi di 
Madama? - No? 

L’attrice giovane (interrompendolo) Oh, badiamo bene! 
Quelli là sono i nostri cappelli! 

Il capocomico (subito, arrabbiatissimo) Silenzio, perdio! 
Non faccia la spiritosa! - Questa è la scena! Rivolgendosi alla 
Figliastra: Riattacchi, prego, signorina! 

La figliastra (riattaccando) No, grazie, signore. 

Il padre Eh via, non mi dica di no! Vorrà accettarmelo. 
Me n’avrei a male... Ce n’è di belli, guardi! E poi faremmo 
contenta Madama. Li mette apposta qua in mostra! 

La figliastra Ma no, signore, guardi: non potrei neanche 
portarlo. 

Il padre Dice forse per ciò che ne penserebbero a casa, 
vedendola rientrare con un cappellino nuovo? Eh via! Sa 
come si fa? Come si dice a casa? 

La figliastra (smaniosa, non potendone più) Ma non per 
questo, signore! Non potrei portarlo, perché sono...come mi 
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vede: avrebbe già potuto accorgersene! Mostrerà l’abito nero. 

Il padre A lutto, già! È vero: vedo. Le chiedo perdono. 
Questa carestia miete vittime ogni giorno… mi creda sono 
mortificato. 

La figliastra (facendosi forza e pigliando ardire anche per vincere 
la nausea). Basta, basta, signore! Tocca a me ringraziarla, 
e non a lei di mortificarsi o d’affliggersi. Non badi più, la 
prego, a quel che le ho detto. Anche per me, capirà... (Si 
sforzerà di sorridere e aggiungerà) Bisogna proprio ch’io non 
pensi, che sono vestita così. 

Il capocomico (interrompendo, rivolto al Suggeritore nella buca e 
risalendo sul palcoscenico). Aspetti, aspetti! Non scriva, tralasci, 
tralasci quest’ultima battuta! 

Rivolgendosi al Padre e alla figliastra: Va benissimo! Va 
benissimo! 

(Poi al Padre soltanto) Qua lei attaccherà com’abbiamo 
stabilito! (Agli Attori) 

Graziosissima questa scenetta del cappellino, non vi pare? 

La figliastra Eh, ma il meglio viene adesso! perché non si 
prosegue? 
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Il capocomico. Abbia pazienza un momento! (Tornando a 
rivolgersi agli Attori) 

Va trattata, naturalmente, con un po’ di leggerezza - 

Il primo attore di spigliatezza, già 

La prima attrice Ma sì, non ci vuol niente! 

Al Primo Attore: Possiamo subito provarla, no? 

Il primo attore Oh, per me... Ecco, giro per far l’entrata! 

Uscirà, per esser pronto a rientrare dalla porta del fondalino. 

Il capocomico (alla Prima Attrice). E allora, dunque, guardi, 
è finita la scena tra lei e quella Madama Pace, che penserò 
poi io a scrivere. Lei se ne sta...No, dove va? 

La prima attrice Aspetti, mi rimetto il cappello... Eseguirà, 
andando a prendere il suo cappello dall’attaccapanni. 

Il capocomico Ah già, benissimo! Dunque, lei resta qui a 
capo chino. 

La figliastra (divertita) Ma se non è vestita di nero! 

La prima attrice Sarò vestita di nero, e molto più 
propriamente di lei! 
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Il capocomico (alla Figliastra) Stia zitta, la prego! E stia a 
vedere! Avrà da imparare! 

Battendo le mani: Avanti! avanti! L’entrata! E ridiscenderà dal 
palcoscenico per cogliere l’impressione della scena. S’aprirà l’uscio in 
fondo e verrà avanti il Primo Attore, con l’aria spigliata, sbarazzina d’un 
vecchietto galante. La rappresentazione della scena, eseguita dagli 
Attori, apparirà fin dalle prime battute un’altra cosa, senza che abbia 
tuttavia, neppur minimamente, l’aria di una parodia. Naturalmente, la 
Figliastra e il Padre, non potendo riconoscersi affatto in quella Prima 
Attrice e in quel Primo Attore, sentendo proferir le loro stesse parole, 
esprimeranno in vario modo, ora con gesti, or con sorrisi, or con aperta 
protesta, l’impressione che ne ricevono di sorpresa, di meraviglia, 
di sofferenza, ecc., come si vedrà appresso. S’udrà dal cupolino 
chiaramente la voce del Suggeritore. 

Il primo attore “Buon giorno, signorina...” 

Il padre (subito, non riuscendo a contenersi) Ma no! 

La Figliastra, vedendo entrare in quel modo il Primo Attore, scoppierà 
intanto a ridere.

Il capocomico (infuriato) Facciano silenzio! E lei finisca una 
buona volta di ridere! Così non si può andare avanti! 

La figliastra (venendo dal proscenio) Ma scusi, è 
naturalissimo, signore! La signorina 

indicherà la Prima Attrice se ne sta lì ferma, a posto; ma se 
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dev’esser me, io le posso assicurare che a sentirmi dire 
“buon giorno” a quel modo e con quel tono, sarei scoppiata 
a ridere, proprio così come ho riso! 

Il padre (avanzandosi un poco anche lui) Ecco, già...l’aria, il 
tono... 

Il capocomico Ma che aria! Che tono! Si mettano da parte, 
adesso, e mi lascino veder la prova! 

Il primo attore (facendosi avanti) Se debbo rappresentare un 
vecchio, che viene in una casa equivoca... 

Il capocomico Ma sì, non dia retta, per carità! Riprenda, 
riprenda, ché va benissimo! 

In attesa che l’Attore riprenda: 

Dunque... 

Il primo attore “Buon giorno, signorina...” 

La prima attrice “Buon giorno...” 

Il primo attore (rifacendo il gesto del Padre, di spiare cioè 
sotto al cappellino, ma poi esprimendo ben distintamente prima la 
compiacenza e poi il timore) 

Ah... - ma...dico, non sarà la prima volta, spero...
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Il padre (correggendo, irresistibilmente) Non “spero” - “è vero?”, 
“è vero?” 

Il capocomico Dice “è vero” - interrogazione. 

Il primo attore (accennando al Suggeritore) Io ho sentito 
“spero!” 

Il capocomico Ma sì, è lo stesso! “è vero” o “spero”. 
Prosegua, prosegua - Ecco, forse un po’ meno caricato... 
Ecco glielo farò io, stia a vedere... 

Risalirà sul palcoscenico, poi, rifacendo lui la parte fin dall’entrata: 

“Buon giorno, signorina...” 

La prima attrice “Buon giorno.” 

Il capocomico Ah, ma... dico... rivolgendosi al Primo 
Attore per fargli notare il modo come avrà guardato la 
Prima Attrice di sotto al cappellino: Sorpresa...timore e 
compiacimento... 

Poi, riprendendo, rivolto alla Prima Attrice: 

“Non sarà la prima volta, è vero? che lei viene qua... “ 

Di nuovo, volgendosi con uno sguardo d’intelligenza al Primo 
Attore: Mi spiego? 
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Alla Prima Attrice: E lei allora: No, signore. 

Di nuovo, al Primo Attore: Insomma come debbo dire? 
Souplesse! 

E ridiscenderà dal Palcoscenico. 

La prima attrice No, signore...

Il primo attore C’è venuta qualche altra volta? Più d’una?

Il capocomico Ma, no, aspetti! Lasci far prima a lei 
indicherà la Prima Attrice il cenno di sì. C’è venuta qualche 
altra volta?

La Prima Attrice solleverà un po’ il capo socchiudendo penosamente; 
come per disgusto, gli occhi, e poi a un “Giù” del Capocomico crollerà 
due volte il capo.

La figliastra (irresistibilmente) Oh Dio mio! 

E subito si porrà una mano sulla bocca per impedire la risata. 

Il capocomico (voltandosi) Che cos’è? 

La figliastra (subito) Niente, niente! 

Il capocomico (al Primo Attore) A lei, a lei, seguiti! 

Il primo attore Più d’una? E dunque, via... non dovrebbe 
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più esser così... Permette che le levi io codesto cappellino? 

Il Primo Attore dirà quest’ultima battuta con un tal tono, e la accompagnerà 
con una tal mossa, che la Figliastra, rimasta con le mani sulla bocca, 
per quanto voglia frenarsi, non riuscirà più a contenere la risata, che le 
scoppierà di tra le dita irresistibilmente, fragorosa. 

La prima attrice (indignata, tornandosene a posto) Ah, io non 
sto mica a far la buffona qua per quella lì! 

Il primo attore E neanch’io! Finiamola! 

Il capocomico (alla Figliastra, urlando) La finisca! la finisca! 

La figliastra Sì, mi perdoni...mi perdoni... 

Il capocomico Lei è una maleducata! ecco quello che è! 
Una presuntuosa! 

Il padre (cercando d’interporsi) 
Sissignore, è vero, è vero; ma la perdoni. 

Il capocomico (risalendo sul palcoscenico) Che vuole che 
perdoni! È un’indecenza! 

Il padre non so, è strano!

Il capocomico . ..strano? che strano? perché strano? 

Il padre Io ammiro, signore, ammiro i suoi attori: il Signore là, 
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indicherà il Primo Attore 

la Signorina, 

indicherà la Prima Attrice 

ma, certamente... ecco, non sono noi... non sono la nostra 
sete che ci spinse al dramma.

Il capocomico Eh sfido! Come vuole che sieno, “loro”, se 
sono gli attori? 

Il padre Appunto, gli attori! E fanno bene, tutti e due, le 
nostre parti. Ma creda che a noi pare un’altra cosa, che 
vorrebbe esser la stessa, e intanto non è! 

Il capocomico Ma come non è? Che cos’è allora? 

Il padre Una cosa che diventa di loro… non più nostra

Il capocomico Ma questo, per forza! Gliel’ho già detto! 

Il padre Sì, capisco, capisco. 

Il capocomico - e dunque, basta! 

Rivolgendosi agli Attori: Vuol dire che faremo poi le prove 
tra noi, come vanno fatte. È stata sempre per me una 
maledizione provare davanti agli autori! Non sono mai 
contenti! 
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Rivolgendosi al Padre e alla Figliastra: Su, riattacchiamo con 
loro; e vediamo se sarà possibile che lei non rida più. 

La figliastra Ah, non rido più, non rido più! Viene il bello 
adesso per me; stia sicuro! 

Il capocomico Dunque: quando lei dice: “Non badi la 
prego, a quello che ho detto...Anche per me - capirà!” - 

rivolgendosi al Padre: bisogna che lei attacchi subito: 
“Capisco, ah capisco...” e che immediatamente domandi - 

La figliastra (interrompendo) - come! che cosa? 

Il capocomico La ragione del suo lutto! 

La figliastra Ma no, signore! Guardi: quand’io gli dissi che 
bisognava che non pensassi d’esser vestita così, sa come 
mi rispose lui? “Ah, va bene! E togliamolo, togliamolo via 
subito, allora, codesto vestitino!” 

Il capocomico Bello! Benissimo! Per far saltare così tutto il 
teatro? 

La figliastra Ma è la verità! 

Il capocomico Ma che verità, mi faccia il piacere! Qua 
siamo a teatro! La verità, fino a un certo punto! 



78

Sei personaggi in cerca d’acqua

La Figliastra E che vuol fare lei allora, scusi? 

Il capocomico Lo vedrà, lo vedrà! Lasci fare a me adesso! 

La figliastra No, signore! Della mia nausea, di tutte le 
ragioni, una più crudele e più vile dell’altra, per cui io 
sono “questa”, “così”, vorrebbe forse cavarne un pasticcetto 
romantico sentimentale, con lui che mi chiede le ragioni 
del lutto, e io che gli rispondo lacrimando che da due mesi 
m’è morto papà? No, no, caro signore! Bisogna che lui mi 
dica come m’ha detto: “Togliamo via subito allora, codesto 
vestitino!”. E io, con tutto il mio lutto nel cuore, di appena 
due mesi, me ne sono andata là, vede? là, dietro quel 
paravento, e con queste dita che mi ballano dall’onta, dal 
ribrezzo, mi sono sganciato il busto, la veste... 

Il capocomico (ponendosi le mani tra i capelli) Per carità! Che 
dice? 

La figliastra (gridando, frenetica) La verità! la verità, signore! 

Il capocomico Ma sì, non nego, sarà la verità...e 
comprendo, comprendo tutto il suo orrore, signorina; ma 
comprenda anche lei che tutto questo sulla scena non è 
possibile! 

La figliastra Non è possibile? E allora, grazie tante, io non 
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ci sto! 

Il capocomico Ma no, veda... 

La figliastra Non ci sto! non ci sto! Quello che è possibile 
sulla scena ve lo siete combinato insieme tutti e due, di 
là, grazie! Lo capisco bene! Egli vuol subito arrivare alla 
rappresentazione dei suoi travagli spirituali; ma io voglio 
rappresentare il mio dramma! il mio! 

Il capocomico (seccato, scrollandosi fieramente) Oh, infine, il 
suo! Non c’è soltanto il suo, scusi! C’è anche quello degli 
altri! Quello di lui, (indicherà il Padre) quello di sua madre! 
Non può stare che un personaggio venga, così, troppo 
avanti, e sopraffaccia gli altri, invadendo la scena. Bisogna 
contener tutti in un quadro armonico e rappresentare quel 
che è rappresentabile! Lo so bene anch’io che ciascuno ha 
tutta una sua vita dentro e che vorrebbe metterla fuori. Ma 
il difficile è appunto questo: farne venir fuori quel tanto 
che è necessario, in rapporto con gli altri; e pure in quel 
poco fare intendere tutta l’altra vita che resta dentro! Ah, 
comodo, se ogni personaggio potesse in un bel monologo, 
o...senz’altro...in una conferenza venire a scodellare 
davanti al pubblico tutto quel che gli bolle in pentola!

(Con tono bonario, conciliativo) 
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Bisogna che lei si contenga, signorina. E creda, nel suo 
stesso interesse, perché può anche fare una cattiva 
impressione, glielo avverto, tutta codesta furia dilaniatrice, 
codesto disgusto esasperato, quando lei stessa, mi scusi, ha 
confessato di essere stata con altri, prima che con lui, da 
Madama Pace, più di una volta! 

La figliastra (abbassando il capo, con profonda voce, dopo una 
pausa di raccoglimento) È vero! Ma pensi che quegli altri sono 
egualmente lui, per me. 

Il capocomico (non comprendendo) Come, gli altri? Che vuol 
dire? 

La figliastra Per chi cade nella colpa, signore, il 
responsabile di tutte le colpe che seguono, non è sempre 
chi, primo, determinò la caduta? E per me è lui, anche da 
prima ch’io nascessi. Lo guardi; e veda se non è vero! 

Il capocomico 

Benissimo! E le par poco il peso di tanto rimorso su lui? Gli 
dia modo di rappresentarlo! 

La Figliastra E come, scusi? dico, come potrebbe 
rappresentare tutti i suoi “nobili” rimorsi, tutti i suoi 
tormenti “morali”, se lei vuol risparmiargli l’orrore d’essersi 
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un bel giorno trovata tra le braccia  dopo averla invitata a 
togliersi l’abito del suo lutto recente, donna e già caduta, 
quella bambina, signore, quella bambina ch’egli si recava a 
vedere uscire dalla scuola? 

Dirà queste ultime parole con voce tremante di 
commozione. 

La Madre, nel sentirle dire così, sopraffatta da un empito d’incontenibile 
ambascia, che s’esprimerà prima in alcuni gemiti soffocati, romperà alla 
fine in un pianto perduto. La commozione vincerà tutti. Lunga pausa. 

La figliastra (appena la Madre accennerà di quietarsi, 
soggiungerà, cupa e risoluta). 
Noi siamo qua tra noi, adesso, ignorati ancora dal pubblico. 
Lei darà domani di noi quello spettacolo che crederà, 
concertandolo a suo modo. Ma lo vuol vedere davvero, il 
dramma? scoppiare davvero, com’è stato? 

Il capocomico Ma sì, non chiedo di meglio, per prenderne 
fin d’ora quanto sarà possibile! 

La figliastra Ebbene, faccia uscire quella madre. 

La madre (levandosi dal suo pianto, con un urlo) No, no! Non lo 
permetta, signore! Non lo permetta! 

Il capocomico Ma è solo per vedere, signora! 
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La madre Io non posso! non posso! 

Il capocomico Ma se è già tutto avvenuto, scusi! Non 
capisco! 

La madre No, avviene ora, avviene sempre! Il mio strazio 
non è finito, signore! Io sono viva e presente, sempre, 
in ogni momento del mio strazio, che si rinnova, vivo e 
presente sempre. Ma quei due piccini là, li ha lei sentiti 
parlare? Non possono più parlare, signore! Se ne stanno 
aggrappati a me, ancora, per tenermi vivo e presente lo 
strazio: ma essi, per sè, non sono, non sono più! E questa, 
(indicherà la Figliastra) signore, se n’è fuggita, è scappata via 
da me e s’è perduta, perduta... Se ora io me la vedoqua è 
ancora per questo, solo per questo, sempre, sempre, per 
rinnovarmi sempre, presente, lo strazio che vivo e ho 
sofferto anche per lei! 

Il padre (solenne) Il momento eterno, com’io le ho detto, 
signore! Lei (indicherà la Figliastra) è qui per cogliermi, 
fissarmi, tenermi agganciato e sospeso in eterno, alla 
gogna, in quel solo momento fuggevole e vergognoso 
della mia vita. Non può rinunziarvi, e lei, signore, non può 
veramente risparmiarmelo. 

Il capocomico Ma sì, io non dico di non rappresentarlo: 
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formerà appunto il nucleo di tutto il primo atto, fino ad 
arrivare alla sorpresa di lei - indicherà la Madre. 

Il padre Ecco, sì. Perché è la mia condanna, tutta signore!: 
tutta la nostra passione, che deve culminare nel grido 
finale di lei! - Indicherà anche lui la Madre. 

La figliastra L’ho ancora qui negli orecchi! M’ha reso folle 
quel grido! - Lei può rappresentarmi come vuole signore: 
non importa! Anche vestita, purché abbia almeno le 
braccia - solo le braccia - nude, perché, guardi, stando così, 
si accosterà al Padre e gli appoggerà la testa sul petto  con la testa 
appoggiata così, e le braccia così al suo collo, mi vedevo 
pulsare qui, nel braccio qui, una vena; e allora, come se 
soltanto quella vena viva mi facesse ribrezzo, strizzai gli 
occhi, così, così, ed affondai la testa nel suo petto! Voltandosi 
verso la Madre: Grida, grida, mamma! 

Affonderà la testa nel petto del Padre, e con le spalle alzate come per 
non sentire il grido, soggiungerà con voce di strazio soffocato: 

Grida, come hai gridato allora! 

La madre (avventandosi per separarli) No! Figlia, figlia mia! 

E dopo averla staccata da lui: Bruto, bruto, è mia figlia! Non 
vedi che è mia figlia? 
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Il capocomico (arretrando, al grido; fino alla ribalta, fra lo 
sgomento degli Attori) Benissimo; sì, benissimo! E allora, 
sipario, sipario! 

Il Padre (accorrendo a lui, convulso) Ecco, sì: perché è stato 
veramente così, signore! 

Il capocomico (ammirato e convinto) Ma sì, qua, senz’altro! 
Sipario! Sipario! 

Alle grida reiterate del Capocomico, il Macchinista butterà giù il sipario, 
lasciando fuori, davanti alla ribalta, il Capocomico e il Padre. 

Il capocomico (guardando in alto, con le braccia alzate). 
Ma che bestia! Dico sipario per intendere che l’Atto deve 
finir così, e m’abbassano il sipario davvero! 

Al Padre, sollevando un lembo della tenda per rientrare nel palcoscenico: 

Sì, sì, benissimo! benissimo! Effetto sicuro! Bisogna finir 
così. 

Rientrerà col Padre. 



Il futuro 
non è già scritto,
insieme possiamo 
cambiarlo.
La nostra energia unita alla tua, 
può dare vita a un nuovo capitolo 
della sostenibilità, 
per un domani migliore.



Gli ambiti di attività del Gruppo Iren  

I 10 obiettivi primari per il Gruppo Iren

Iren è attiva sul territorio nazionale, assicura
un efficiente servizio idrico integrato a milioni 
di persone e gestisce reti di distribuzione di gas 
naturale ed energia elettrica.

Per uno stile di vita sostenibile, Iren offre 
numerose offerte luce, gas e calore. 
Oltre a prodotti e servizi per il risparmio 
energetico. In più, per i suoi clienti, ha pensato 
a una vasta gamma di soluzioni ideali 
per la mobilità elettrica. 

L’uso efficiente e il risparmio di risorse energetiche 
sono tra i principali obiettivi di Iren. Per questo, 
produce energia elettrica da fonti rinnovabili 
e da impianti termoelettrici in cogenerazione 
a ciclo combinato ad alta efficienza. Inoltre, 
gestisce i servizi di teleriscaldamento, di global 
service e gestione del calore, oltre a quelli per 
l’efficienza energetica e l’illuminazione pubblica.

Sistemi efficienti di raccolta e trasporto dei 
rifiuti, igiene urbana e gestione dell’intero 
processo di smaltimento dei rifiuti sono attività 
di gestione ambientale che portano Iren ad 
avere un ruolo da protagonista nell’economia 
circolare, ogni giorno. 
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Il progresso verso gli obiettivi

I risultati conseguiti da Iren nel 2022 sono resi possibili da oltre 
1,1 miliardi di euro di investimenti sostenibili, pari al 75% 
del totale. Da qui al 2030 abbiamo pianificato più di 8,4 miliardi 
di euro investiti per la sostenibilità.

Cosa abbiamo fatto nel 2022:

Territorialità

95%

2.177

3,8M

27h 23,5%

investimenti dedicati 
al territorio

assunzioni in più
rispetto al 2020

abitanti serviti dal sistema 
di raccolta dei rifiuti

di formazione 
per dipendente

Dei dipendenti sono 
donne manager

Transizione ecologica

~ 0,8 GW di potenza installata da fonti rinnovabili 
1.358.000 tonnellate di CO2 equivalente evitate grazie al recupero di materia dai rifiuti
836.000 tonnellate di rifiuti avviati a recupero di materia in impianti del Gruppo Iren
6 milioni di m3 di biometano prodotto da rifiuti biodegradabili
7 milioni di m3 di acque reflue depurate e riutilizzate
-4% di prelievi idrici dall’ambiente ogni giorno
31,2% perdite d’acqua lungo la rete acquedottistica. 
Nel 2030, l’obiettivo è avere solo il 20% di perdite
1.652 GWh di energia elettrica verde venduta a clienti retail
324.000 tonnellate equivalente di petrolio risparmiate, grazie a prodotti 
e servizi dedicati ai clienti del Gruppo Iren
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