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Mi trovo appena rientrato da una visita al mio padrone di casa, 'unico
sopravvissuto in queste lande desolate e ormai ricoperte dacqua.
Sicuramente questa un tempo una terra fertile e ora non c’@ un solo
centimetro asciutto e dell’erba fatico a ricordarne persino il colore.

Il paesaggio era ormai completamente devastato,dopo 50 anni di piogge
torrenziali causate dal cambiamento climatico.

Immagino che in tutta 'Inghilterra non avrei potuto scegliere un posto
piu inospitale di questo ma ora ¢ il paradiso del perfetto misantropo;
io e il signor Heathcliff sembriamo essere gli unici abbastanza tenaci
da resistere ad una simile devastazione. Non immaginava certo quale
viva simpatia sentissi per lui quando vidi i suoi occhi neri ritrarsi cosi
sospettosamente sotto le ciglia al mio avanzare con fatica a cavallo,
tra il fango e lacqua, e le sue mani rifugiarsi ancor piui addentro nel
panciotto, con gelosa risolutezza, al’lannuncio del mio nome.

Credeva di aver isolato bene la sua casa, collocandola in questa landa
sommersa e che nessuno avrebbe mai scelto questa vita. Eppure, anche
io ricercavo la tempesta perenne e forse avevo una perversa voglia di
annegare... di solitudine.

«Il signor Heathcliff» dissi. Un inchino del capo fu la risposta. «Il signor
Lockwood, il vostro nuovo coinquilino, signore. Desidero esprimervi la
speranza di non avervi disturbato con la mia insistenza nel chiedervi
di condividere Thrushcross Grange. Proprio ieri ho scoperto che avevate
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Fintenzione...» «Thrushcross Grange € mio, signore,» mi interruppe,
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aggrottando le ciglia. «Non permetterei mai a nessuno di infastidirmi,
poiché sta solo a me evitarlo... Entrate, cercando di evitare questa pozza
se possibile!» Quell«entrate» fu pronunciato tra i denti e tradiva un
sentimento ben diverso, forse, «Vorrei che tu andassi allinferno!»; che
poi & un po’quello in cui ci ritrovavamo ora, perfino il cancello sul quale
si era appoggiato, ormai arrugginito e piegato a un terreno instabile,
non diede il minimo segno di consenso a quella parola, e credo che
fu proprio tale circostanza a farmi accettare Pinvito; sentii curiosita
per quest’uomo che sembrava esageratamente riservato, ancora piu di
quanto lo fossi io.

Wuthering Heights & il nome della residenza di Heathcliff; «Wuthering»
€ un aggettivo molto espressivo, proprio di quella provincia, e descrive
come una sorta di terribile presagio, il tumulto atmosferico al quale &
esposta durante le sempre piu violente tempeste che si abbattono qui.
E sempre stato un luogo molto burrascoso ma negli ultimi anni ne &
diventata impossibile la vita. Grosse nubi cariche di rabbia si scatenano
con una violenza inaudita per giorni, distruggendo al loro passaggio
ogni forma di esistenza, piegando al loro violento volere alberi secolari
e riducendo la terra ad un brandello di poltiglia.

I pochi arbusti e cespugli rimasti sembrano reduci di guerra con i loro
doloranti rami spezzati e ormai spogli di fronde, fiori e frutti. Tutto &
acqua, e il sole sembra ormai essere un ricordo lontano.
Fortunatamente, Iarchitetto che eresse quella casa ebbe laccortezza
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di costruire un edificio solido, premonizione acuta dellinferno che si
sarebbe abbattuto di Ii a pochi anni in questa terra: le strette finestre
sono sigillate nel muro, e gli angoli sono difesi da larghe pietre sporgenti.
Prima di passare la soglia mi soffermai a osservare i segni della
corrosione sulla facciata che hanno completamente deformato le
sculture finemente scolpite e raffiguranti grifoni e putti nudi. Ma tra
queste figure senza ormai una forma e un’identita scoprii la data
«1500», ed il nome «Hareton Earnshaw».

Avrei voluto fare qualche commento, o chiedere la breve storia del
luogo allo scontroso proprietario, ma il modo con cui questi si teneva
sulla porta sembrava esigere o un’immediata entrata, o una ancor piti
rapida partenza, ed io non desideravo accrescere la sua impazienza
prima di visitare quei penetrali. E poi stava ricominciando a piovere e
mettersiin viaggio non sarebbe stata cosa saggia per me e il mio cavallo.
Con un passo ci trovammo nelle stanze di famiglia (non essendovi
anticamere, né corridoi d’ingresso), in questo paese denominate per
eccellenza «la casa».

Generalmente essa comprende la cucina e il salotto, ma credo che a
Wuthering Heights la cucina sia relegata altrove: da una remota distanza
infatti mi giunse uno schiamazzar di voci ed il tintinnare di utensili di
cucina, e 11 sullenorme camino logorato ai piedi da una grossa area di
muffa, a causa delle costanti infiltrazioni di acqua dal tetto, non mi fu
dato di scorgere nulla che somigliasse ad arrosto o a bollito, e neppure
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mi colpi il luccichio di casseruole di rame e di schiumarole di stagno
sulle pareti. Veramente, da una di queste venivano riflessi di luce da
file di enormi piatti di peltro alternati ad anfore e boccali d’argento
sparsi per tutto il pavimento e che venivano utilizzati come secchi per
raccogliere acqua che pioveva dal soffitto e stava facendo ammuffire
lentamente tutto il pavimento. Sopra il camino eran diversi fucili
vecchi e arrugginiti, un paio di pistole e tre canestrini da te dipinti a
colori molto vivi, disposti come ornamento. Il pavimento era di pietre
ormai diventate grigie e con ampie zone di muffa, le sedie dallalto
schienale, rustiche di forma, eran verniciate di verde e due o tre nere
e pesanti stavano nell’ombra. Sotto la tavola sallungava una enorme
pointer, color marrone, circondata da un branco di cuccioli; altri cani
occupavano tutti gli angoli. La stanza e il mobilio non avrebbero avuto
nulla di straordinario se fossero appartenuti a un rozzo proprietario
del nord, dalla dura grinta e dalle membra poderose, magari messe in
maggior risalto dai calzoni corti fin sopra al ginocchio e dalle ghette.

Un personaggio simile, seduto nella sua poltrona, con un boccale
di birra spumeggiante davanti a sé, puo vederlo chiunque tra queste
colline, nella cerchia di cinque o sei miglia, purché capiti nel momento
giusto, dopo pranzo. Ma il signor Heathcliff contrasta singolarmente
con la sua dimora, un tempo signorile anche se ora logorata dalle
intemperie fin dallinterno, e dallo stile di vita del suo proprietario.
L’aspetto e quello di uno zingaro, il suo viso che originariamente era
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abbronzato ora € pallido, ma labito e i modi sono di un gentiluomo;
voglio dire un gentiluomo come lo sono molti proprietari di campagna,
cioe un po’trascurato; ma a lui tale negligenza non torna di svantaggio,
essendo bello di persona, con un portamento eretto e piuttosto altero.
Puo darsi che alcuni lo taccino di volgare superbia; ma nulla di simile:
io sento per istinto che la sua riservatezza nasce da avversione per ogni
dimostrazione sentimentale troppo viva e per ogni manifestazione di
gentilezza reciproca. Egli amera o odiera dentro di sé e considerera come
un’impertinenza ogni segno di amore o di odio altrui. Forse aveva il sole
e ora si e abbattuta anche su di lui una violenta nube, una tempesta che
marcisce sul nascere ogni raggio umano. Forse i suoi occhi hanno subito
la violenza degli uragani per troppo tempo.

No, forse corro troppo, e gli attribuisco con eccessiva prodigalita qualita
esclusivamente mie proprie. Il signor Heathcliff puo disporre di ragioni
totalmente diverse per il suo non avere mai una mano libera quando
incontra un conoscente quale sarei io. Amo sperare che un tal modo
di sentire sia tutto mio particolare. A questo proposito la mia adorata
madre soleva dirmi che io non avrei mai avuto una casa mia, e infatti
anche la scorsa estate ho dimostrato di esserne veramente indegno.
Mentre mi godevo un mese di mare, stravolto come sempre da fitte
piogge e alte onde spumose, mi trovai in compagnia di una creatura
affascinante, una vera dea ai miei occhi...finché lei non si accorse di me.
Non rivelai mai il mio amore verbalmente; pero se gli sguardi hanno un
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linguaggio, anche il pil1 perfetto idiota avrebbe potuto indovinare che io
ne ero perdutamente innamorato: alla fine mi comprese e mi ricambio
col pil1 dolce sguardo immaginabile. E che cosa feci io? Lo confesso con
vergogna, mi ritrassi scontrosamente in me stesso a guisa di una lumaca;
a ogni occhiata mi sentii ricacciare sempre piu lontano, e farmi della
stessa materia di cui siamo circondati, acqua, cosl la povera innocente
comincio addirittura a dubitare dei propri sensi, e, presa da confusione
per il supposto errore, persuase la madre a partire, nel mezzo della pit
violenta tempesta che si abbatté quella estate. Per questa singolarita del
mio carattere mi sono acquistato la fama di duro di cuore, ma quanto sia
immeritata solo io posso giudicare. Sedutomi all’estremita del camino
opposta a quella verso cui il padrone di casa si era diretto, occupai un
intervallo di silenzio cercando di accarezzare la cagna madre che con
fare da lupa mi si era portata dietro le gambe, il labbro arricciato, le
bianche zanne schiumose di saliva per la brama di mordere. La mia
carezza provoco un lungo ringhio gutturale. «Fareste meglio a lasciarla
stare!» borbotto il signor Heathcliff nello stesso tono, impedendo con
una pedata che quella protesta degenerasse. «Non & abituata alle carezze,
e non le diamo vizi tranne quella volta che Pabbiamo accarezzata
dopo averla salvata da un annegamento. Era scivolata in una grossa
voragine proprio dietro casa, che si & riempita d’acqua con una rapidita
spaventosa. I prossimi ad annegare se andremo avanti cosl saremo noi,
ne sono certo». Poi, andando a lunghi passi verso una porta laterale,
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grido di nuovo: «Giuseppe!» Si udi Giuseppe mugolare indistintamente
nelle profondita della cantina sempre allagata, ma non dette segno
di salire, forse affaccendato ad asciugare il pavimento perennemente
bagnato; allora il suo padrone scese come un bolide da lui, lasciandomi
vis-a-vis con la sua cagnaccia e con un paio di orridi e irsuti bastardi da
pastore che subito condivisero con quella una gelosa sorveglianza di
ogni mio movimento.

Non essendo affatto ansioso di venire a contatto con le loro zanne,
rimasi seduto, immobile; ma, pensando che difficilmente avrebbero
compreso un tacito insulto, ebbi Finfelice idea di lanciar occhiate e far
boccacce a quel trio, e una smorfia della mia fisionomia tanto irritd
madama che a un tratto me la trovai sulle ginocchia. Respingendola a
terra, senza perdere un istante misi la tavola tra di noi, mezza marcita
dalle perenni infiltrazioni. Questo modo di procedere fece balzar fuori
Fintera compagnia; mezza dozzina di indemoniati quadrupedi, di varie
dimensioni e di varie eta sbucod da nascoste tane slanciandosi nel centro
della stanza. Sentii che i miei talloni e i lembi della mia giacca erano
speciale oggetto d’assalto, e, difendendomi dai pil1 grossi assalitori come
meglio potevo con lattizzatoio, fui ugualmente costretto a domandare
aiuto a gran voce a quelli della casa perché ristabilissero la pace. Il signor
Heathcliff e il suo servo risalirono le scale della cantina con una flemma
irritante, credo non si siano dati la briga di affrettare menomamente il
loro passo, anche se la stanza era tutta una tempesta di abbaiamenti
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e di squittii e di grosse gocce d’acqua che stavano cadendo dal soffitto
come affilate lame. Per mia buona fortuna mostrd maggior sollecitudine
un’abitatrice della cucina: una florida donnona, che, con la gonna
rialzata, le braccia nude, e le guance infocate, irruppe in mezzo a noi,
roteando una larga anfora colma di acqua gelida e adopero quellarma
e la sua lingua cosl bene che la burrasca si placo allistante quasi per
magia, e,quando apparve sulla scena il padrone, quella era padrona del
terreno, solitaria e ancora ansante come un mare dopo che ha infuriato
il vento. «Che diavolo mai succede?» disse Heathcliff, guardandomi
in una maniera che ritenni poco sopportabile dopo quel trattamento
inospitale. Compresi subito che la paura di perdere il proprio stato di
asciutto era la peggior pena quaggill, difficilmente sopportabile quando
tutto intorno a te & freddo e sommerso d’acqua.

«Ah, per Pappunto che diavolo mai succede?» mormorai. «Il branco dei
porci indemoniati non poteva avere in sé spiriti maligni peggiori di
quelli di questi vostri animali. Sarebbe lo stesso lasciare un cristiano in
un covo di tigri o peggio ancora in queste terre senza un tetto sopra la
testal» «Non se la prendono mai con chi non tocca nulla,» osservo egli,
ponendo la bottiglia davanti a me e rimettendo la tavola al suo posto. «&
bene che i cani siano vigili, ci proteggono dalla tempesta fuori, e dentro
casa! Prendete un bicchiere di vino». «No, grazie!» «Non siete stato
morsicator» «Se cio fosse avvenuto, avrei lasciato la mia impronta sul
colpevole». Il viso di Heathcliff sembro spianarsi. «Via, via, disse, «siete
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eccitato, signor Lockwood! Ecco, prendete un po’di vino che di acqua ne
abbiamo ormai fin sopra i capelli. Gli ospiti sono cosi rari in questa casa
che io e i miei cani non li sappiamo ricevere. Alla vostra salute, signore
e cercate di godervelo perché sono le ultime bottiglie rimaste, merce
ormai rara dal momento che tutti i raccolti sono allagati e tutti i filari
di vite della regione sono andati completamente distrutti.» M’inchinai
e contraccambiai Paugurio, poiché cominciai a capire che sarebbe stato
sciocco conservare un viso sdegnoso per I'indisciplina di un branco di
cagnacci, e per di piu l'offerta di quel vino ormai cosi raro era il segno di
benevolenza migliore che quell'uomo potesse dedicarmi.

Egli, allora, pensando forse prudentemente alla follia di offendere un
buon inquilino, abbandono un poco lo stile laconico e introdusse un
argomento che supponeva interessante per me - un discorso cioe sui
vantaggi e gli svantaggi di una dimora solitaria, laddove tutti erano
scappati alla ricerca di climi piu ospitali. Sembrava proprio che il cielo
avesse preso di mira questa landa per scatenare tutta la sua rabbia. Alla
fine, era colpa nostra.

Lo trovai molto intelligente nel discutere alcuni punti, e, prima di
ritornare a casa mi sentii tanto incoraggiato da offrirgli un’altra mia
visita per Findomani; ma evidentemente egli non aveva alcun desiderio
che tale intrusione si ripetesse. Ciononostante, ritornero. & sorprendente
quanto piu socievole mi senta in suo confronto e poi la pioggia costante
mi sta facendo diventare matto.






II

Ieri pomeriggio il tempo si era fatto nebbioso e freddo ma della neve
ormai non cera pilt nemmeno Pombra. Parecchi anni fa i fiocchi
cadevano copiosi da queste parti e ricoprivano Pintera landa, che grazie
alle numerose colline, assumeva laspetto di una graziosa e paffuta
nuvola. Ma da piu di 50 anni ormai, della neve rimane solo un lontano
ricordo a causa degli effetti devastanti del cambiamento climatico sulla
natura e sulle nostre vite.

Avrei quasi preferito starmene nel mio studio, presso il focolare,
che avventurarmi per la landa e il fango che di anno in anno creava
voragini sempre pill profonde e colme d’acqua, per saltellare alla volta
di Wuthering Heights. Ma, risalito dopo pranzo con tale proposito (N.B.Io
mangio tra le dodici e Funa non essendo mai riuscito a far comprendere
alla mia governante, matrona annessa alla casa né piti né meno di un
mobile, il mio desiderio che il pranzo sia servito alle cinque), appena
varcata la soglia, scorsi Ii dentro una ragazza che,inginocchiata davanti
al fuoco e circondata da scope e secchi, era intenta a raccogliere con
uno straccio tutta acqua che stava piovendo dal soffitto. Anche lui non
aveva piu la forza di trattenere quella rabbia che proveniva dal cielo. La
ragazza era stanca e desolata perché questo cambiamento climatico era
il frutto solo e unicamente dei nostri errori e purtroppo, non vi era pili
tempo per migliorare la situazione né rimedio. Sospirando, asciugava
Facqua che continuava a cadere dal soffitto. Interminabilmente uguale
ogni giorno.
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Tale vista mi fece ritornare immediatamente sui miei passi, e, preso il
cappello, uscii. Dopo quattro miglia, arrivai al cancello del giardino di
Heathcliff che gia cadevano fitte piogge che un tempo erano meravigliosi
fiocchi, appena in tempo per sfuggire alla violenta tempesta in arrivo.
Alla sommita della collina la terra nericcia era ridotta ad una poltiglia
di fango e tutta quell’acqua ormai fangosa, sterile e rassegnata al suo
destino, mi faceva rabbrividire. Davvero non avevamo pilul speranza di
coltivarci nulla. Alcune piantagioni erano gia sparite: te, caffe e vite.
Il prossimo era il frumento e allora non so cosa avremmo potuto piu
mangiare.

Non riuscendo a togliere la catena, spiccai un salto al di 1a del cancello,
e, fatto di corsa il sentiero ricoperto di fango, lungo il quale un tempo
crescevano rigogliosi cespugli di uva spina, battei alla porta fino ad
averne le dita indolenzite, ma invano: soltanto i cani ulularono in
risposta. «Miserabili!» dissi adirato; «meritereste per questa vostra
zotica inospitalita di essere perpetuamente isolati dai vostri simili! Ma
che anche di giorno si debbano tenere le porte barricate! Ebbene, non
importa, entrero ugualmente!» e, cosi deciso, detti di piglio al catenaccio
e lo scossi con tutta la violenza. Da un rotondo finestrino del granaio
si sporse il viso arcigno di Giuseppe. «Che volete?» grido quegli. «Il
padrone e giti nellovile, si sta allagando di nuovo tutto e le galline stanno
annegando. Se desiderate ancora vedere un misero uovo da queste



Climi Tempestosi

parti, vi conviene lasciarlo lavorare e anzi, andate a dare una mano
anche voi.» «Non c¢’¢ nessuno in casa che possa aprirmi?» gli gridai per
tutta risposta. «<Non c’e che la padrona, ma, anche se continuaste il vostro
indiavolato baccano fino a notte, state pur sicuro che non vi aprirebbe.»
«Perché? Non potete dirle chi sono? eh, Giuseppe?» «Io no! Io non voglio
entrarci!» ribatté quel viso, e scomparve. La pioggia cominciava a cadere
piu violenta che mai, seguita da tuoni e violenti spostamenti di aria che
stavano gia iniziando a piegare i rami degli alberi; afferrai il catenaccio
per fare un altro tentativo, ma in quellistante vidi venire dal cortile
un giovane senza giacca, con una forca sulle spalle. Mi fece cenno di
seguirlo e, dopo aver attraversato il lavatoio e un tratto di terreno ridotto
in poltiglia dalle incessanti piogge che non risparmiavano ormai nulla,
arrivammo finalmente nello stanzone, cupo e davvero poco riscaldato,
ove ero stato ricevuto la prima volta. Risplendeva una debole luce di
un fuoco piccolo e rassegnato sul quale erano accatastati carbone, torba
e legna ormai inzuppati completamente di acqua, e, presso la tavola
preparata per una cena misera mi fu dato di vedere la padrona di casa,
una persona di cui non avevo mai sognata l'esistenza. M’inchinai, e attesi
di essere invitato a sedermi. Ero completamente bagnato e le scarpe
completamente coperte di fango.Il mio aspetto non era di certo invitante.

Ella mi guardo, e, appoggiatasi allo schienale della sedia marcita di
muffa dalla troppa acqua, rimase immobile e muta. «Questo clima
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ormai ci perseguita. Il tempo degli avvertimenti ¢ finito e ora non
possiamo che soccombere a queste tempeste perpetue!» esclamai.
«Temo, signora Heathcliff, che la vostra porta stia marcendo 1 fuori a
causa della costante acqua e la vostra servitli non abbia provveduto a
sostituirla. Mi ci & voluto del tempo per farmi sentire, il legno & intriso di
acqua e non produce piut alcun suono!» Ella non apri bocca; la fissai, mi
fisso, o, per meglio dire, tenne appuntato su di me uno sguardo freddo e
indifferente, assai imbarazzante e spiacevole. «Sedetevi!» disse il giovane
in tono aspro. «Lui sara presto di ritorno.» Ubbidii, e chiamai quella
maleducata Juno, che a questa seconda intervista si degno di muovere
Festremita della coda, in segno di riconoscimento. «Bella bestia!» ripresi.
«Signora, avete forse intenzione di separarvi dai piccoli?» «Non sono
miei!» disse Pamabile padrona in modo piu asciutto di quanto avrebbe
potuto fare lo stesso Heathcliff. «Ah, i vostri preferiti sono tra quelli?»
feci io, volgendomi verso un cuscino sul quale posava qualcosa di oscuro,
come un groviglio di gatti. «Strana sorta di preferiti!» osservo ella
sdegnosamente. Per mia sfortuna erano un mucchio di conigli morti.
Sicuramente annegati da poco visto che erano gonfi di acqua e sporchi
di fango. Speravo in cuor mio che le galline nell’ovile allagato non
avrebbero fatto la stessa tragica fine. Allora mi feci piu vicino al focolare,
ripetendo il mio commento sullinclemenza della sera e la mia tragica
visione sul futuro che questo cambiamento climatico avrebbe portato,
in un tempo poco distante, a tutto il nostro piccolo mondo. «Non
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dovevate uscire, Pacqua trascina con sé tutto, anche noi uomini» ella
disse,alzandosi per togliere dalla mensola del camino i barattoli colorati
del te. Se, prima, nella posizione in cui si trovava, era al riparo della luce,
a quella mossa mi offri una visione netta di tutta sé stessa. Era fragile, e
doveva aver passata da poco la fanciullezza; forme graziose, e il pili bel
visetto che io avessi mai avuto il piacere di rimirare; lineamenti piccoli,
molto belli; capelli biondi inanellati intorno al collo delicato, e occhi
che, se avessero avuto un’espressione benevola, sarebbero stati
irresistibili. Fortunatamente per il mio cuore sensibile, il solo sentimento
che rivelassero era di disprezzo commisto a una certa disperazione
singolarmente inverosimile in lei. Quei barattoli del té parevano non
esser troppo alla portata della sua mano, feci I'atto di aiutarla; si volse di
scatto verso di me, come un avaro al quale fosse stato offerto aiuto per
contare il suo denaro. «Non ho bisogno di voi, li posso prendere da me!»
disse seccamente. «Scusate!» mi affrettai a risponderle. «Siete stato
invitato al ter» mi domando, annodando un grembiule sopra il suo
abitino nero, e arrestandosi col cucchiaio con due misere foglie sullorlo
della teiera. Feci finta di nulla ma notai che anche il té iniziava a
scarseggiare da queste parti a causa della distruzione dei raccolti dovute
alle prolungate intemperie ma nonostante questo proseguii «Ne
prenderd una tazza volentieri,» risposi. «Siete stato invitato?» ripeté.
«No,» dissi sorridendo. «Mi dovete invitare voi.» Rimise il prezioso te che
rimaneva a posto e sedette di nuovo, corrugando la fronte e spingendo
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in fuori il labbruccio rosso come un bambino che stesse per piangere.
Intanto il giovane aveva indossata una palandrana innegabilmente
molto logora, e ritto davanti alla misera fiamma, mi guardava
biecamente, proprio come se tra noi due esistesse un dissidio mortale
da regolare. Cominciai a dubitare che fosse un servo; Fabito ed il
linguaggio erano rozzi, e totalmente privi della distinzione che si notava
nel signore e nella signora Heathcliff; i capelli bruni, fitti e ricciuti erano
ruvidi e incolti, le basette gli ricoprivano quasi interamente le guance,
conferendogli un aspetto selvaggio; le mani un tempo abbronzate ora
erano pallide, anche se era un contadino: eppure aveva il portamento
sciolto, quasi altezzoso, e non mostrava la servilita di chi si tiene agli
ordini della padrona di casa. In mancanza di indicazioni sicure sulla
sua condizione pensai fosse meglio astenermi dal rilevare la sua strana
condotta, e, pochi minuti dopo, allentrare di Heathcliff mi sentii in
parte sollevato da quella situazione penosa. «Vedete signore, sono
venuto come avevo promesso,» esclamai, assumendo un tono allegro;
«e temo che il tempo stia via via peggiorando sempre di pill e per
evitare di annegare nel torrente di fango che tra poco attraversera il
viale di casa vostra, il cattivo tempo mi obblighera a trattenermi presso
di voi una buona mezz’ora, se vorrete offrirmi ricovero per questo
tempo.» «Mezz’ora?» disse, scuotendo dagli abiti acqua e fango, «mi
stupisco che abbiate pensato di andar in giro proprio in queste
condizioni di emergenza climatica. Non sapete che correte il rischio di
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annegare ed essere travolto da un fiume in piena di fango e alberi?
Gente che ha familiarita con questi luoghi, in una sera come questa,
muore trascinato via dalla corrente o da un albero abbattuto dal vento,
e vi posso garantire che non c’e da sperare in un cambiamento. Per gli
anni che ci restano da vivere, sara sempre peggio. Concorda con me che
tutto questo e per causa nostrar» «Forse potrei valermi della guida di un
vostro garzone che resterebbe a Grange fino al mattino, se vorrete
mettermi qualcuno a disposizione.» «No,non posso. Non voglio mettere
a repentaglio delle vite per una vostra disattenzione. Solo uno
sprovveduto mette in pericolo la propria vita e quella degli altri di
questi tempi» «Oh, davvero? Bene, allora non mi resta che affidarmi al
mio discernimento.» «<Hum!» «Preparate il té, s1 o no?» domando il
giovane dalla logora palandrana, passando col suo sguardo feroce da me
alla giovane signora. «E a lui deve essere servito, sebbene ne rimangano
pochissime foglie per tutti?» chiese ella rivolgendosi a Heathcliff.
«Preparatelo, prima o poi dovra pur finire» fu la risposta pronunciata
tanto sgarbatamente che trasalii. Il tono della voce rivelava un cosi
brutto temperamento che non mi sentii pitt disposto a qualificare
Heathcliff come un uomo non comune. Quando i preparativi furono
finiti, egli mi invitd con un: «Ora, signore, avvicinate la sedia.» Tutti,
compreso il giovane contadino, ci sedemmo alla tavola, e, mentre
mangiavamo, regno il piul austero silenzio. Se ero la causa di tanto
malumore, pensavo che sarebbe stato mio dovere cercare di dissiparlo.
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Anche ammettendo il loro pessimo carattere, non era immaginabile
che ogni giorno sedessero cosi rigidi e taciturni, e che quel cipiglio fosse
Tespressione loro abituale. «E strano,» cominciai dunque a dire, tra una
tazza di te pallido, e Paltra che mi metteva tristezza e preoccupazione
sul nostro futuro, «& strano come l'abitudine possa foggiare le nostre
idee e le nostre tendenze. Ben pochi riuscirebbero a immaginare che in
una vita cosi ritirata dal mondo quale & la vostra, ormai cosi intaccata
da questi disastri ambientali che ci circondano signor Heathcliff, vi
possa essere tuttavia felicita; eppure, oserei dire che, circondato dalla
vostra famiglia, e con la vostra amabile signora, come un genio tutelare
che presiede alla vostra casa e illumina anche in mezzo a questo disastro
ambientale il vostro cuore...» «La mia amabile signora!» mi interruppe
con una risata diabolica, «dove & la mia amabile signora?» «La signora
Heathcliff, vostra moglie, intendevo dire.» «Ah, vedo! volevate dire che il
suo spirito fa da angelo tutelare in questo mondo sommerso e che veglia
sulla fortuna di Wuthering Heights, cercando di non farci sprofondare o
portare via dalle acque, anche se non esiste piu in persona? Non € cosi?»
Accortomi di aver commesso un errore, tentai di rimediare. Avrei dovuto
capirlo che vi era troppa differenza d’eta tra loro perché fossero marito
e moglie: P'uno doveva avere quarant’anni allincirca, periodo di vigore
mentale durante il quale un uomo raramente accarezza lillusione che
una ragazza lo sposi per amore, un sogno simile puo essere solo una
specie di follia della nostra eta pii matura; laltra invece, non ne
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dimostrava che diciassette. Mi venne un’idea: «Il contadino al mio
fianco che prende il te in una ciotola, e mangia il pane con le mani
sudicie, ecco suo marito, Heathcliff junior, naturalmente. Ecco le
conseguenze dellessere seppelliti vivi; lei si e data a questo zotico
semplicemente perché ignora che esistono individui migliori. £ un vero
peccato,debbo stare attento a evitare che lei abbia a rimpiangere la sua
scelta.» Questultima riflessione potrebbe sembrare presuntuosa; non
lo era; il mio vicino mi dava un senso quasi di ripugnanza, peggio della
maledizione che avevamo scagliato sul nostro pianeta, che per altro mi
faceva odiare laltro piti di me stesso e io, al contrario sapevo per
esperienza di essere piuttosto attraente e di essermi comportato in
maniera molto piu responsabile rispetto alla maggior parte degli
uomini di tutta la terra. «La signora Heathcliff & mia nuora,» disse
Heathcliff, confermandomi nella mia supposizione; e, mentre parlava le
rivolse uno sguardo pieno di odio, a meno che i muscoli del suo viso
siano cosl perversi e dissimili da quelli dell’altra gente, da non essere
capaci di tradurre il linguaggio del’anima. «Ah, certamente, ora capisco:
siete voi il felice possessore della fata benefica,» ripresi volgendomi al
mio vicino. Peggio di prima: il giovane arrossi, e si strinse i pugni, come
per un meditato assalto. Ma subito sembro contenersi, e 1a sua collera si
sfogo nella brutalita di una bestemmia che sicuramente mi concerneva,
ma che io mi guardai bene dal rilevare. «Siete sfortunato nelle vostre
congetture, signore,» disse il padrone di casa, «nessuno di noi due ha il
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privilegio di possedere la vostra buona fata; il suo compagno & morto
annegato proprio fuori da questa solida casa. Ho detto che € mia nuora,
ne segue quindi che deve aver sposato mio figlio.» «E questo giovane
e..» «Mio figlio? no certamente.» Heathcliff rise di nuovo, come se
Fattribuirgli la paternita di quellorso fosse uno scherzo troppo audace.
«Il mio nome & Hareton Earnshaw,» ruggi laltro, «e vi consiglio di
rispettarlo.» «Non ho affatto mostrato mancanza di rispetto,» risposi,
sorridendo tra me e me dell’alterigia con cui quello aveva fatto la propria
presentazione. Egli tenne lo sguardo fisso su di me tanto a lungo che
evitai di ricambiarlo, per il timore d’essere tentato di schiaffeggiarlo o di
lasciar trasparire la mia ilarita. Che queste incessanti piogge Fabbiano
reso nellanima un mostro o che abbia subito anche lui una grave
perdita, forse proprio a causa di questa eterna condanna che pioveva
sulle nostre teste? Il cambiamento climatico stava facendo impazzire il
mondo ma qui sembrava davvero essersi accanito con una forza senza
uguali sui raccolti, sulla gente, sulle case, sulla natura.Il cibo scompariva,
gli animali annegavano, gli uomini impazzivano.

Comincial a sentirmi veramente molto a disagio in quel piacevole
cerchio familiare; le cose circostanti dalle quali proveniva un benessere
fisico tanto gradito, furono sopraffatte e come abolite da quella squallida
atmosfera incombente sullo spirito; e quindi formulai il proposito di
non avventurarmi una terza volta sotto quel tetto senza la massima
cautela. Il pasto essendo terminato, poiché nessuno pronunciava una
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parola di conversazione amichevole, mi avvicinai alla finestra per
vedere che tempo facesse; uno spettacolo terrificante mi si presento alla
vista: calava prematuramente Foscurita della notte, il cielo era colmo
d’acqua e le colline erano scivoli naturali per cascate di fango che
trascinavano tutto al loro passaggio: rami, sassi, arbusti, tronchi. Tutto
gridava pieta. «Ora non mi sara possibile ritornare a casa senza una
canoa,» esclamai mio malgrado. «Le strade sono completamente
allagate, ma anche se non lo fossero ancora, non riuscirei a ogni modo
a fare un solo passo.» «Hareton, fate rientrare quelle dodici pecore sotto
il portico del granaio prima di perdere anche loro come i conigli
annegati questa mattina. Se passano tutta la notte nellovile saranno
trascinate via dalle acque torrenziali; dobbiamo per forza costruire una
sorta di piano sopraelevato o trovare un posto al riparo vicino a casa»
disse Heathcliff. «<Ed io che debbo fare?» ripresi a dire con crescente
irritazione. La mia domanda non ebbe risposta; guardandomi attorno,
vidi Giuseppe che entrava in quel punto con una secchia di zuppa per i
cani e la signora Heathcliff che chinata davanti al fuoco, si trastullava a
bruciare dei fiammiferi che erano caduti dalla mensola del camino
quando vi aveva riposto il barattolo del t¢ ormai giunto al fondo.
Giuseppe, quando ebbe posato a terra il pesante recipiente, volse uno
sguardo indagatore per la stanza e mormord tra i denti: «&
incomprensibile che possiate starvene 11 in ozio quando gli altri sono
fuori; ma la vostra testardaggine ¢ infinita ed € inutile parlarvi, non vi
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emenderete mai dei vostri difettacci e ve ne andrete al diavolo come
vostra madre prima di voi!» A tutta prima credetti che questo discorso
cosl eloquente fosse rivolto a me, e, non poco infuriato, andai verso quel
vecchio furfante con I'intenzione di mandarlo con un calcio fuori dalla
porta. Fui trattenuto dalle parole della signora Heathcliff. «Svergognato
ipocrita!» ribatté. «Non avete paura che il prossimo fiume in piena vi
porti via, con tutto il vostro corpaccio ogni volta che lo nominate? Vi
esorto a desistere dal provocarmi, se no invochero la vostra dannazione
come un favore speciale. Fermatevi! e guardate qui, Giuseppe,» prosegui,
prendendo dallo scaffale un libro alto e nero. «Voglio mostrarvi quali
progressi ho fatto nellarte della magia; saro presto in grado di far piazza
pulita; la vacca rossa non € morta per caso e i vostri dolori reumatici
potete considerarli come un ammonimento della provvidenza.»
«Infame!» disse il vecchio senza respiro. «Possa il Signore liberarci da
tutte queste piogge incessanti, questi uragani e questi allagamenti.»
«No, reprobo, vagabondo, che non siete altro! Andatevene, o vi faro del
male sul serio! Vi modellero tutti allaperto durante questa tempesta e
il primo che passera i limiti da me stabiliti sara... ebbene non lo voglio
dire quel che sara di lui... ma... vedrete! Andatevene! state attento che vi
guardo.» La piccola strega aveva un che di scherzosa crudelta nei suoi
begli occhi e Giuseppe, sinceramente inorridito e tutto tremante, fuggi
pregando e ripetendo: «Infame! infame!» Pensai che quel modo di fare
doveva esser da parte sua una specie di scherzo maligno, e ora che
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eravamo soli, feci di tutto per interessarla alla mia disgrazia. «Signora
Heathcliff,» dissi seriamente, «mi dovete perdonare se vi disturbo. Oso
sperarlo, perché con quel vostro viso € impossibile che non abbiate
buon cuore. Datemi qualche indicazione perché trovi la via per non
essere travolto da questo torrente in piena e possa ritornare a casa sano
e salvo. Non ne ho la minima idea come non l'avreste voi per andare a
Londra.» «Per voi non c’e speranza, ¢ tutto allagato e un solo passo falso
rischierete di morire come la maggior parte delle persone che vivevano
qui» rispose sprofondandosi in una sedia con un lume in mano e il
lungo libro aperto davanti a sé. «E un consiglio breve, ma il piu sicuro
che possa darvi.» «Allora, quando sentirete che mi hanno trovato morto
trascinato via dalle acque in piena o attaccato ad un tronco mentre
spero di non morire,la vostra coscienza non vi bisbigliera che € in parte
colpa vostra?» «Come potrebbe? Non mi & concesso di accompagnarvi.
Non mi permetterebbero di andare in fondo al giardino!» «Voi! Non
potrei mai chiedervi di varcare la soglia per me, in una notte come
questal!» esclamai. «Vogliate soltanto dirmi che via devo prendere, non
occorre che me lo mostriate; oppure, persuadete il signor Heathcliff a
darmi una guida.» «Chi? Se non c’¢ che lui, Earnshaw, Zillah, Giuseppe
ed io. Chi vorreste?» «Non ci sono garzoni alla fattoria?» «No, ci siamo
noi soli, sono scappati via tutti da quando tutte le case del circondario
sono andate distrutte dagli allagamenti. Molti sono morti e i pochi
sopravvissuti sono scappati lontano. La nostra casa sembra reggersi su
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queste pietre per miracolo» «Allora dovrod per forza rimanere!» «In
quanto a questo dovete intendervi col padrone di casa. Io non ci ho
nulla a che vedere.» «Spero sara una lezione per voi perché non facciate
pitt escursioni cosl estreme su queste colline, & difficile per noi
sopravvivere, figuriamoci per un forestiero» sentenzid dallingresso
della cucina la voce severa di Heathcliff. «<In quanto a rimanere qui, non
ho di che favorire i visitatori. Il cibo sta scarseggiando e i letti stanno
marcendo. Dovreste in tal caso dormire con Hareton o con Giuseppe.»
«Posso dormire su di una sedia in questa stanza,» risposi. «No, no. Un
estraneo € sempre un estraneo, sia ricco o povero: non mi accomoda
affatto che possa girovagare liberamente per casa mia, mentre non sono
di guardia,» disse quel maleducato. A tale insulto la mia pazienza ebbe
fine. Con un’esclamazione di disgusto, urtandolo nel passargli accanto,
uscii in cortile, ove nella fretta andai a sbattere contro Earnshaw. Era
cosl buio, che non distinguevo la via per giungere all’uscita, e mentre
andavo di qua e di la allimpazzata, ebbi un altro esempio dei modi
civili di quella gente. Dapprima il giovinotto sembrava ben disposto a
mio riguardo. «<Andro con lui fino a che Facqua ce lo permettera,» disse.
«Andrete con lui allinferno a morire, ma siete matto?» esclamo il suo
padrone, o quale altra parentela fosse la sua. «E chi governera i cavalli?»
«La vita di un uomo vale qualche cosa di piu e puo avere conseguenze
ben diverse che il trascurare i cavalli per una sera; qualcuno deve
andare» mormoro la signora Heathcliff, piti gentilmente di quanto mi
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sarei aspettato. «Non perché me lo comandate voi!» replico Hareton. «Se
vi sta a cuore, sara meglio che ve ne rimaniate quieta.» «Quande cosl,
che il suo spirito vi perseguiti, e che il signor Heathcliff non trovi un
altro affittuario finché Grange sara in rovina,» rispose. «Sentitela,
sentitela, come invoca maledizioni su tutti!» brontolo Giuseppe, verso il
quale io mi ero diretto. Egli si trovava poco discosto, e stava mungendo
vacche alla luce di una lanterna, circondato da una pozza d’acqua che
pian piano stava avanzando, allagando la stanza. Senza tante cerimonie
gliela presi, e, gridando che Pavrei rimandata indomani, corsi alla
vicina porticciuola. «Padrone, padrone, mi ruba la lanterna, non riesco
piu a vedere quando arriva 'acqua, cosi annegheremo tutti!» grido il
vecchio, inseguendomi. «Qua, mastino! Su, su, lupo, azzannatelo.»
Mentre aprivo la porticciuola due mostri dal lungo pelo si slanciarono
su di me buttandomi gil1 e spegnendo il lume, e due risate allPunisono
da Heathcliff e Hareton spinsero al colmo la mia rabbia e la mia
umiliazione. Fortunatamente le bestie sembravano piu disposte a
stendere le zampe, e a sbadigliare, dimenando la coda, che a divorarmi
vivo. Comunque non permettevano che mi alzassi e fui costretto a
restarmene li a terra finché piacque ailoro perversi padroni di liberarmi;
indi, senza cappello e tremante d’ira, gridai a quei miscredenti di
lasciarmi uscire, ché, se mi trattenevano un altro istante avrebbero
dovuto risponderne, e gli gridai altre minacce ancora di rappresaglia,
pil 0 meno incoerenti, che, per intensita di sdegno, mi facevano
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somigliare a un Re Lear. ’agitazione violenta mi causod una copiosa
perdita di sangue dal naso, ma Heathcliff non smetteva di ridere e io
di gridare. Non saprei dire che cosa avrebbe potuto por fine alla scena,
se non si fosse trovata Ii presso una persona pill assennata di me
medesimo e pitt benevola del mio ospite. Era Zillah,la robusta massaia
che alla fine apparve per domandare spiegazione di quel baccano.
Avevaimmaginato che uno di quei tre mi avesse assalito violentemente,
ma,non osando affrontare il suo padrone,rivolse un fuoco di artiglieria
vocale contro il giovane gaglioffo. «Bene, signor Earnshaw,» grido.
«Vorrei sapere che cosa ancora puo succedere. Ora si uccidono le
persone sulla soglia di casa, non ci basta che lo faccia il temporale per
noi? Questo posto non fa per me, guardate quel povero ragazzo, &
mezzo annegato nel fango con la faccia e perde sangue dal naso. Ma
non ci basta gia soffrire dei fiumi in piena che circondano le nostre
case? Silenzio, silenzio, smettete! Entrate qua, vi curo io, ecco, state
fermo!» E in cosi dire mi verso a un tratto una mezza bottiglia d’acqua
gelata gil per il collo che prese da un catino di acqua piovana, e mi
trascino in cucina.Il signor Heathcliff ci segui, e il suo solito malumore
era gia subentrato a quell’allegria casuale. Mi sentii molto sconvolto, e
fui preso da capogiri e da deliquio, cosl mi fu forza accettare alloggio
sotto il suo tetto. Disse a Zillah di darmi un bicchiere di cognac, poi si
ritird nella stanza attigua. Zillah si dolse con me per la triste sorte
capitatami, esegui gli ordini ricevuti, confortandomi un poco e



Climi Tempestosi

convincendomi a coricarmi subito. La pioggia stava avendo effetti
devastanti anche sullo spirito e sull’equilibrio delle persone. Tutti noi
avevamo iniziato il nostro delirio e il nostro declino. Era questione di
anni e ci saremmo estinti tutti.
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Pioveva con una violenza tale che questa notte se fossi uscito, sarei
morto sicuramente. La quantita di CO2 che avevamo liberato nellaria in
tutti questi anni, con noncurante egoismo, aveva scagliato il cielo contro
di noi. Lo chiamavano effetto serra, avevamo voltato lo sguardo ma ora
con il naso all’insti invocavamo il cessate il temporale. Troppo tardi.
Mentre salivo le scale, Zillah mi raccomandava di nascondere il lume e
di camminare senza fare rumore. Il padrone aveva idee strane riguardo
alla stanza in cui mi stava conducendo e preferiva che nessuno vi
alloggiasse. Quando le chiesi il motivo, Zillah rispose di non saperlo. Era
da soli un anno o due che si trovava in quella casa e ne aveva viste cosl
tante da aver perso ogni curiosita.

Ero troppo stordito per manifestare a mia volta curiosita quando
finalmente entrai nella camera e richiusi I'uscio alle mie spalle. Mi
guardai attorno, alla ricerca del letto. L'intero arredamento consisteva
solo in una sedia, un armadio e una grande cassa di quercia con due
pannelli quadri, tagliati nelle pareti, a guisa di sportelli di una carrozza.
Mi avvicinai a quella cassa e guardai dentro. In quel momento, mi
ricordai di quei letti antichi e straordinariamente singolari, creati con
abilita per permettere a ogni membro della famiglia di risparmiare una
stanza individuale. Quella cassa, infatti, formava una sorta di stanzino,
e lassottigliata assicella che si trovava sotto a un piccolo finestrino
fungeva da tavolino. Scorrendo quei pannelli, entrai nella stanza,
portando con me il lume, e li richiusi dietro di me. Mi sentii cosi al sicuro
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dalla sorveglianza di Heathcliff o di chiunque altro fosse interessato a
disturbare la mia quiete.

Ma non potevo ignorare 1 problemi che affliggevano la regione, causati
dal cambiamento climatico. La furia degli elementi si scagliava sulla
terra con violenti uragani, tremendi temporali e terribili frane. La casa
stessa era stata fortemente colpita da questi eventi climatici estremi, le
pareti erano scoscese e le finestre rotte, lasciando penetrare il freddo
e la pioggia. Gli animali che abitavano i dintorni erano sconvolti e
disorientati, costretti a cercare rifugio tra i boschi spogliati e le colline
devastate. La natura stessa sembrava lamentarsi e fremere sotto
Foppressione dei cambiamenti repentini. Questo scenario apocalittico
influenzava anche la vita degli abitanti di questa casa, gettando
un’ombra oscura sulle loro gia tormentate esistenze.

Posai il lume sullassicella su cui, in un angolo, erano ammucchiati
vecchi libri molto umidi a causa delle continue infiltrazioni che vi
erano in casa, e appariva inciso qualcosa. Tale scritto consisteva tuttavia
di un sol nome, ripetuto in ogni sorta di caratteri, grandi e piccoli. -
Caterina Earnshaw, alternato qua e la con Caterina Heathcliff, oppure
con Caterina Linton. Svogliatamente, appoggiai il capo al finestrino e
continuai a leggere quei nomi - Caterina Earnshaw, - Heathcliff - Linton,
finché mi si chiusero gli occhi; ma non erano trascorsi cinque minuti
che ecco staccarsi sullo sfondo nero un bagliore di lettere bianche e
vivide come spettri, e nell’aria turbinare il nome di Caterina mille volte
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ripetuto; risvegliatomi per scacciare quel nome insistente, mi avvidi che
il lucignolo della candela si era ripiegato sopra uno di quegli antichi
volumi, diffondendo nello stanzino un puzzo di pelle bruciacchiata.
Raddrizzai il lucignolo, e, molto a disagio a cagione del freddo e di
quellodore nauseante, mi risollevai, presi il volume e me lo aprii sulle
ginocchia. La copertina era intrisa di acqua ma il contenuto all'interno
era rimasto miracolosamente intatto.

Fra una Bibbia dai caratteri minuti, esalava un forte odore di muffa,
come se fosse stata recuperata da un allagamento. Su una pagina bianca
spiccava la seguente iscrizione: Caterina Earnshaw, il suo libro, e una
data di circa un quarto di secolo prima. Chiusi il volume, e ne presi un
altro, e poi ancora un altro, finché li ebbi esaminati tutti. Formavano
una scelta biblioteca e il disordine in cui erano ridotti faceva supporre
che ne fosse stato fatto buon uso, sebbene forse con uno scopo non del
tutto legittimo. Non un capitolo era sfuggito a un commento se pur si
trattava di commento; a ogni modo tutti gli spazi lasciati bianchi dallo
stampatore erano stati letteralmente riempiti. Vi si leggevano frasi
staccate, altre parti, invece, formavano un vero diario, tracciato da
un’ancora incerta mano infantile. In una pagina inserita nel volume
(probabilmente molto preziosa per chi ve aveva messa), scorsi,con mio
gran divertimento, un’ottima caricatura del mio amico Giuseppe,
abbozzata rozzamente, ma con molta forza. Subito fui preso da un vivo
interesse per la sconosciuta Caterina, e allora cominciai a decifrarne i
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geroglifici sbiaditi. «Una domenica terribile!» si leggeva nel paragrafo
sottostante. «Come vorrei che fosse ancora vivo mio padre! Hindley € un
sostituto detestabile; i suoi modi con Heathcliff sono atroci. H. ed io
intendiamo ribellarci; stasera abbiamo gia fatto un primo passo...»
Piove a dirotto da circa una settimana; le strade non sono piu strade ma
fiumi in piena e diverse case sono gia state distrutte; molti abitanti
hanno trovato un temporaneo rifugio nella chiesa, stendendo materassi
di fortuna. L1 Facqua sembra non aver ancora varcato la soglia anche se
di preghiere a causa dei dispersi ne sono gia state dette tante. Non
essendoci quindi stato possibile recarci in chiesa, Giuseppe ha voluto
tenerci lui il sermone in granaio; e, mentre Hindley e sua moglie
restavano dabbasso, comodamente seduti davanti al focolare, intenti a
ben altro che a leggere la Bibbia - ne rispondo io -, Heathcliff, io stessa, e
lo sfortunato figlio dei contadini abbiamo ricevuto l'ordine di prendere
1 nostri libri di preghiere, e di salire in granaio: messi a onta dei nostri
lamenti a sedere in fila su di un sacco che un tempo era riempito con
del grano e che oggi,dopo la sua totale distruzione nei campi, & riempito
con fieno e terra, intirizziti dal freddo e preoccupati che acqua avrebbe
presto distrutto anche la nostra abitazione, nutrivamo in cuore la
speranza che anche Giuseppe avrebbe provato un ugual tormento e che
per pieta di sé medesimo, avrebbe tenuto una predica non troppo lunga.
Vana speranza! L’ufficio ¢ durato precisamente tre ore; nonostante
questo, mio fratello quando ci ha visto ridiscendere ha avuto la
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sfacciataggine di esclamare: «Come, di gia?» Di consueto, la domenica
sera, se non facevamo chiasso, avevamo il permesso di giocare, ora il
minimo strillo basta a farci mettere in castigo! «Dimenticate che qui c’e
un padrone,» grida il tiranno. «Il primo che mi fa andar sulle furie, lo
lascio sotto la pioggia per un ora a sperare di non essere travolto
dallacqua. Esigo serieta e silenzio! Eh, ragazzo! che fai? Francesca, cara,
passandogli accanto, dagli una tirata di capelli. Ha fatto schioccar le
dita!» Francesca ha eseguito 'ordine col massimo piacere, e poi &€ andata
a sedersi sulle ginocchia del marito; e cosi quei due sono rimasti a
baciarsi e a dirsi sciocchezze come bambocci per un’ora intera; a
discapito della tragedia climatica che si stava portando via ogni cosa.
Sotto il tavolo di cucina, mezzo marcito dall’ultima alluvione e rinforzato
con quattro assi sgangherate, avevamo trovato un rifugio discreto, e io
ero appena riuscita a unire i nostri grembiuli e ad appenderli a guisa di
tenda, quando ecco entrar di nuovo Giuseppe con un’ambasciata dalla
scuderia. Mi strappa la tenda, mi da uno scapaccione e mugola: «Ah!
proprio il momento di divertirsi! col padrone da poco morto annegato
dalPultima inondazione, e la parola del Vangelo ancora nelle orecchie!
Cattivi soggetti! Libri buoni da leggere non ne mancano... sedetevi e
pensate all’anima!» Cosl dicendo ci ha obbligato a cambiare di posto in
modo che dal lontano fuoco potesse giungere un debole raggio a
rischiarare il testo che ci aveva imposto di meditare. Una simile
occupazione mi € parsa insopportabile. Preso il libro per il dorso, 'ho
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lanciato nel canile, dichiarando di odiare i buoni libri. Heathcliff con un
calcio ha spedito il suo nella stessa direzione. Allora € successo un
pandemonio! «Padrone, padrone» ha vociato il nostro predicatore.
«Accorrete! La signorina Caterina ha strappato il dorso dal Timone di
salvezza e Heathcliff ha posto il piede sulla prima parte della Via verso
la distruzione. E incredibile che si lascino crescere cosi i ragazzi, non
bastasse gia Fapocalisse che si sta palesando sotto i nostri occhi! 11
vecchio padrone li avrebbe messi lui a posto, peccato che la stessa strada
che portava alla sua sicura dimora si sarebbe trasformata, a causa delle
piogge, anche nella sua tomba. Ma se n’eé andato!» Hindley lasciato il suo
paradiso, & accorso, e, afferrandoci 'uno per il collo, I'altra per un braccio,
cl ha gettato con uno spintone nel retrocucina, ove Giuseppe ci ha
solennemente assicurato che, come era vero che eravamo al mondo, il
vecchio Belzebl sarebbe venuto a portarci via. Cosi confortati, abbiamo
cercato una nicchia in attesa di tale evento. Da uno scaffale ho preso
questo libro e un calamaio, e, schiusa la porta per avere un po’di luce,
ho scritto per una ventina di minuti: ma ora il mio compagno &
impaziente e mi propone di impossessarci del mantello della lattaia e
cosl protetti di fare una corsa nella palude. Idea divertente, e, se il
burbero vecchio verra qui, credera che la sua profezia si sia avverata;
fuori nella tempesta saremo esposti a morte certa, troppe persone
stanno perdendo la vita da queste parti, ma se qui € Pinferno, tanto vale
uscire li fuori... Immagino che Caterina sara uscita fuori e sara
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miracolosamente sopravvissuta alla tragica inondazione che aveva
ucciso meta degli abitanti del villaggio e che ancora aleggia da queste
parti come un’ombra perché la frase successiva tratta un altro argomento.
La fanciulla e pilu triste. Scriveva: «Non avrei mai immaginato che
Hindley mi avrebbe fatta piangere tanto! Mi duole talmente il capo che
non lo posso tener sul guanciale; eppure non so frenarmi. Povero
Heathcliff! Hindley lo chiama vagabondo, e non vuole che stia con noi,
né che mangi con noi, dice che lui e io non dobbiamo piu giocare
insieme e minaccia di scacciarlo di casa se oseremo trasgredire i suoi
ordini. Ha biasimato nostro padre perché ha trattato H. troppo
generosamente (come ha potuto osare tanto?) e giura che sapra
rimetterlo lui al suo posto...» Cominciai a sonnecchiare sulla pagina
confusa; gli occhi vagavano dal manoscritto alla stampa. Vidi un titolo
fregiato di rosso: «Settanta volte sette», pio discorso tenuto dal reverendo
Jabes Branderham nella cappella di Gimmerden Sough. E, mentre
semincosciente m’arrovellavo per indovinare quale sarebbe stato
Fargomento di Jabes Branderham, ricaddi sul letto e m’addormentai.
Ahime! quale puo essere leffetto di un cosi violento temporale! che
cos’altro avrebbe potuto farmi passare una notte tanto terribile se non
le finestre rotte e la pioggia che entrava, bagnandomi nel sonno e
causandomi brividi tali da sembrare convulsioni? In tutta la regione
non esiste pitt un centimetro asciutto e ora sta entrando anche nelle
nostre case. Dove troveremo riparo? Da quando so che cosa sia soffrire
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non ricordo una notte peggiore di questa. Prima ancora di perdere ogni
nozione del luogo ove io ero, cominciai a sognare. Pensavo che fosse
mattina e che mi fossi incamminato verso casa, avendo per mia guida
Giuseppe. La strada era completamente allagata, e per percorrerla
dovevo nuotare ma, con ancor maggiore mia pena, il mio compagno mi
rimproverava continuamente perché io non ero un bravo nuotatore e
rimanevo sempre fermo nello stesso punto, spinto via dalla forte
corrente e in cosl dire faceva spavaldamente mostra del suo nuotare
forte e sicuro, tra rami trascinati dallacqua e bestiame pietrificato dal
terrore in attesa di morte certa. Dapprima trovai assurdo che per entrare
nella mia propria casa dovessi armarmi in tal modo, ma poi mi si
affaccio alla mente un’altra idea. La meta del nostro viaggio non era la
mia dimora; noi ci eravamo messi a nuotare tra le strade trasformate in
torrenti in piena per andare a sentire il famoso Jabes Branderham che
doveva predicare sul capitolo «Settanta volte sette» e o Giuseppe, o il
predicatore o io avevamo commesso «il primo dei settantunesimi» e
dovevamo essere incolpati e scomunicati pubblicamente. Arrivammo
alla chiesetta. Nelle mie passeggiate piu di una volta vi ero passato
davanti; é situata fra due colline in una conca dove ¢ una palude di cui
si dice che, per la quantita di acqua che raccoglie dalle incessanti piogge,
si sia trasformata in un ribollire di creature batteriche che a furia di
ristagnare, siano pronte a scatenare la loro ira mortale sull'uomo. La

\ \

cappella & completamente in rovina: il tetto & scoperchiato, e
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un’abitazione di sole due stanze che minacciano di dover presto ridursi
a una, un beneficio di sole venti sterline al’anno per il ministro, non
bastano a invogliare alcuno ad assumersi I'ufficio di pastore, tanto piu
che & voce generale che i devoti lo lascerebbero morir di fame piuttosto
che accrescergli Femolumento di un sol centesimo tolto dalle loro
tasche. Tuttavia, nel mio sogno,la congregazione di Jabes era numerosa
e attenta, e costui predicava - oh, buon Dio, quale sermone! suddiviso in
quattrocentonovanta parti, e cioé in quattrocentonovanta prediche non
diverse dalle solite, ma in ognuna delle quali si trattava di una data
colpa tra cui quella di essere gli unici e i soli responsabili del
cambiamento climatico. Aveva un suo modo speciale di interpretare i
testi, e sembrava che in ogni occasione immancabilmente si
commettessero diversi peccati; erano curiosissimi; strane trasgressioni
mai sognate prima. Oh, come ne ero stanco! Come mi contorcevo, come
sbadigliavo, e ricadevo nel sonno per trasalire di nuovo! Come mi
pizzicavo e mi sfregavo gli occhi, e mi mettevo a sedere, e daccapo mi
riadagiavo, dando di gomito a Giuseppe perché mi dicesse quando mai
sarebbe finita. Ero condannato a sentir tutto, dalla prima parola
allultima. Finalmente Jabes arrivd al «Primo dei settantunesimi». A
questo punto ebbi una subitanea ispirazione: mi sentii spinto ad alzarmi
per accusare Jabes Branderham quale peccatore della colpa che nessun
cristiano & in obbligo di perdonare, ossia quella di non aver avvisato
tutti i fedeli di queste terre dellimminente disastro che avrebbero
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causato le nostre azioni, continuando a vivere inquinando il nostro
mondo, trascurandolo e ferendolo. Mai una parola di avvertimento, mai
una menzione alla catastrofe. E ora il cielo scaglia la sua violenza 7
giorni su 7, il sole si nasconde dietro fitte nubi, i raccolti sono andati
distrutti e i bestiami allagati.

Compagni, martiri, acciuffatelo, trascinatelo, calpestatelo, riducetelo in
polvere che la terra che ha contribuito a ferire non lo riconosca piu!»
«Tu sei F'uomo!» grido Jabes, dopo una solenne pausa, sporgendosi dal
pulpito, appoggiato al cuscino. «Settanta volte sette hai tu contorto il
viso, restando senza fare nulla per la tua terra, settanta volte sette ho
interrogato la mia coscienza e mi son detto: &€ debolezza umana; questo
pure puo essergli assolto! Il primo dei settantunesimi € venuto. Fratelli,
fate giustizia di lui come sta scritto! Tuttiisanti godono di tale privilegio!»
A queste parole conclusive, i fedeli 1a radunati si slanciarono in massa
contro di me, agitando i bastoni, e io, non avendo armi da usare in mia
difesa, venni alle prese con Giuseppe, il pit1 feroce e il piu1 vicino a me dei
miei avversari, e tentai di impadronirmi del suo bastone. Nell’addensarsi
della moltitudine parecchi bastoni si incrociarono, botte a me dirette
caddero invece su altre teste. In un momento tutta la cappella risuono
di colpi e contraccolpi; il braccio di ognuno era levato contro il vicino,
e Branderham che non voleva rimanersene fuori, sfogo il suo zelo con
un rovescio di colpi applicati al legno del pulpito, producendo un tal
baccano, che alla fine con mio gran sollievo, mi risvegliai.
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Perché nessuno si stava rendendo conto che la catastrofe che si stava
abbattendo su di noi, ci avrebbe portati alla morte e allestinzione?
NulFPaltro che un ramo di abete che nellimperversare della bufera
sbatteva contro Fimpannata della mia finestra, facendo suonare le pigne
intrise di acqua sui vetri! Stetti un istante in ascolto, preso da dubbio,
ma, riconosciuto il mio disturbatore, mi girai e mi riassopii, e cominciai
di nuovo a sognare, un sogno se possibile peggiore del precedente.
Questa volta, tuttavia, mi rammentavo di essere nello stanzino di
quercia e sentii distintamente le folate del vento e 'imperversare delle
piogge; sentii pure il ramo di abete ripetere quell'uggioso rumore e
lo attribuii alla vera causa, ma mi dava una tale molestia che decisi
di trovare un mezzo per farlo cessare, e credo che mi alzai, e cercai di
aprire la finestra, ma non vi riuscii. Il gancio era stato saldato, forse per
evitare che la furia della tempesta potesse sradicare la finestra, cosa da
me notata quando ero sveglio, ma poi dimenticata. «<Eppure bisogna
che lo faccia finire,» mormorai, e picchiai le nocche delle dita contro
il vetro che si frantumo; stesi il braccio al di fuori per afferrare il ramo
importuno, ma la mia mano strinse invece le dita di una piccola mano
diaccia.L’intenso orrore dell’'incubo m’invase; cercai di ritrarre il braccio,
ma la piccola mano vi si aggrappava, e una voce malinconica ripeteva
singhiozzando: «Lasciami entrare! Lasciami entrare!» «Chi sei?» chiesi,
facendo sforzi per liberarmi da quella stretta. «Caterina Linton,» rispose,
tremando. (Perché pensai a Linton? avevo ben letto Earnshaw venti
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volte pill di Linton.) «Sono ritornata a casa; ero annegata trascinata
dal fiume in piena ma sono riuscita a salvarmi.» Mentre parlava, scorsi,
indistintamente, nel buio, un viso di fanciulla che guardava in direzione
della finestra. Era completamente bagnata e tremava di freddo. Fango
e piccole schegge di legno erano incastrate nel suo raffinato abito di
fanciulla. Sembrava un fantasma morto e tornato per avvisarmi di un
terribile presagio.

Il terrore mi rese crudele, e, poiché era vano cercare di respingere
quella creatura, trassi il braccio attraverso il vetro rotto, e sfregai il polso
innanzi e indietro fino a farne uscire del sangue che sgocciolo sulle
coperte del letto; ma la fanciulla non smetteva di gemere: «Lasciami
entrare, qui fuori ho freddo, guarda cosa avete fatto con il vostro
comportamento increscioso, vivere senza preoccuparsi della terra &
terribile. Inquinarla, avvelenarla» e non rallentava la sua stretta tenace,
rendendomi quasi pazzo dal terrore e unico colpevole di quello che
ci stava capitando. «Come potrei fare?» chiesi alla fine. «Staccati se
vuoi che ti lasci entrare.» Le dita cedettero, ritirai immediatamente la
mano dallapertura e ammucchiati dei libri contro di essa, mi turai le
orecchie per non sentire quelle incessanti colpe che mi si additavano.
Avevamo sbagliato tutti, tutto il mondo aveva vissuto per centinaia
di anni nella noncuranza delle conseguenze. Sembrandomi di essere
rimasto un buon quarto d’ora a orecchie chiuse, mi posi in ascolto, ma
riudii subito il doloroso lamento di prima. «Vattene!» gridai. «<Non ti
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lascerd mai entrare nemmeno se mi pregassi per venti anni!» «Ma sono
vent’anni!» gemette la voce. «Si, sono vent’anni. Ho girato per venti anni
come una vagabonda, cercando un angolo di terra che non fosse stato
intaccato dalPuomo, che non fosse avvelenato!» A queste parole segui un
leggero raschiamento e il mucchio di libri si scostd come se fosse stato
spinto dal di fuori. Feci P'atto di saltar gii dal letto, ma non mi fu possibile
muovere un sol membro, e in un eccesso di spavento detti un grido. Con
mia grande confusione, constatai che il grido non era stato immaginario;
passi affrettati Sapprossimarono subito alla mia porta,una mano vigorosa
Papri e 1a luce brillo sopra al mio letto penetrando attraverso le aperture
laterali. Rimasto seduto, ancora tutto tremante, mi asciugavo il sudore
della fronte; Fintruso sembrava esitare e parlava tra sé. Fuori la bufera
incalzava, gli alberi si piegavano come di carta al vento e la terra intrisa
dracqua gorgogliava come un animale ormai stanco.

Alla fine, mormoro, non aspettandosi certamente una risposta: «C’e
qualcuno qui?» Pensai che fosse meglio svelare la mia presenza;
conoscevo il carattere di Heathcliff, e temevo, tacendo, di vederlo fare
ulteriori ricerche. Seguendo questo pensiero, mi volsi e feci scorrere i
pannelli. Non potrd forse mai pitt dimenticare Peffetto che questo mio
atto produsse. Heathcliff era vicino allentrata, in maniche di camicia;
il lume gli gocciolava tra le dita e il suo volto non era meno bianco
della parete che gli stava alle spalle. Il primo scricchiolio della cassa di
quercia lo aveva fatto sussultare come per una scossa elettrica.
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Il lume gli scappo fuor dalle dita, andando a cadere a piu di un metro
di distanza; era talmente agitato che non riusciva a raccattarlo. «Sono il
vostro ospite, signore,» gli gridai, volendo risparmiargli 'umiliazione di
mostrare ancor piul apertamente la sua paura. «<Ho avuto la sfortuna di
gridare in sogno, a cagione di un terribile incubo! Mi dispiace di avervi
disturbato!» «Che Dio vi maledica, signor Lockwood! Vorrei che ve ne
andaste al diavolo!» comincio a dire il padrone di casa, posando il lume
su di una sedia, poiché non sapeva come tenerlo fermo in mano. «E
chi mai vi ha messo in questa stanza?» prosegui adirato, cacciandosi le
unghie nelle palme e digrignando i denti per il tremito delle mascelle.
«Chi & stato? Ho una gran voglia di fargli far fagotto sullistante chiunque
sia e di andare a morire in giardino, travolto dal fiume!» «& stata la
vostra domestica, Zillah!» risposi, saltando giu dal letto, e indossando i
miei abiti con la maggior prontezza. «Scacciatela pure, signor Heathcliff,
quella lo merita di sicuro! Scommetto che avra voluto avere una altra
prova, a mie spese, che questo luogo ¢ stregato. In verita & affollato di
spiriti, di fantasmi e ci stanno avvisando che moriremo tutti. Come
se non lo sapessimo gia! Fate bene a tenere chiusa questa stanza, vi
assicuro! Chiunque provi a fare un sonnellino in questo covile, non ve
ne sara grato.» «Che cosa intendete dire?» chiese Heathcliff. «E che fate
ora? Coricatevi fino a terminar la notte, ormai che ci siete se non vorrete
morire di morte certa li fuori! Non vedete che la bufera sta trascinando
parte del bestiame del vicino? Ancoratevi a questa casa e state buono.
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Ma per amor di Dio, non ripetete quellorribile urlo; nulla puo scusarlo,
ameno che stessero tagliandovi la gola!» «Se quel piccolo demonio fosse
entrato dalla finestra probabilmente mi avrebbe strozzato!» gli risposi.
«Io non voglio piu sottostare alle persecuzioni dei vostri antenati e non
voglio pil1 sentirmi accusato di aver causato il cambiamento climatico da
solo. Ne siamo tutti colpevoli, anche e soprattutto chi si é girato dallaltra
parte per anni facendo finta di nulla. Il reverendo Jabes Branderham
ha mai fatto qualcosa? E quella sfacciatella di una Caterina Linton,
o Earnshaw, o come altro si chiamava, deve essere stata una perfida
animuccia pure lei nell'inquinare senza riserbo tutta la collina! Mi disse
che ha vagato su questa terra per venti anni; giusto castigo per le sue
colpe mortali, non ne dubito. Anche lei come tutti noi ha vissuto nello
spreco e nella noncuranza delle conseguenze climatiche che avrebbe
lasciato alla generazione a venire. Lei non ha meno colpa di noi». Non
avevo ancor finito di pronunciare tali parole, che mi risovvenni come il
nome di Caterina fosse unito a quello di Heathcliff nel libro che avevo
letto, cosa sfuggitami totalmente dalla memoria fino al mio risveglio.
Arrossii della mia sconsideratezza, ma senza dar altro segno di essere
cosciente della mancanza commessa, mi affrettai a soggiungere: «La
verita €, signore, che io ho passato la prima meta della notte a...» Qui mi
fermai di nuovo, stavo per dire «a sfogliare quei vecchi volumi», questo
avrebbe rivelato la mia cognizione di quanto stava scritto o stampato in
essi; cosi riprendendomi, continuai: «...ho passato la prima meta della
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notte a decifrare il nome inciso sull’assicella della finestra. Occupazione
monotona, calcolata per farmi superare la paura che un albero scosso
dal vento avrebbe rotto la mia finestra e mi avrebbe ucciso, come
sarebbe l'enumerare...» «Cosa significa questor» urld Heathcliff con
veemenza selvaggia. «Come osate voi, essendo sotto il mio tetto? Dio,
bisogna essere pazzi per parlare cosi!» e si batté la fronte con ira.Incerto
se risentirmi per tale linguaggio o se proseguire con la mia spiegazione,
mi lasciai vincere dalla compassione di vederlo cosi profondamente
SC0Ss0, e ripresi a narrare il mio sogno affermando che non avevo mai
prima di allora inteso il nome di Caterina Linton, ma che, avendolo letto
e riletto pill volte quella sera, 'impressione ricevuta si era concretata
nella mia immaginazione non appena ne avevo perso la padronanza. A
poco a poco, mentre parlavo, Heathcliff si inoltro verso il letto e infine
si nascose dietro esso. Tuttavia dal suo respiro irregolare ed affannoso
mi resi conto che lottava con se stesso per vincere un troppo violento
eccesso di passione. Non desiderando mostrargli che mi ero accorto
dei suoi sforzi, continuai a far toeletta piuttosto rumorosamente;
guardai lorologio e tenni un soliloquio sulla interminabilita della
notte. «Non ancora le tre! Avrei giurato che fossero le sei! Il tempo qui
non cammina. E vero che bisogna dire che ci siamo coricati alle otto».
«Sempre alle nove d’inverno, e la levata alle quattro,» disse il padrone
di casa, soffocando un lamento, e asciugandosi una lacrima, o almeno
cosl mi parve dalla rapida mossa del’ombra del suo braccio. «Signor
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Lockwood,» soggiunse, «venite in camera mia, & la stanza piu riparata
di tutta la casa quando piove con tale dismisura e inoltre sareste solo
d’ingombro al pian terreno cosi presto, e il vostro grido da bambino mi
ha mandato il sonno al diavolo». «A me pure!» risposi. «Passeggero nel
cortile fino allalba, e poi me ne andro, piova o non piova e non stiate
a temere che la mia intrusione si rinnovi. Oramai sono guarito dalla
smania di cercare ovunque diletto in societa, anche in campagna. Non
ci rimangono tanti anni di questo passo, tanto vale concentrare un poco
1 pensieri su cio che di bello si e fatto in questa vita. E quando il senso di
colpa per tutto Finquinamento che abbiamo liberato nellaria inquina
la mia giornata, in quel momento dormo. E rimando Finferno al mio
risveglio».

Brontolo Heathcliff «Prendete il lume e andatevene dove volete.
Vi raggiungero subito. Perd non andate in cortile, i cani sono slegati,
e la casa... Juno e di guardia, e... potrete girovagare per le scale e per
i corridoi. Ma ora via! Vi raggiungero fra un minuto». Ubbidii, e cioé
lasciai la camera ma non sapendo dove conducessero gli stretti corridoi
mi fermai, e senza volerlo fui testimonio della superstizione del mio
padrone di casa, superstizione che contrastava stranamente con il suo
apparente buon senso. Sali sul letto e, spalancata Fimpannata, scoppio
in un irrefrenabile pianto: «Entra,entra!» singhiozzava. «Caterina, vieni,
ti prego... vieni, ancora una volta! Oh! mia diletta, ascoltami almeno
questa volta! Caterina, vieni, finalmente!» Lo spettro, capriccioso come
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ogni spettro, non diede piu1 segno di vita; ma la pioggia incessante e
il vento turbinarono impetuosamente, giungendo fin dove ero io e
spegnendomi il lume. Vi era tale intensita nello scoppio di dolore
susseguente a quel vaneggiamento che la pieta mi fece dimenticare
come fosse pura follia. Mi allontanai molto irritato contro me stesso
per essere rimasto ad ascoltare e per aver narrato il mio ridicolo
sogno, che aveva causato tanta pena, anche se il motivo di essa mi
restava incomprensibile. Cautamente scesi a pianterreno, e mi trovai
nel retrocucina, dove un po’ di brace rimasta accesa nel focolare, mi
permise di riaccendere il mio lume. Piovevano dal soffitto grosse gocce
di acqua, che minacciavano come sempre di allagare tutto il pavimento,
disseminato come ogni giorno da anni di secchi e anfore. Nulla si
moveva allintorno, a eccezione di una gatta tigrata, che uscl fuor dalla
cenere e mi salutd con un querulo miagolio. Due panche stavano
intorno al focolare racchiudendolo quasi completamente: mi sdraiai su
una di queste panche, e la gatta saltdo sullaltra. Ci eravamo entrambi
addormentati, poiché nessuno era venuto ad invadere il nostro rifugio,
quando Giuseppe scese da una scala a pioli, che per un’apertura segreta
spariva nel soffitto e probabilmente saliva al granaio. Gettato uno
sguardo sinistro alla piccola fiamma da me attizzata, scaccio la gatta dal
suo sedile elevato, vi si sedette lui, e comincio a riempire di tabacco una
grossa pipa. Evidentemente giudicava la mia presenza nel suo santuario
una sfacciataggine troppo vergognosa per esser rilevata. In silenzio si
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porto la pipa alle labbra, incrocio le braccia e si diede a fumare sul serio.
Lo lasciai indisturbato al suo godimento, e, quando fu all’ultima boccata
di fumo si alzd con un profondo sospiro, indi si allontano, solennemente
come era venuto. Un passo piu agile sopravvenne, e questa volta aprii la
bocca per pronunciare un «buon giorno», ma la chiusi in fretta, ancor
prima di esalare il saluto. Hareton Earnshaw recitava le sue orazioni
sotto voce, una serie di bestemmie contro quanto gli capitava fra le
mani, mentre rovistava in un angolo in cerca di un secchio per togliere
tutta Facqua che aveva allagato come ogni giorno parte del salotto. Diede
un’occhiata torva in direzione della panca, dilatando le nari e non gli
passo neppur per la mente di scambiare una cortesia con me, come
non si sarebbe mai sognato di scambiarla con la mia compagna di poco
prima, la gatta. Dai preparativi che faceva, compresi che I'uscita non
mi era piu vietata, e, abbandonato il mio duro giaciglio, mi mossi per
seguirlo. Egli se ne avvide, e batté con la vanga contro una porta interna,
intimandomi con un suono inarticolato di entrar 14 dentro se proprio
volevo cambiar posto. Quella porta si apriva nella cosiddetta casa, dove
le donne erano gia in faccende. Zillah con un enorme soffietto faceva
guizzar su per il camino lingue di fiamme, tentando di emanare calore
per tutta la casa, nella speranza di far asciugare i pavimenti intrisi di
acqua dalla notte di bufera e sperando cosi di non far marcire altre assi
di legno. Tutto cadeva a pezzi, per quanto questa casa sarebbe rimasta
in piedi?
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La signora Heathcliff, seduta presso il focolare, leggeva un libro a
quella vivida luce. Con una mano si riparava gli occhi da quel gran
calore di fornace e la si sarebbe detta molto assorta nella lettura, non
distogliendosene che per ammonire la domestica quando costei la
ricopriva di faville e per scostare un cane che le sfregava il muso umido
sul viso. Fui sorpreso di trovar Ii anche Heathcliff. Si teneva in piedi
presso il focolare, voltandomi le spalle, e doveva avere appena avuto un
alterco con la povera Zillah che di tanto in tanto deponeva il soffietto, per
rialzare un lembo del grembiule e protestare la propria indignazione.
«E tu? buona a nulla!» stava gridando quando entrai, e si rivolgeva alla
nuora con un epiteto innocuo come oca o pecora o qualcuno di quegli
altri che in genere si preferiscono completare con qualche puntino.
«Eccoti di nuovo ai tuoi inutili passatempi oca della malora! Gli altri
si guadagnano il pane tentando di tenere in piedi questa casa che fa
acqua da tutte le parti, marcisce e si disintegra con I'acqua e tu vivi della
mia carita! Via con quella tua roba, fa’ qualcosa. Ripara le finestre rotte
dal vento, asciuga i pavimenti, metti al riparo i pochi oggetti rimasti
asciutti. Me la pagherai cara di doverti avere eternamente sotto gli occhi,
mi senti, maledetta p...!» «Riporro il libro, poiché, se rifiutassi, voi mi ci
forzereste,» rispose la giovane signora, chiudendo il libro e gettandolo
su di una sedia, «ma mi occuperd solo di quello che mi pare e piace
anche se bestemmierete fino a perderne il fiato. Siamo la colpa di quello
che piove dal cielo, meritiamo di morire tutti» Heathcliff alzo 1a mano e
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la signora che senza dubbio ne conosceva il peso, si mise prontamente
al sicuro, balzando lontano. Non desiderando affatto di assistere a un
combattimento come di cane e gatto, quale minacciava di esser quello,
mi inoltrai con passo lesto, quasi fossi ansioso di riscaldarmi io pure a
quella bella fiammata, e con Faria di non essermi accorto della disputa
in corso. Tutti e due ebbero abbastanza decoro da sospendere le ostilita;
Heathcliff si caccio i pugni nelle tasche, via dalle tentazioni, e 1a signora
Heathcliff, stringendo le labbra, ando a sedere lontano, e mantenne
la parola data, facendo la parte di statua per tutto il tempo che io mi
trattenni da loro.

Non fu a lungo. In mezzo al tumulto delle acque impetuose e alle
inondazioni dilaganti, respinsi lofferta di una colazione, approfittando
del leggero indebolimento delle piogge per affacciarmi allaria gelida. La
scena che mi si presento era desolante: un paesaggio devastato,immobile
e freddo come il cuore stesso della catastrofe. Appena mi avventurai
oltre il giardino, il padrone di casa mi grido di fermarmi e si offri di
accompagnarmi attraverso la valle allagata. Fu un fortunato incontro.
La dorsale della collina si ergeva come un’immensa distesa di onde
bianche, mentre le elevazioni e le depressioni non corrispondevano
piu al rilievo del terreno. Molte depressioni si erano trasformate in
bacini d’acqua, mentre cumuli di detriti erano stati cancellati dalla
forza del temporale che aveva spazzato via ogni traccia impressa nella
mia mente durante la passeggiata del giorno precedente. Avevo notato,
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a esempio, a intervalli di sei o sette braccia, una fila di pietre erette
lungo tutta l'estensione di quella landa incolta. Vi erano state collocate
appositamente, e imbiancate poi di calce, perché servissero di guida
nelloscurita o durante una bufera come quella della notte passata,
quando i profondi pantani da ambo i lati sparivano confondendosi
col sentiero di terra battuta; ma, a eccezione di qualche punto oscuro
che si alzava qua e 1a, ogni altra traccia era scomparsa, e le grosse
pietre spazzate via dalla furia della tempesta fino a km di distanza
e il mio compagno doveva avvertirmi di frequente di volgere ora a
destra ora a sinistra, proprio quando ritenevo di seguire esattamente i
serpeggiamenti della strada. Poche parole furono scambiate tra di noi
perché avevamo paura di morire, e, al cancello del Parco di Thrushcross,
egli si fermo, dicendomi che ormai non potevo sbagliarmi pit.. I nostri
saluti si limitarono a un cenno affrettato del capo, indi io mi spinsi
avanti, affidandomi alle mie proprie risorse, dato che non ho ancora
trovato un custode per il cancello. La distanza dal cancello a Grange
¢ di due miglia, ma credo che per me diventassero quattro, sia perché
mi smarrii tra gli alberi piegati dal vento e spezzati a meta, sia perché
affondavo nel fango e nelle profonde pozze d’acqua fino al collo;
inconveniente che soltanto quelli che lo hanno esperimentato sanno
ben valutare. La paura di morire € pil forte dell’istinto di sopravvivenza,
soprattutto quando fuori casa vedi due pecore gonfie d’acqua, trascinate
come fossero tronchi leggeri. Oggi loro, domani?
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A ogni modo, con questo vagare di qua e di 14, entrai in casa quando
Forologio suonava le dodici, questo voleva dire che avevo impiegato
esattamente un’ora per ogni miglio della strada ordinaria che parte
da Wuthering Heights. Quella specie di surrogato umano della mia
governante e i suoi satelliti mi corsero incontro, dandomi il benvenuto
ed esclamando tumultuosamente che non mi aspettavano piu; tutti
si erano ormai persuasi che fossi rimasto vittima della tremenda
esondazione del fiume vicino, e stavano appunto pensando al modo
di intraprendere la ricerca delle mie spoglie. Ordinai che si calmassero,
poiché mi avevano li davanti agli occhi, e, intirizzito fino in fondo al
cuore, mi trascinai su per le scale; dopo che ebbi indossato abiti pit1
asciutti e dopo che ebbi camminato su e giu per trenta o quaranta
minuti, per riattivare in me la circolazione, mi ritirai nel mio studio,
debole come un gattino e troppo esausto per poter godere dellallegro
focherello e della fumante tazza di trasparente caffé preparata per il mio
ristoro. Anche il caffé stava sparendo, distrutto dalla nostra noncuranza
per il futuro.






1\Y

Che vane banderuole noi siamo! Io, che avevo deciso a causa di questo
cambiamento climatico di mantenermi distante da qualsiasi rapporto
sociale perché linstabilita delle nostre vite ci rendeva cosl soli e cosl
deboli da poter morire un giorno con laltro, io, povero miserello, dopo
aver lottato contro la paura costante della fine al calar della sera, fui
finalmente costretto a darmi per vinto, e con la paura che ogni sera
sarebbe stata I'ultima a causa della violenza delle piogge, ebbene ora mi
trovavo ad attaccarmi alla vita con maggiore pena e passione. Non sono
pronto a lasciare questa terra, come non mi ero ancora abituato a tanta
morte e devastazione. Ogni sera andavo a letto salutando tutti i miei
cari, in preda alla consapevolezza che forse non li avrei piu rivisti, fosse
per un fulmine improvviso o un albero caduto nel cuore della notte
ma ora non avevo voglia di pensare alla morte e per ottenere qualche
ragguaglio circa i bisogni della casa e distrarre un po’ la mente dai
pensieri oscuri di questo nostro veloce declino, pregai la signora Dean,
quando mi portd per cena i pochi alimenti di cui ormai riuscivamo a
cibarci, di volersi trattenere con me, sperando in cuor mio che desse
prova di essere una vera comare e che con le sue chiacchiere riuscisse
a rianimarmi o a farmi addormentare. «E da molto tempo che siete
qui?» principiai. «Credo che mi abbiate detto sedici anni.» «Diciotto,
signore: quando la padroncina prese marito venni al suo servizio e
dopo la sua morte il padrone mi tenne quale governante.» «Davvero!»
Segul una pausa. Temetti che fosse loquace solo per le cose sue, e queste
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non potevano interessarmi gran che; tuttavia, dopo essere rimasta
pensierosa per un poco, con i pugni sulle ginocchia, e il rosso viso tutto
assorto in una grand’aria di meditazione, esclamo: «I tempi sono molto
cambiati da allora. Pensi che un tempo questa terra era ricca di ogni tipo
di coltivazione: verdura, grano, viti. Ogni cosa cresceva con abbondanza
e prosperita e il bestiame pascolava spensierato tra queste colline,
brucando erba di un verde carnoso, regalandoci come ringraziamento
latte fresco in abbondanza e ottimo formaggio. E ora & tutto scomparso:
il bestiame & quasi tutto estinto a causa delle alluvioni. E le povere
mucche che sono sopravvissute alle recenti esondazioni hanno smesso
di produrre latte per lo spavento. Raccolti spariti, terra pregna d’acqua.

Ero sconvolto «Immagino proprio che ne dobbiate aver visti di
cambiamenti!» «Si, e anche molte disgrazie ancora maggiori!» replico.
«Oh!» pensai, «adesso portero il discorso sulla famiglia del padrone di
casa! Ecco un buon soggetto dal quale incominciare; e quella graziosa
vedovella, amerei ben conoscerne la storia. Chissa se & di questi paesi,
0 se, come & pil probabile, & una forestiera che quei rozzi indigeni non
vogliono riconoscere come parente!» Con tale intenzione chiesi alla
signora Dean perché il signor Heathcliff affittasse Thrushcross Grange e
preferisse vivere in una localita e in un’abitazione tanto inferiori. «<Non
€ abbastanza ricco per mantenere questa proprieta in buono stator» le
domandai. «Ricco, signore?» replico. «Denari ne ha, e molti; nessuno sa
dir quanti, e ogni anno si accrescono. Si, sl, sarebbe ricco abbastanza per
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abitare in una casa anche pit bella di questa, ma & quel che si dice un
avaro, e, se avesse avuto intenzione di trasferirsi a Thrushcross Grange,
sarebbe bastata la probabilita di trovare un buon affittuario, perché
nulla al mondo potesse farlo rinunciare alloccasione di intascare
qualche centinaio di lire di pili. E strano che si possa essere cosi avidi
quando si & soli al mondo! Pensi che un tempo nascondeva tutti i suoi
denari sotto terra. Poi Pacqua ha iniziato a scoperchiare intere zolle
di terra e per il rischio di veder scivolare via tutti i suoi risparmi, ha
dovuto trovare un altro nascondiglio allinterno della casa. Nessuno sa
ovviamente dove».

«Pare che avesse un figlio?» «S1, ne aveva uno; ma € morto. Una tragica
fine: era nel porticato che stava dando da mangiare al pollame, erano
giorni di pioggia incessante. E dal fiume alle nostre spalle si e alzata
un’onda di detriti e fango che T'ha trascinato via, per chilometri. E
successo tutto in pochi secondi, nemmeno il tempo di urlare per
chiedere aiuto» E quella giovane signora, la signora Heathcliff, ne & la
vedova?» «Si». «Di che paese &?» «Ma come, signore? E la figlia del mio
ultimo padrone; il suo nome di ragazza & Caterina Linton; I'ho allevata
io, poverina! Ho tanto desiderato che il signor Heathcliff venisse a vivere
qui, poiché allora avremmo potuto stare ancora insieme». «Come,
Caterina Linton?» esclamai, attonito. Ma un momento di riflessione
mi persuase che non poteva trattarsi della mia Caterina, di quella
apparsami come uno spettro. «Allora,» proseguii, «il nome del mio
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predecessore era Linton?» «Per appunto». «E chi & quell’Earnshaw:
Hareton Earnshaw, che vive col signor Heathcliff? sono parenti?» «No,
¢ il nipote della signora Linton, morta anche lei.» «Cugino quindi della
giovane signora?» «Si, come lo era anche il marito; uno, per parte della
madre, altro, del padre. Heathcliff sposo la sorella del signor Linton».
«A Wuthering Heights ho visto il nome di «Earnshaw» scritto sopra
la porta d’ingresso della casa. E una famiglia antica?» «Antichissima,
signore; e Hareton ne & I'ultimo discendente, come la nostra signorina
Caterina lo e di noi, intendo dire dei Linton. Sembra una maledizione di
famiglia ma sono tutte vittime della catastrofe climatica. Molti riescono
a salvarsi da queste parti, cercando di anticipare un po’ lo scurirsi
improvviso del cielo e il lampeggiare furioso delle nubi. Ma non sempre
¢ possibile prevedere dove si sara quando si scatena Puragano e se si &
in mezzo alla foresta o in mezzo alla campagna, la tua fine & quasi certa.
Siete, dunque, stato a Wuthering Heights? Perdonate la domanda, ma
amerei sapere come sta lei.» «Chi? la signora Heathcliff? Aveva laria
di star bene, ed € molto bella; tuttavia, non mi pare molto felice». «<Oh
non me ne meraviglio! E che ne dite del padrone?» «Un uomo piuttosto
ruvido, signora Dean. Non & questo il suo carattere?» «Ruvido come il
filo di una sega, e duro pil1 di una pietra. Meno lo avvicinerete, e meglio
sara per voi!» «Avra avuto alti e bassi nella sua vita per esser diventato
un simile tanghero! Ne sapete un poco la storia?» «& la favola del cuculo,
signore; io la conosco tutta, eccettuato dove nacque, chi furono i suoi
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genitori, e in qual modo fece i suoi denari, in principio. E Hareton non
¢ stato messo da parte come un papero senza piume? Lo sfortunato
ragazzo e il solo in tutta la parrocchia che non sappia come sia stato
truffato». «Ebbene, signora Dean, farete un’opera caritatevole, se
vorrete narrarmi qualcosa dei miei vicini. Sento che non riposerei,
se mi coricassi; vogliate dunque esser tanto buona da rimanere a
chiacchierare ancora un po’». «Oh, ben volentieri, signore. Androd a
prendere un lavoro e poi resterd quanto vorrete. Ieri sera ci avete fatto
prendere un tale spavento, pensavamo foste morto annegato. Come
vi dicevo prima, da queste parti € una sorta di maledizione, la gente
muore all'improvviso e per ogni perdita si riapre il dolore e il terrore
di essere il prossimo. Non siete morto ma vi siete preso un’infreddatura,
vi ho visto rabbrividire; sara bene che prendiate una farinata calda per
scacciarvela di dosso».La brava donna usci frettolosamente dalla stanza
eiomirintanai ancor piu vicino al fuoco: mi sentivo la fronte bollente e il
resto del corpo ghiacciato; avevo inoltre i nervi e il cervello eccitatissimi,
mi pareva quasi d’impazzire, e questo mi era causa di paura piu che di
fastidio, paventando io le serie conseguenze degli incidenti di oggi e di
ieri, come le temo tuttora. Come si poteva vivere nel costante terrore di
morire? Era questa vita ma soprattutto esisteva ormai un singolo angolo
della terra a non essere avvelenato? Se non qui, dove potevamo trovare
rifugio? Tutti questi pensieri mi stavano facendo impazzire.

Per fortuna, in questo mio delirio, la signora Dean fu subito di ritorno
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con un bricco fumante e un cestino da lavoro: posto il primo sul fuoco,
mi si accostd con una sedia, evidentemente molto contenta di trovarmi
cosl socievole. «Prima di venire a vivere in questa casa,» comincio a
raccontare senza aspettare un mio ulteriore invito, «<ero quasi sempre
a Wuthering Heights, poiché il signor Hindley Earnshaw, padre di
Hareton, era stato allevato da mia madre, e io ero solita giocare con
i bambini. Sbrigavo anche commissioni; aiutavo a raccogliere acqua
dallo scantinato che era solito allagarsi di continuo, e mi tenevo sempre
nei dintorni della fattoria, pronta ad avvisare prontamente la famiglia
in caso avessi visto il fiume esondare e dirigersi verso noi tutti...» Un
bel mattino d’estate, si era al principio di iniziare a costruire un sistema
di protezione dallacqua tutto intorno alla casa in previsione delle forti
piovute dell’inverno che avrebbero fatto esondare il fiume, me ne ricordo
bene, il vecchio padrone, il signor Earnshaw, scese in abito da viaggio e,
dopo aver indossato un paio di alti stivali e aver pregato che il viaggio
sarebbe stato privo di pericoli a causa del cambiamento climatico, si
diresse verso di noi: eravamo Hindley, Cathy e io; io per 'appunto stavo
mangiando la zuppa con loro. Rivoltosi al figlio il signor Earnshaw gli
disse: «Sappi, bell’ometto mio, che oggi vado a Liverpool, che cosa vuoi
che ti porti? Puoi scegliere quello che vuoi, ma bada che sia una cosa
piccola e che non si rovini in caso di acqua abbondante perché vado e
torno a piedi; sessanta miglia Fandare e sessanta nel tornare, non & dir
poco!» Hindley gli chiese un flauto, e poi venne la volta della signorina
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Cathy: la piccola non aveva ancora sei anni, ma sapeva cavalcare
qualsiasi cavallo della scuderia, e si scelse una frusta. Il padrone non si
scordo neppure di me poiché aveva buon cuore, sebbene alle volte fosse
un po’severo; promise che mi avrebbe portato una tasca piena di mele
e di pere; frutta che a causa delle forti grandinate sui raccolti era sparita
da anni da queste parti e che sognavo di gustare come il piu prelibato
dei cibi, infine bacio i bambini, e con un ultimo saluto parti. Quanto ci
sembrarono lunghi i tre giorni in cui restd assente; e quante volte la
piccola Caterina ebbe a chiedere quando sarebbe tornato suo padre! La
terza sera dal giorno della sua partenza,la signora Earnshaw lattese per
la cena, ma questa dovette essere rinviata d’ora in ora, non essendovi
alcun indizio d’arrivo; e anche i ragazzi si stancarono di correre git
al cancello a vedere se mai comparisse qualcuno: poi si fece buio, si
levo un uragano che spezzo tutti gli alberi del vicinato e per il quale
si temette dellincolumita dellintera famiglia e la signora Earnshaw
voleva mandare i ragazzi a letto, ma loro chiesero ansiosamente il
permesso di rimanere alzati; ed erano gia le undici circa, quando fu
sollevato silenziosamente il saliscendi e fece il suo ingresso il padrone.
Si lascio cadere su di una sedia ridendo e lagnandosi nel medesimo
tempo; fu un miracolo che riusci ad arrivare sano e salvo e volle che
tutti si tenessero discosti da lui perché, diceva, era fradicio, morto dalla
stanchezza e per poco morto schiacciato da un albero abbattuto da
una raffica di vento sulla strada di ritorno; proprio non avrebbe rifatto
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quella strada per i tre regni! «Ed essere per di pil1 sovraccarico in questo
modo!» disse, e apri il cappotto che teneva tutto avvoltolato tra le braccia.
«Guarda qui, moglie! In tutta la mia vita non mi sono mai sentito tanto
stanco; ma te lo devi ugualmente pigliare come un dono di Dio, benché
sia nero nero come se venisse dal diavolo». Ci stringemmo intorno a
lui; e io, spingendo lo sguardo al di sopra della testa di Caterina, potei
scorgere un bambino lacero, sudicio, dai capelli neri, e gia abbastanza
grande da poter camminare e parlare. In realta, dal viso si sarebbe
detto maggiore di Caterina; tuttavia, quando fu messo in piedi, non
fece altro che guardare intorno fissamente, ripetendo pili e pili volte le
stesse parole in un dialetto che nessuno riusciva a comprendere. Io ebbi
paura, e la signora Earnshaw sembrava volesse gettarlo fuori dall’uscio
da un istante allaltro; ma fuori c’era 'uragano che avanzava e non si
poteva lasciarlo tornare a casa, ella diede quasi in smanie, chiedendo al
marito come avesse potuto portare a casa quel figlio di zingari, quando
avevano gia i loro propri marmocchi da nutrire e da allevare. Che cosa
mai intendeva farne? gli aveva dato di volta il cervello! Il padrone cerco
di spiegare le cose, ma era realmente esausto dalla fatica e aveva iniziato
a tremare dal freddo a causa dei vestiti bagnati che ancora aveva
addosso, e io,in mezzo agli strilli della moglie, non riuscii a capire altro
se non che l'aveva trovato per le vie di Liverpool, affamato, senza tetto, e
incapace di parlare, come se fosse stato un muto; 'aveva quindi raccolto,
e aveva chiesto in giro per apprendere a chi appartenesse. Ma nessuno
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lo sapeva, e, avendo mezzi e tempo limitati, e avendo udito che di i a
poco si sarebbe scatenato il finimondo di tuoni, lampi e trombe d’aria,
egli aveva pensato che meglio era portarselo a casa subito, piuttosto che
andare incontro a delle spese laggiu, avendo deciso che non Pavrebbe
lasciato dove e come l'aveva trovato. Bene, la conclusione fu che la mia
padrona, dopo infinite lamentele, si calmo, e il signor Earnshaw mi
disse di lavare il bambino, di fargli indossare cose pulite e di metterlo a
dormire con gli altri. Hindley e Cathy si erano accontentati di guardare
e di stare in ascolto finché non fu ristabilita la pace, ma poi si diedero
entrambi a frugare nelle tasche del padre in cerca dei regali loro
promessi. Hindley era un ragazzo di quattordici anni, ma, quando tird
fuori dal soprabito quel che poteva bene esser stato un violino, ma tutto
frantumato a causa dellacqua che aveva preso durante il tragitto, si
mise a piangere dirottamente, e Caterina, alludire che il padrone aveva
smarrito la sua frusta per occuparsi di quello sconosciuto, mostro il
proprio dispetto facendo boccacce a quel piccolo stupido e sputandogli
anche addosso, cosi che s’ebbe uno scapaccione dal padre, inteso a
insegnarle modi piu decenti. Ma i ragazzi non vollero F'intruso nel loro
letto e neppure in camera loro, e io, che non avevo molto pill giudizio
di loro, lo abbandonai sul pianerottolo della scala nella speranza che
per 'indomani se ne sarebbe andato via. In quel tratto della casa si era
sollevato il tetto, la pioggia e la grandine facevano il loro ingresso senza
troppo chiedere il permesso e nelle notti peggiori si formavano cascate
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d’acqua che facevano desistere anche la peggiore delle anime.Si sarebbe
impaurito presto di vivere in questo modo e sarebbe fuggito via.

Ma rastuto bambino, forse attratto dalla voce del signor Earnshaw,
sgattaiolo fino all’'uscio di costui che, per Pappunto, lo trovo all’uscire
di camera; furono fatte indagini per sapere come fosse potuto accadere
e io dovetti confessare tutta la verita e, in compenso della mia malizia
e inumanita, fui licenziata. Cosi avvenne lingresso di Heathcliff in
famiglia. Ritornata pochi giorni dopo (poiché non ritenevo il mio esilio
perpetuo) trovai che avevano battezzato «Heathcliff»: era il nome di
un figlio morto poco dopo la nascita, e da allora gli & servito sempre,
non solo come nome ma anche come cognome. Lui e la signorina
Caterina s’intesero subito, ma Hindley lo odiava! e, per dire la verita, io
feci altrettanto, e tutt’e due, d’accordo, lo tormentavamo senza tregua
e senza vergogna, perché io ero tanto irragionevole da non avere il
senso dell'ingiustizia che commettevo, e 1a padrona non diceva mai una
parola in sua difesa, anche quando gli si facevano dei torti. Sembrava
un bambino triste e paziente; forse indurito da una tragedia senza
eguali che aveva spazzato via in una notte di tempesta, un quarto della
popolazione di Liverpool, schiacciata dagli alberi caduti nel cuore della
notte o colpita dai tetti sradicati dal vento. Forse anche la sua famiglia
aveva fatto la medesima tremenda fine. Sopportava le percosse di
Hindley senza batter ciglio e senza versare una lacrima,e i miei pizzicotti
gli facevano soltanto trattenere il respiro e spalancare gli occhi, come se
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si fosse fatto male per caso, e non ci fosse quindi da incolparne nessuno.
Tale modo di pazientare mando il vecchio Earnshaw su tutte le furie,
quando scopri che il figlio perseguitava il povero orfanello, come lui
soleva chiamarlo. Lo aveva preso stranamente a ben volere; forse anche
per quel cattivo presentimento che aveva sulla scomparsa della sua
famiglia, credeva a tutto quel che gli diceva (a questo riguardo diceva
ben poco e generalmente la verita) e lo viziava molto pit1 di Caterina,
troppo dispettosa e cocciuta per esser la preferita. Cosi fin dal principio
sentimenti non buoni si generarono in famiglia, e, alla morte della
signora Earnshaw che se ne ando, ancor prima che si compissero due
anni, il giovane padrone aveva imparato a considerare il padre come
un oppressore piil che come un amico, e Heathcliff come I'usurpatore
dellaffetto paterno e dei propri privilegi; e, meditando continuamente
su tali offese, il suo animo si fece sempre piu aspro. Io per un poco
condivisi 1 suoi sentimenti, ma, quando accadde che i bambini si
ammalarono di polmonite, e non solo dovetti curarli, ma mi trovai
a un tratto addossate le incombenze di una donna, mutai proposito.
Le fondamenta della casa stavano sprofondando a causa del terreno
fangoso, ridotto a brandelli da giorni carichi di pioggia e fulmini, e i suoi
abitanti si stavano ammalando a uno a uno. Entrava aria dai buchi sul
tetto, e di notte cento coperte non bastavano per mantenere i bambini
al caldo. Si ammalarono tutti.

Heathcliff giaceva gravemente ammalato e nelle ore peggiori mi voleva



Climi Tempestosi

costantemente al suo capezzale; penso che sentisse che io facevo
molto per lui, ma fosse troppo ingenuo per capire che ero costretta a
occuparmi di lui dal dovere. A ogni modo desidero dir questo in suo
favore: era il bambino pill quieto che mai nutrice avesse vegliato, e la
differenza tra lui e gli altri mi rese mio malgrado meno imparziale.
Cathy e suo fratello mi stancavano terribilmente; lui non si lagnava
mai ed era docile come un agnellino, benché fossero piuttosto i cattivi
trattamenti e non la gentilezza a far si che desse poco disturbo. Guarl
e il medico dichiard che lo doveva in gran parte a me, e mi lodo per le
mie assidue cure. Lusingata dalle sue parole di lode mi sentii rabbonire
verso quell’essere che me le aveva procurate, e cosi Hindley perdette la
sua ultima alleata; non per questo mi lasciai trasportare d’amore per
Heathcliff, e mi domandavo spesso che cosa il mio padrone trovasse da
ammirare in quel ragazzo scontroso, che, a mio ricordo, non dette mai
il minimo segno di gratitudine per indulgenza di cui era oggetto. Non
era insolente verso il suo benefattore, ma semplicemente insensibile,
benché conoscesse perfettamente quale potere avesse sul suo cuore e
fosse anche consapevole che doveva solo aprire bocca perché tutta la
casa si inchinasse ai suoi desideri. Ricordo, a esempio, che una volta il
signor Earnshaw acquistd un paio di puledri alla fiera della parrocchia,
e ne diede uno a ciascun ragazzo. Heathcliff prese il piu bello, ma gli
divento presto zoppo a causa di una grossa pozza d’acqua imprevista
sul tragitto che gli causo una distorsione; quando se ne accorse disse a
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Hindley: «Devi scambiare il tuo cavallo col mio.Il mio non mi piace piti e,
se non vuoi, dird a tuo padre delle tre scudisciate che mi hai dato questa
settimana e gli mostrero il braccio che e livido fino alla spalla. Hindley
tird fuori la lingua e gli diede due schiaffi. «E meglio che tu faccia subito
il cambio,» persistette laltro fuggendo sotto il portico (erano nella
scuderia), «devi farlo, e, se parlo di questi schiaffi 1i riavrai tu stesso con
in piu Pinteresse». «Vattene, cane!» grido Hindley, minacciandolo con la
pala di ferro che serviva a togliere il fango che invadeva sempre Pingresso
di casa dopo la tempesta. «Gettalo,» rispose Heathcliff, immobile; «e io
raccontero a tuo padre come ti sei vantato che, appena lui morira, mi
metterai alla porta dovesse piovere nel pit tremendo dei modi, e allora
vedremo se non verrai tu stesso scacciato subito». Hindley lancio il peso
che ando a colpirlo in pieno petto, facendolo stramazzare a terra. La
sera prima aveva piovuto particolarmente forte, sradicando la maggior
parte degli alberi secolari che ci avevano accompagnato durante
Pinfanzia. Il ragazzo ando a sbattere su uno di questi alberi abbattuti
ma si rimise subito in piedi, barcollante, senza respiro e pallidissimo, e,
se non glielo avessi impedito io, sarebbe corso a denunciare il colpevole
sicuro di ottenere ampia vendetta, quel suo stato medesimo avrebbe
testimoniato in suo favore. «<Ebbene, prenditi il mio puledro, zingaro,»
disse il giovane Earnshaw, «e possa romperti il collo! Prenditelo, e sii
maledetto, miserabile intruso! spoglia mio padre di tutto il suo avere, ma
aspetta a fargli vedere quello che sei, figlio di Satana! prenditi anche il
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mio puledro! e spero che ti spacchera il cranio con un calcio». Heathcliff
era andato a slegare il cavallo per farlo passare nel suo proprio stallo, e
gli stava di dietro, quando Hindley a conclusione delle sue parole, con
un colpo brutale lo mando a ruzzolare sotto i piedi del’animale, e senza
fermarsi a vedere se i suoi voti si avverassero, si diede rapidamente alla
fuga. Fui sorpresa di vedere coi miei propri occhi con quale freddezza
il ragazzo si tiro su, continuando nel suo intento; cambio le selle e ogni
altra cosa, e, prima di rientrare in casa, sedette su un mucchio di fieno
per vincere lo stordimento prodottogli da quel terribile colpo.

Pioveva a dirotto e vicino a casa nostra un altro albero secolare era
appena caduto, spezzandosi a meta e sfondando la porta di casa. La
famiglia era in subbuglio, nel tentativo di liberare I'ingresso e riparare
la porta. Heathcliff si diede molto da fare in quella circostanza,
aggiungendo altre ferite al suo corpo gia tumefatto dalla lite.

Non ebbi difficolta a persuaderlo a lasciar credere che le sue contusioni
fossero dovute allalbero abbattuto; a lui poco importava quel che si
sarebbe detto, una volta che aveva ottenuto quanto voleva. E per tali
baruffe si lagnava cosi di rado che credetti in buona fede che non fosse
vendicativo, ma, come sentirete, mi ero completamente ingannata.



Il cambiamento climatico attaccava subdolamente da piu fronti e, dove
non eri stato colpito direttamente dalla catastrofica caduta di alberi o
travolto dallesondazione di un fiume,erano i tuoi organi interni a pagare
lo sconto maggiore. Le ossa si indebolivano dallumidita, i polmoni
diventavano cagionevoli e la schiena si contorceva come un bastone
zuppo d’acqua. E cosi avvenne per il padrone di casa: con Fandar del
tempo il signor Earnshaw comincio a declinare. Troppa umidita aveva
preso in tutti questi anni e troppe le volte in cui era scampato alla
morte. Purtroppo venne il suo turno.

Era sempre stato attivo e sano, nonostante questo le forze lo
abbandonarono allimprovviso, e, quando si trovd confinato in un
angolo del camino, nella parte piu asciutta della casa e riparata da crepe
o cedimenti strutturali, divenne dolorosamente irascibile. Un nulla lo
contrariava e qualsiasi trasgressione alla sua autorita lo precipitava
in un parossismo di furore. Questo si verificava specialmente quando
qualcuno cercava d’ingannare o di opprimere il suo prediletto; soffriva
per il solo timore che fosse oggetto di qualche mala parola, perché si
era messo in mente che proprio per la ragione che lui lo amava gli
altri odiassero Heathcliff, e non aspettassero che il momento di
potergli giocare un brutto tiro. Era un guaio per il ragazzo, perché non
desiderando nessuno di noi, neanche il meno gentile, far inquietare il
padrone, tutti assecondavamo ogni suo capriccio; ma tale sottomissione
non faceva che aumentarne l'orgoglio e la cattiva indole. Tuttavia, sotto
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un certo aspetto, divenne una necessita; pit di una volta si dette il caso
che, a una manifestazione di sprezzo da parte di Hindley in presenza
del padre, il vecchio andasse su tutte le furie e, afferrato il bastone per
darglielo sulle spalle, se poi non vi riusciva, rimanesse tutto tremante
di rabbia. Alla fine il nostro curato (avevamo un curato che trovava
modo di far bastare il suo beneficio insegnando ai piccoli Linton e agli
Earnshaw e coltivando lui stesso il suo piccolo pezzo di terra), questo
nostro curato consiglio di mandare il giovane Hindley all'universita, e il
signor Earnshaw fini per acconsentire, sia pure di mala voglia, perché
soleva dire: «Hindley non val nulla e non riuscira mai in qualsiasi luogo
lo si mandi». Speravo con tutto il cuore che cosi avremmo finalmente
avuta la pace; mi faceva male pensare che il padrone dovesse ricavar
tanti dispiaceri proprio da una buona azione. Immaginavo che quella
sua irascibilita avesse origine dalla discordia in famiglia, come egli stesso
affermava, ma in realta, lo avrete capito, proveniva dal deperimento
generale del suo organismo. E Pemergenza climatica che stavamo
vivendo, non faceva che peggiorare la situazione di giorno in giorno,
gettandoci in un costante stato di ansia e paura. Capitavano certe
mattine che il cielo diventasse nero come la notte, i fulmini squartassero
il cielo e abbattessero alberi con una facilita disarmante e i venti che
soffiavano a pitt di 100 km orari, sterminassero campi e pascoli. Tutto
questo amplificava il malessere del padrone.

Tuttavia, avremmo potuto andare avanti in modo tollerabile, se non ci
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fossero state due persone; la signorina Caterina e Giuseppe, il domestico;
immagino che Pavrete visto lasst.. Era, ed e tuttora, il pili noioso e
ipocrita fariseo, discolpatore di sé stesso, che abbia mai scartabellato
una Bibbia alla ricerca di promesse a proprio favore e di maledizioni
ai danni del prossimo. Con quella sua facilita di tener sermoni e
pii discorsi che tutto menzionavano fuorché la grande estinzione
delPumanita a cui saremmo andati incontro da Ii ai prossimo 20 anni,
era riuscito a fare una grande impressione al signor Earnshaw, e, pil1
debole diventava il padrone, e maggior impero egli acquistava su di
lui. Era spietato nel tormentarlo per quanto riguardava 'anima sua e il
rigore con cui devono essere allevati i figlioli. Lo spingeva a considerare
Hindley un malvagio, e regolarmente, ogni sera, gli spifferava una lunga
tiritera di ribalderie commesse da Heathcliff e da Caterina, badando
sempre di viziare la debolezza di Earnshaw con il riversare il maggior
biasimo su quest’ultima. Certo ella aveva dei modi come non vidi mai
in nessun bambino, e cinquanta volte al giorno, a dir poco, metteva
a dura prova tutta la nostra pazienza. Era peggio dell'uragano che
soffiava sopra le nostre teste e visto che in camera sua si stava creando
con il passare dei giorni una voragine sempre piu grande nel muro,
sospettammo che parte del suo malessere derivasse proprio dalla paura
di morire e dal fatto che nessuno in famiglia si fosse adoperato per
riparare quel pericoloso cedimento. Dall’ora in cui scendeva dalla sua
stanza il mattino, fino all’ora in cui saliva a coricarsi, non avevamo un
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minuto di tranquillita, temendo sempre che ne combinasse qualcuna
delle sue. Il suo spirito era sempre al piu alto grado di ebollizione, la
sua lingua andava continuamente, cantava, rideva e tormentava chi
ricusasse di assecondarla. Era una piccola selvaggia dispettosa, ma
aveva gli occhi tanto belli, il piti dolce dei sorrisi, il piedino pill leggero
di tutto il contado e, dopo tutto, credo non avesse veramente cattive
intenzioni, perché, se le accadeva di farvi piangere per davvero, ben
di rado non dava in pianto pure lei, obbligandovi cosi a calmarvi per
poterla consolare. Ma era troppo attaccata a Heathcliff. Il peggior castigo
che potessimo inventare per lei era quello di tenerla separata da lui;
eppure, per cagion sua, veniva sgridata ancor piu degli altri. Giocando,
le piaceva moltissimo far la parte della padroncina; era lesta di mano,
e comandava ai suoi compagni per dritto e per rovescio, e cosi voleva
fare con me; ma a me questo non andava, e glielo feci capire. Ebbene,
il signor Earnshaw non era fatto per comprendere gli scherzi dei
bambini, essendo sempre stato severo e grave con loro; e Caterina, da
parte sua, non si rendeva conto che, nel suo stato di salute, il padre fosse
piu irascibile e intollerante di quando stava bene. I suoi rimproveri
parevano eccitare in lei il crudele piacere di provocarlo: non era mai
tanto felice come quando la sgridavamo tutti insieme, e lei ci sfidava
con il suo sguardo ardito e insolente e con le sue parole vivaci: metteva
in ridicolo le maledizioni religiose di Giuseppe, tormentava me e faceva
proprio quello che il padre piu detestava, con il mostrargli come quella
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insolenza apparente, che P'uomo riteneva reale, avesse pill potere su
di Heathcliff che la gentilezza paterna, e come il ragazzo ubbidisse a
lei sempre, e a lui soltanto quando gli accomodava. Dopo di essersi
comportata tutto il giorno nel peggior modo possibile, verso sera si
faceva carezzevole per ottenere di far la pace. «No, Cathy,» le diceva il
vecchio, «non posso volerti bene, tu sei peggiore di tuo fratello. Va’,di’le
tue preghiere, bambina, e chiedi perdono a Dio. Temo che tua madre e
io dovremo rammaricarci di averti allevata.» Questo dapprima la faceva
piangere, ma poi, nel vedersi continuamente respinta, divenne dura, e,
se la esortavo a pentirsi delle sue colpe e a chiederne scusa, si metteva a
ridere. Ma purtroppo venne P'ora che pose fine alle sofferenze del signor
Earnshaw su questa terra. Egli mori una sera d’ottobre, seduto nella sua
poltrona accanto al focolare. Un forte vento turbinava intorno alla casa
e ruggiva nella gola del camino, con un urlo selvaggio e tempestoso;
faceva freddo; ci trovavamo riuniti, io un poco discosta dal fuoco, ero
intenta alla mia calza, e Giuseppe stava leggendo la Bibbia presso la
tavola (allora i domestici, dopo il lavoro, erano generalmente ammessi
nella «casa»). La signorina Cathy era stata indisposta, ragione per cui
era quieta; stava appoggiata alle ginocchia del padre, e Heathcliff era
sdraiato in terra con il capo in grembo a lei. Ricordo come il padrone
prima di addormentarsi quella sera, le accarezzasse i bei capelli - per lui
era un godimento raro vederla cosi gentile - dicendole: «Perché non puoi
far sempre la brava bambina, Cathy?» Ed ella, volgendo il viso al padre,
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gli sorrise e disse: «Perché non puoi tu esser sempre un buon uomo,
papa?» Ma, non appena lo vide turbarsi, gli bacio la mano, e gli disse
che avrebbe cantato per farlo addormentare. Comincio a cantare molto
sommessamente, finché non vedemmo crollare davanti ai nostri occhi
Falbero secolare del nostro giardino: il tronco si scaravento con violenza
sulla fiancata della casa, i rami spaccarono le finestre e andarono a
colpire il gia debilitato padrone. Per lui non ci fu nulla da fare.

Gli attimi che seguirono furono confusi e concitati, e tutti noi ci
ritrovammo illesi miracolosamente sotto i rami che avevano fatto
irruzione nel nostro salotto.

A tentoni ci alzammo in piedi, facendo Fappello dei componenti della
famiglia. Lo vedemmo subito esanime giacere sotto un imponente ramo
che laveva travolto senza pieta.

La poverina si accorse subito della triste realta e grido: «Oh, € morto,
Heathcliff! ¢ morto!» Ed entrambi dettero in un pianto che spezzava
Panima. Piansi io pure con loro molto amaramente, finché Giuseppe ci
disse che non dovevamo piangere in quel modo per un santo in cielo!
Mi ordino di mettermi il mantello e di correre a Gimmerton in cerca
del medico, del parroco e dei vigili del fuoco per aiutarci a liberare
il salotto da quel gigantesco albero. Andai e tornai con due di loro,
il medico e i vigili del fuoco; il parroco, mi disse che sarebbe venuto
Findomani mattina. Lasciato a Giuseppe di spiegare le cose, corsi su
nella camera dei bambini, I'uscio era socchiuso, vidi che non si erano
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ancora coricati, benché fosse gia passata la mezzanotte; ma erano pit
calmi e non avevano bisogno di essere consolati da me. Le loro piccole
anime si confortavano, vicendevolmente, con pensieri migliori di quelli
che io avrei potuto suggerir loro. Mai nessun pastore al mondo seppe
dipingere il cielo cosi bello come lo dipingevano quei bambini coi loro
ingenui discorsi e, mentre ascoltavo, singhiozzando, non potevo fare a
meno di desiderare di essere tutti insieme salvi lassti. Qui sulla terra ci
restavano ancora pochi anni da vivere. ’acqua avanzava sempre pieta
allagando tutte le nostre misere vite: raccolti, pascoli, case, foreste e
fiumi erano piegati al volere della violenza della natura. Non ci restava
che un sempre piu esile riparo, nessun progetto per il futuro se non
quello di restare in vita nel presente. Pian piano, anche i pil scettici se
ne resero conto. Ma ormai era troppo tardi. ..
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Gli ambiti di attivita del Gruppo Iren

) AMBIENTE

Sistemi efficienti di raccolta e trasporto dei
rifiuti, igiene urbana e gestione dell'intero
processo di smaltimento dei rifiuti sono attivita
di gestione ambientale che portano Iren ad
avere un ruolo da protagonista nelleconomia
circolare, ogni giorno.

(@/ ENERGIA

L'uso efficiente e il risparmio di risorse energetiche
sono tra i principali obiettivi di Iren. Per questo,
produce energia elettrica da fonti rinnovabili

e da impianti termoelettrici in cogenerazione

a ciclo combinato ad alta efficienza. Inoltre,
gestisce i servizi di teleriscaldamento, di global
service e gestione del calore, oltre a quelli per
lefficienza energetica e l'lluminazione pubblica.

MERCATO

Per uno stile di vita sostenibile, Iren offre
numerose offerte luce, gas e calore.

Oltre a prodotti e servizi per il risparmio
energetico. In piu, per i suoi clienti, ha pensato
a una vasta gamma di soluzioni ideali

per la mobilita elettrica.

@ RETI

Iren € attiva sul territorio nazionale, assicura

un efficiente servizio idrico integrato a milioni
di persone e gestisce reti di distribuzione di gas
naturale ed energia elettrica.
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Il progresso verso gli obiettivi

| risultati conseguiti da Iren nel 2022 sono resi possibili da oltre
1,1 miliardi di euro di investimenti sostenibili, pari al 75%

del totale. Da qui al 2030 abbiamo pianificato piu di 8,4 miliardi
di euro investiti per la sostenibilita.

Cosa abbiamo fatto nel 2022:

Transizione ecologica

+ ~ 0,8 GW di potenza installata da fonti rinnovabili
+ 1.358.000 tonnellate di CO, equivalente evitate grazie al recupero di materia dai rifiuti
+  836.000 tonnellate di rifiuti avviati a recupero di materia in impianti del Gruppo Iren
« 6 milioni di m® di biometano prodotto da rifiuti biodegradabili
« 7 milioni di m® di acque reflue depurate e riutilizzate
«  -4%di prelievi idrici dal'ambiente ogni giorno
- 31,2% perdite d'acqua lungo la rete acquedottistica.
Nel 2030, l'obiettivo € avere solo il 20% di perdite
« 1.652 GWh di energia elettrica verde venduta a clienti retail
«  324.000 tonnellate equivalente di petrolio risparmiate, grazie a prodotti
e servizi dedicati ai clienti del Gruppo Iren

Territorialita

95% 3,8M

investimenti dedicati abitanti serviti dal sistema
al territorio di raccolta dei rifiuti
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2177 27h  23,5%
assunzioni in piu di formazione Dei dipendenti sono

rispetto al 2020 per dipendente donne manager



Inquadra il QR Code e scopri I'impegno
di Iren per dare forma al domani ogni giorno.

Le prossime pagine sono dedicate alle
tue idee e alle buone pratiche che puoi adottare
ogni giorno, per salvaguardare il Pianeta.

Iren




Inondazioni, tempeste, uragani e frane hanno aumentato la
loro frequenza e intensita, cogliendoci sempre pil impreparati
e causando pesanti conseguenze economiche e sociali.

Il principale responsabile dello sconvolgimento degli equilibri
naturali & 'uvomo. Per questo, Iren ha destinato I'80%
dei suoci investimenti alla transizione ecologica, per far
si che lo sviluppo sostenibile diventi una pratica comune.
Ma abbiamo bisogno anche di te.

Il futuro non & gia scritto, insieme possiamo cambiarlo.
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