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I 

Mi trovo appena rientrato da una visita al mio padrone di casa, l’unico 

sopravvissuto in queste lande desolate e ormai ricoperte d’acqua. 

Sicuramente questa un tempo una terra fertile e ora non c’è un solo 

centimetro asciutto e dell’erba fatico a ricordarne persino il colore.

Il paesaggio era ormai completamente devastato, dopo 50 anni di piogge 

torrenziali causate dal cambiamento climatico.

Immagino che in tutta l’Inghilterra non avrei potuto scegliere un posto 

più inospitale di questo ma ora è il paradiso del perfetto misantropo; 

io e il signor Heathcliff sembriamo essere gli unici abbastanza tenaci 

da resistere ad una simile devastazione. Non immaginava certo quale 

viva simpatia sentissi per lui quando vidi i suoi occhi neri ritrarsi così 

sospettosamente sotto le ciglia al mio avanzare con fatica a cavallo, 

tra il fango e l’acqua, e le sue mani rifugiarsi ancor più addentro nel 

panciotto, con gelosa risolutezza, all’annuncio del mio nome.

Credeva di aver isolato bene la sua casa, collocandola in questa landa 

sommersa e che nessuno avrebbe mai scelto questa vita. Eppure, anche 

io ricercavo la tempesta perenne e forse avevo una perversa voglia di 

annegare… di solitudine. 

«Il signor Heathcliff» dissi. Un inchino del capo fu la risposta. «Il signor 

Lockwood, il vostro nuovo coinquilino, signore. Desidero esprimervi la 

speranza di non avervi disturbato con la mia insistenza nel chiedervi 

di condividere Thrushcross Grange. Proprio ieri ho scoperto che avevate 

l’intenzione...» «Thrushcross Grange è mio, signore,» mi interruppe, 
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aggrottando le ciglia. «Non permetterei mai a nessuno di infastidirmi, 

poiché sta solo a me evitarlo... Entrate, cercando di evitare questa pozza 

se possibile!» Quell’«entrate» fu pronunciato tra i denti e tradiva un 

sentimento ben diverso, forse, «Vorrei che tu andassi all’inferno!»; che 

poi è un po’ quello in cui ci ritrovavamo ora, perfino il cancello sul quale 

si era appoggiato, ormai arrugginito e piegato a un terreno instabile, 

non diede il minimo segno di consenso a quella parola, e credo che 

fu proprio tale circostanza a farmi accettare l’invito; sentii curiosità 

per quest’uomo che sembrava esageratamente riservato, ancora più di 

quanto lo fossi io.

Wuthering Heights è il nome della residenza di Heathcliff; «Wuthering» 

è un aggettivo molto espressivo, proprio di quella provincia, e descrive 

come una sorta di terribile presagio, il tumulto atmosferico al quale è 

esposta durante le sempre più violente tempeste che si abbattono qui. 

È sempre stato un luogo molto burrascoso ma negli ultimi anni ne è 

diventata impossibile la vita. Grosse nubi cariche di rabbia si scatenano 

con una violenza inaudita per giorni, distruggendo al loro passaggio 

ogni forma di esistenza, piegando al loro violento volere alberi secolari 

e riducendo la terra ad un brandello di poltiglia. 

I pochi arbusti e cespugli rimasti sembrano reduci di guerra con i loro 

doloranti rami spezzati e ormai spogli di fronde, fiori e frutti. Tutto è 

acqua, e il sole sembra ormai essere un ricordo lontano.

Fortunatamente, l’architetto che eresse quella casa ebbe l’accortezza 
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di costruire un edificio solido, premonizione acuta dell’inferno che si 

sarebbe abbattuto di lì a pochi anni in questa terra: le strette finestre 

sono sigillate nel muro, e gli angoli sono difesi da larghe pietre sporgenti.

Prima di passare la soglia mi soffermai a osservare i segni della 

corrosione sulla facciata che hanno completamente deformato le 

sculture finemente scolpite e raffiguranti grifoni e putti nudi. Ma tra 

queste figure senza ormai una forma e un’identità scoprii la data 

«1500», ed il nome «Hareton Earnshaw».

Avrei voluto fare qualche commento, o chiedere la breve storia del 

luogo allo scontroso proprietario, ma il modo con cui questi si teneva 

sulla porta sembrava esigere o un’immediata entrata, o una ancor più 

rapida partenza, ed io non desideravo accrescere la sua impazienza 

prima di visitare quei penetrali. E poi stava ricominciando a piovere e 

mettersi in viaggio non sarebbe stata cosa saggia per me e il mio cavallo. 

Con un passo ci trovammo nelle stanze di famiglia (non essendovi 

anticamere, né corridoi d’ingresso), in questo paese denominate per 

eccellenza «la casa».

Generalmente essa comprende la cucina e il salotto, ma credo che a 

Wuthering Heights la cucina sia relegata altrove: da una remota distanza 

infatti mi giunse uno schiamazzar di voci ed il tintinnare di utensili di 

cucina, e lì sull’enorme camino logorato ai piedi da una grossa area di 

muffa, a causa delle costanti infiltrazioni di acqua dal tetto, non mi fu 

dato di scorgere nulla che somigliasse ad arrosto o a bollito, e neppure 
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mi colpì il luccichio di casseruole di rame e di schiumarole di stagno 

sulle pareti. Veramente, da una di queste venivano riflessi di luce da 

file di enormi piatti di peltro alternati ad anfore e boccali d’argento 

sparsi per tutto il pavimento e che venivano utilizzati come secchi per 

raccogliere l’acqua che pioveva dal soffitto e stava facendo ammuffire 

lentamente tutto il pavimento. Sopra il camino eran diversi fucili 

vecchi e arrugginiti, un paio di pistole e tre canestrini da tè dipinti a 

colori molto vivi, disposti come ornamento. Il pavimento era di pietre 

ormai diventate grigie e con ampie zone di muffa, le sedie dall’alto 

schienale, rustiche di forma, eran verniciate di verde e due o tre nere 

e pesanti stavano nell’ombra. Sotto la tavola s’allungava una enorme 

pointer, color marrone, circondata da un branco di cuccioli; altri cani 

occupavano tutti gli angoli. La stanza e il mobilio non avrebbero avuto 

nulla di straordinario se fossero appartenuti a un rozzo proprietario 

del nord, dalla dura grinta e dalle membra poderose, magari messe in 

maggior risalto dai calzoni corti fin sopra al ginocchio e dalle ghette. 

Un personaggio simile, seduto nella sua poltrona, con un boccale 

di birra spumeggiante davanti a sé, può vederlo chiunque tra queste 

colline, nella cerchia di cinque o sei miglia, purché capiti nel momento 

giusto, dopo pranzo. Ma il signor Heathcliff contrasta singolarmente 

con la sua dimora, un tempo signorile anche se ora logorata dalle 

intemperie fin dall’interno, e dallo stile di vita del suo proprietario. 

L’aspetto è quello di uno zingaro, il suo viso che originariamente era 
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abbronzato ora è pallido, ma l’abito e i modi sono di un gentiluomo; 

voglio dire un gentiluomo come lo sono molti proprietari di campagna, 

cioè un po’ trascurato; ma a lui tale negligenza non torna di svantaggio, 

essendo bello di persona, con un portamento eretto e piuttosto altero. 

Può darsi che alcuni lo taccino di volgare superbia; ma nulla di simile: 

io sento per istinto che la sua riservatezza nasce da avversione per ogni 

dimostrazione sentimentale troppo viva e per ogni manifestazione di 

gentilezza reciproca. Egli amerà o odierà dentro di sè e considererà come 

un’impertinenza ogni segno di amore o di odio altrui. Forse aveva il sole 

e ora si è abbattuta anche su di lui una violenta nube, una tempesta che 

marcisce sul nascere ogni raggio umano. Forse i suoi occhi hanno subito 

la violenza degli uragani per troppo tempo.

No, forse corro troppo, e gli attribuisco con eccessiva prodigalità qualità 

esclusivamente mie proprie. Il signor Heathcliff può disporre di ragioni 

totalmente diverse per il suo non avere mai una mano libera quando 

incontra un conoscente quale sarei io. Amo sperare che un tal modo 

di sentire sia tutto mio particolare. A questo proposito la mia adorata 

madre soleva dirmi che io non avrei mai avuto una casa mia, e infatti 

anche la scorsa estate ho dimostrato di esserne veramente indegno. 

Mentre mi godevo un mese di mare, stravolto come sempre da fitte 

piogge e alte onde spumose, mi trovai in compagnia di una creatura 

affascinante, una vera dea ai miei occhi... finché lei non si accorse di me. 

Non rivelai mai il mio amore verbalmente; però se gli sguardi hanno un 
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linguaggio, anche il più perfetto idiota avrebbe potuto indovinare che io 

ne ero perdutamente innamorato: alla fine mi comprese e mi ricambiò 

col più dolce sguardo immaginabile. E che cosa feci io? Lo confesso con 

vergogna, mi ritrassi scontrosamente in me stesso a guisa di una lumaca; 

a ogni occhiata mi sentii ricacciare sempre più lontano, e farmi della 

stessa materia di cui siamo circondati, acqua, così la povera innocente 

cominciò addirittura a dubitare dei propri sensi, e, presa da confusione 

per il supposto errore, persuase la madre a partire, nel mezzo della più 

violenta tempesta che si abbatté quella estate. Per questa singolarità del 

mio carattere mi sono acquistato la fama di duro di cuore, ma quanto sia 

immeritata solo io posso giudicare. Sedutomi all’estremità del camino 

opposta a quella verso cui il padrone di casa si era diretto, occupai un 

intervallo di silenzio cercando di accarezzare la cagna madre che con 

fare da lupa mi si era portata dietro le gambe, il labbro arricciato, le 

bianche zanne schiumose di saliva per la brama di mordere. La mia 

carezza provocò un lungo ringhio gutturale. «Fareste meglio a lasciarla 

stare!» borbottò il signor Heathcliff nello stesso tono, impedendo con 

una pedata che quella protesta degenerasse. «Non è abituata alle carezze, 

e non le diamo vizi tranne quella volta che l’abbiamo accarezzata 

dopo averla salvata da un annegamento. Era scivolata in una grossa 

voragine proprio dietro casa, che si è riempita d’acqua con una rapidità 

spaventosa. I prossimi ad annegare se andremo avanti così saremo noi, 

ne sono certo». Poi, andando a lunghi passi verso una porta laterale, 
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gridò di nuovo: «Giuseppe!» Si udì Giuseppe mugolare indistintamente 

nelle profondità della cantina sempre allagata, ma non dette segno 

di salire, forse affaccendato ad asciugare il pavimento perennemente 

bagnato; allora il suo padrone scese come un bolide da lui, lasciandomi 

vis-à-vis con la sua cagnaccia e con un paio di orridi e irsuti bastardi da 

pastore che subito condivisero con quella una gelosa sorveglianza di 

ogni mio movimento.

Non essendo affatto ansioso di venire a contatto con le loro zanne, 

rimasi seduto, immobile; ma, pensando che difficilmente avrebbero 

compreso un tacito insulto, ebbi l’infelice idea di lanciar occhiate e far 

boccacce a quel trio, e una smorfia della mia fisionomia tanto irritò 

madama che a un tratto me la trovai sulle ginocchia. Respingendola a 

terra, senza perdere un istante misi la tavola tra di noi, mezza marcita 

dalle perenni infiltrazioni. Questo modo di procedere fece balzar fuori 

l’intera compagnia; mezza dozzina di indemoniati quadrupedi, di varie 

dimensioni e di varie età sbucò da nascoste tane slanciandosi nel centro 

della stanza. Sentii che i miei talloni e i lembi della mia giacca erano 

speciale oggetto d’assalto, e, difendendomi dai più grossi assalitori come 

meglio potevo con l’attizzatoio, fui ugualmente costretto a domandare 

aiuto a gran voce a quelli della casa perché ristabilissero la pace. Il signor 

Heathcliff e il suo servo risalirono le scale della cantina con una flemma 

irritante, credo non si siano dati la briga di affrettare menomamente il 

loro passo, anche se la stanza era tutta una tempesta di abbaiamenti 
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e di squittii e di grosse gocce d’acqua che stavano cadendo dal soffitto 

come affilate lame. Per mia buona fortuna mostrò maggior sollecitudine 

un’abitatrice della cucina: una florida donnona, che, con la gonna 

rialzata, le braccia nude, e le guance infocate, irruppe in mezzo a noi, 

roteando una larga anfora colma di acqua gelida e adoperò quell’arma 

e la sua lingua così bene che la burrasca si placò all’istante quasi per 

magia, e, quando apparve sulla scena il padrone, quella era padrona del 

terreno, solitaria e ancora ansante come un mare dopo che ha infuriato 

il vento. «Che diavolo mai succede?» disse Heathcliff, guardandomi 

in una maniera che ritenni poco sopportabile dopo quel trattamento 

inospitale. Compresi subito che la paura di perdere il proprio stato di 

asciutto era la peggior pena quaggiù, difficilmente sopportabile quando 

tutto intorno a te è freddo e sommerso d’acqua.

«Ah, per l’appunto che diavolo mai succede?» mormorai. «Il branco dei 

porci indemoniati non poteva avere in sé spiriti maligni peggiori di 

quelli di questi vostri animali. Sarebbe lo stesso lasciare un cristiano in 

un covo di tigri o peggio ancora in queste terre senza un tetto sopra la 

testa!» «Non se la prendono mai con chi non tocca nulla,» osservò egli, 

ponendo la bottiglia davanti a me e rimettendo la tavola al suo posto. «È 

bene che i cani siano vigili, ci proteggono dalla tempesta fuori, e dentro 

casa! Prendete un bicchiere di vino». «No, grazie!» «Non siete stato 

morsicato?» «Se ciò fosse avvenuto, avrei lasciato la mia impronta sul 

colpevole». Il viso di Heathcliff sembrò spianarsi. «Via, via, disse, «siete 
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eccitato, signor Lockwood! Ecco, prendete un po’ di vino che di acqua ne 

abbiamo ormai fin sopra i capelli. Gli ospiti sono così rari in questa casa 

che io e i miei cani non li sappiamo ricevere. Alla vostra salute, signore 

e cercate di godervelo perché sono le ultime bottiglie rimaste, merce 

ormai rara dal momento che tutti i raccolti sono allagati e tutti i filari 

di vite della regione sono andati completamente distrutti.» M’inchinai 

e contraccambiai l’augurio, poiché cominciai a capire che sarebbe stato 

sciocco conservare un viso sdegnoso per l’indisciplina di un branco di 

cagnacci, e per di più l’offerta di quel vino ormai così raro era il segno di 

benevolenza migliore che quell’uomo potesse dedicarmi.

Egli, allora, pensando forse prudentemente alla follia di offendere un 

buon inquilino, abbandonò un poco lo stile laconico e introdusse un 

argomento che supponeva interessante per me - un discorso cioè sui 

vantaggi e gli svantaggi di una dimora solitaria, laddove tutti erano 

scappati alla ricerca di climi più ospitali. Sembrava proprio che il cielo 

avesse preso di mira questa landa per scatenare tutta la sua rabbia. Alla 

fine, era colpa nostra.

Lo trovai molto intelligente nel discutere alcuni punti, e, prima di 

ritornare a casa mi sentii tanto incoraggiato da offrirgli un’altra mia 

visita per l’indomani; ma evidentemente egli non aveva alcun desiderio 

che tale intrusione si ripetesse. Ciononostante, ritornerò. È sorprendente 

quanto più socievole mi senta in suo confronto e poi la pioggia costante 

mi sta facendo diventare matto.

Climi Tempestosi
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II 

Ieri pomeriggio il tempo si era fatto nebbioso e freddo ma della neve 

ormai non c’era più nemmeno l’ombra. Parecchi anni fa i fiocchi 

cadevano copiosi da queste parti e ricoprivano l’intera landa, che grazie 

alle numerose colline, assumeva l’aspetto di una graziosa e paffuta 

nuvola. Ma da più di 50 anni ormai, della neve rimane solo un lontano 

ricordo a causa degli effetti devastanti del cambiamento climatico sulla 

natura e sulle nostre vite.

 Avrei quasi preferito starmene nel mio studio, presso il focolare, 

che avventurarmi per la landa e il fango che di anno in anno creava 

voragini sempre più profonde e colme d’acqua, per saltellare alla volta 

di Wuthering Heights. Ma, risalito dopo pranzo con tale proposito (N. B. Io 

mangio tra le dodici e l’una non essendo mai riuscito a far comprendere 

alla mia governante, matrona annessa alla casa né più né meno di un 

mobile, il mio desiderio che il pranzo sia servito alle cinque), appena 

varcata la soglia, scorsi lì dentro una ragazza che, inginocchiata davanti 

al fuoco e circondata da scope e secchi, era intenta a raccogliere con 

uno straccio tutta l’acqua che stava piovendo dal soffitto. Anche lui non 

aveva più la forza di trattenere quella rabbia che proveniva dal cielo. La 

ragazza era stanca e desolata perché questo cambiamento climatico era 

il frutto solo e unicamente dei nostri errori e purtroppo, non vi era più 

tempo per migliorare la situazione né rimedio. Sospirando, asciugava 

l’acqua che continuava a cadere dal soffitto. Interminabilmente uguale 

ogni giorno.
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Tale vista mi fece ritornare immediatamente sui miei passi, e, preso il 

cappello, uscii. Dopo quattro miglia, arrivai al cancello del giardino di 

Heathcliff che già cadevano fitte piogge che un tempo erano meravigliosi 

fiocchi, appena in tempo per sfuggire alla violenta tempesta in arrivo. 

Alla sommità della collina la terra nericcia era ridotta ad una poltiglia 

di fango e tutta quell’acqua ormai fangosa, sterile e rassegnata al suo 

destino, mi faceva rabbrividire. Davvero non avevamo più speranza di 

coltivarci nulla. Alcune piantagioni erano già sparite: tè, caffè e vite. 

Il prossimo era il frumento e allora non so cosa avremmo potuto più 

mangiare.

Non riuscendo a togliere la catena, spiccai un salto al di là del cancello, 

e, fatto di corsa il sentiero ricoperto di fango, lungo il quale un tempo 

crescevano rigogliosi cespugli di uva spina, battei alla porta fino ad 

averne le dita indolenzite, ma invano: soltanto i cani ulularono in 

risposta. «Miserabili!» dissi adirato; «meritereste per questa vostra 

zotica inospitalità di essere perpetuamente isolati dai vostri simili! Ma 

che anche di giorno si debbano tenere le porte barricate! Ebbene, non 

importa, entrerò ugualmente!» e, così deciso, detti di piglio al catenaccio 

e lo scossi con tutta la violenza. Da un rotondo finestrino del granaio 

si sporse il viso arcigno di Giuseppe. «Che volete?» gridò quegli. «Il 

padrone è giù nell’ovile, si sta allagando di nuovo tutto e le galline stanno 

annegando. Se desiderate ancora vedere un misero uovo da queste 
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parti, vi conviene lasciarlo lavorare e anzi, andate a dare una mano 

anche voi.» «Non c’è nessuno in casa che possa aprirmi?» gli gridai per 

tutta risposta. «Non c’è che la padrona, ma, anche se continuaste il vostro 

indiavolato baccano fino a notte, state pur sicuro che non vi aprirebbe.» 

«Perché? Non potete dirle chi sono? eh, Giuseppe?» «Io no! Io non voglio 

entrarci!» ribatté quel viso, e scomparve. La pioggia cominciava a cadere 

più violenta che mai, seguita da tuoni e violenti spostamenti di aria che 

stavano già iniziando a piegare i rami degli alberi; afferrai il catenaccio 

per fare un altro tentativo, ma in quell’istante vidi venire dal cortile 

un giovane senza giacca, con una forca sulle spalle. Mi fece cenno di 

seguirlo e, dopo aver attraversato il lavatoio e un tratto di terreno ridotto 

in poltiglia dalle incessanti piogge che non risparmiavano ormai nulla, 

arrivammo finalmente nello stanzone, cupo e davvero poco riscaldato, 

ove ero stato ricevuto la prima volta. Risplendeva una debole luce di 

un fuoco piccolo e rassegnato sul quale erano accatastati carbone, torba 

e legna ormai inzuppati completamente di acqua, e, presso la tavola 

preparata per una cena misera mi fu dato di vedere la padrona di casa, 

una persona di cui non avevo mai sognata l’esistenza. M’inchinai, e attesi 

di essere invitato a sedermi. Ero completamente bagnato e le scarpe 

completamente coperte di fango. Il mio aspetto non era di certo invitante.

Ella mi guardò, e, appoggiatasi allo schienale della sedia marcita di 

muffa dalla troppa acqua, rimase immobile e muta. «Questo clima 
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ormai ci perseguita. Il tempo degli avvertimenti è finito e ora non 

possiamo che soccombere a queste tempeste perpetue!» esclamai. 

«Temo, signora Heathcliff, che la vostra porta stia marcendo lì fuori a 

causa della costante acqua e la vostra servitù non abbia provveduto a 

sostituirla. Mi ci è voluto del tempo per farmi sentire, il legno è intriso di 

acqua e non produce più alcun suono!» Ella non aprì bocca; la fissai, mi 

fissò, o, per meglio dire, tenne appuntato su di me uno sguardo freddo e 

indifferente, assai imbarazzante e spiacevole. «Sedetevi!» disse il giovane 

in tono aspro. «Lui sarà presto di ritorno.» Ubbidii, e chiamai quella 

maleducata Juno, che a questa seconda intervista si degnò di muovere 

l’estremità della coda, in segno di riconoscimento. «Bella bestia!» ripresi. 

«Signora, avete forse intenzione di separarvi dai piccoli?» «Non sono 

miei!» disse l’amabile padrona in modo più asciutto di quanto avrebbe 

potuto fare lo stesso Heathcliff. «Ah, i vostri preferiti sono tra quelli?» 

feci io, volgendomi verso un cuscino sul quale posava qualcosa di oscuro, 

come un groviglio di gatti. «Strana sorta di preferiti!» osservò ella 

sdegnosamente. Per mia sfortuna erano un mucchio di conigli morti. 

Sicuramente annegati da poco visto che erano gonfi di acqua e sporchi 

di fango. Speravo in cuor mio che le galline nell’ovile allagato non 

avrebbero fatto la stessa tragica fine. Allora mi feci più vicino al focolare, 

ripetendo il mio commento sull’inclemenza della sera e la mia tragica 

visione sul futuro che questo cambiamento climatico avrebbe portato, 

in un tempo poco distante, a tutto il nostro piccolo mondo. «Non 
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dovevate uscire, l’acqua trascina con sé tutto, anche noi uomini» ella 

disse, alzandosi per togliere dalla mensola del camino i barattoli colorati 

del tè. Se, prima, nella posizione in cui si trovava, era al riparo della luce, 

a quella mossa mi offrì una visione netta di tutta sé stessa. Era fragile, e 

doveva aver passata da poco la fanciullezza; forme graziose, e il più bel 

visetto che io avessi mai avuto il piacere di rimirare; lineamenti piccoli, 

molto belli; capelli biondi inanellati intorno al collo delicato, e occhi 

che, se avessero avuto un’espressione benevola, sarebbero stati 

irresistibili. Fortunatamente per il mio cuore sensibile, il solo sentimento 

che rivelassero era di disprezzo commisto a una certa disperazione 

singolarmente inverosimile in lei. Quei barattoli del tè parevano non 

esser troppo alla portata della sua mano, feci l’atto di aiutarla; si volse di 

scatto verso di me, come un avaro al quale fosse stato offerto aiuto per 

contare il suo denaro. «Non ho bisogno di voi, li posso prendere da me!» 

disse seccamente. «Scusate!» mi affrettai a risponderle. «Siete stato 

invitato al tè?» mi domandò, annodando un grembiule sopra il suo 

abitino nero, e arrestandosi col cucchiaio con due misere foglie sull’orlo 

della teiera. Feci finta di nulla ma notai che anche il tè iniziava a 

scarseggiare da queste parti a causa della distruzione dei raccolti dovute 

alle prolungate intemperie ma nonostante questo proseguii «Ne 

prenderò una tazza volentieri,» risposi. «Siete stato invitato?» ripeté. 

«No,» dissi sorridendo. «Mi dovete invitare voi.» Rimise il prezioso tè che 

rimaneva a posto e sedette di nuovo, corrugando la fronte e spingendo 
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in fuori il labbruccio rosso come un bambino che stesse per piangere. 

Intanto il giovane aveva indossata una palandrana innegabilmente 

molto logora, e ritto davanti alla misera fiamma, mi guardava 

biecamente, proprio come se tra noi due esistesse un dissidio mortale 

da regolare. Cominciai a dubitare che fosse un servo; l’abito ed il 

linguaggio erano rozzi, e totalmente privi della distinzione che si notava 

nel signore e nella signora Heathcliff; i capelli bruni, fitti e ricciuti erano 

ruvidi e incolti, le basette gli ricoprivano quasi interamente le guance, 

conferendogli un aspetto selvaggio; le mani un tempo abbronzate ora 

erano pallide, anche se era un contadino: eppure aveva il portamento 

sciolto, quasi altezzoso, e non mostrava la servilità di chi si tiene agli 

ordini della padrona di casa. In mancanza di indicazioni sicure sulla 

sua condizione pensai fosse meglio astenermi dal rilevare la sua strana 

condotta, e, pochi minuti dopo, all’entrare di Heathcliff mi sentii in 

parte sollevato da quella situazione penosa. «Vedete signore, sono 

venuto come avevo promesso,» esclamai, assumendo un tono allegro; 

«e temo che il tempo stia via via peggiorando sempre di più e per 

evitare di annegare nel torrente di fango che tra poco attraverserà il 

viale di casa vostra, il cattivo tempo mi obbligherà a trattenermi presso 

di voi una buona mezz’ora, se vorrete offrirmi ricovero per questo 

tempo.» «Mezz’ora?» disse, scuotendo dagli abiti acqua e fango, «mi 

stupisco che abbiate pensato di andar in giro proprio in queste 

condizioni di emergenza climatica. Non sapete che correte il rischio di 
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annegare ed essere travolto da un fiume in piena di fango e alberi? 

Gente che ha familiarità con questi luoghi, in una sera come questa, 

muore trascinato via dalla corrente o da un albero abbattuto dal vento, 

e vi posso garantire che non c’è da sperare in un cambiamento. Per gli 

anni che ci restano da vivere, sarà sempre peggio. Concorda con me che 

tutto questo è per causa nostra?» «Forse potrei valermi della guida di un 

vostro garzone che resterebbe a Grange fino al mattino, se vorrete 

mettermi qualcuno a disposizione.» «No, non posso. Non voglio mettere 

a repentaglio delle vite per una vostra disattenzione. Solo uno 

sprovveduto mette in pericolo la propria vita e quella degli altri di 

questi tempi» «Oh, davvero? Bene, allora non mi resta che affidarmi al 

mio discernimento.» «Hum!» «Preparate il tè, sì o no?» domandò il 

giovane dalla logora palandrana, passando col suo sguardo feroce da me 

alla giovane signora. «E a lui deve essere servito, sebbene ne rimangano 

pochissime foglie per tutti?» chiese ella rivolgendosi a Heathcliff. 

«Preparatelo, prima o poi dovrà pur finire» fu la risposta pronunciata 

tanto sgarbatamente che trasalii. Il tono della voce rivelava un così 

brutto temperamento che non mi sentii più disposto a qualificare 

Heathcliff come un uomo non comune. Quando i preparativi furono 

finiti, egli mi invitò con un: «Ora, signore, avvicinate la sedia.» Tutti, 

compreso il giovane contadino, ci sedemmo alla tavola, e, mentre 

mangiavamo, regnò il più austero silenzio. Se ero la causa di tanto 

malumore, pensavo che sarebbe stato mio dovere cercare di dissiparlo. 
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Anche ammettendo il loro pessimo carattere, non era immaginabile 

che ogni giorno sedessero così rigidi e taciturni, e che quel cipiglio fosse 

l’espressione loro abituale. «È strano,» cominciai dunque a dire, tra una 

tazza di tè pallido, e l’altra che mi metteva tristezza e preoccupazione 

sul nostro futuro, «è strano come l’abitudine possa foggiare le nostre 

idee e le nostre tendenze. Ben pochi riuscirebbero a immaginare che in 

una vita così ritirata dal mondo quale è la vostra, ormai così intaccata 

da questi disastri ambientali che ci circondano signor Heathcliff, vi 

possa essere tuttavia felicità; eppure, oserei dire che, circondato dalla 

vostra famiglia, e con la vostra amabile signora, come un genio tutelare 

che presiede alla vostra casa e illumina anche in mezzo a questo disastro 

ambientale il vostro cuore...» «La mia amabile signora!» mi interruppe 

con una risata diabolica, «dove è la mia amabile signora?» «La signora 

Heathcliff, vostra moglie, intendevo dire.» «Ah, vedo! volevate dire che il 

suo spirito fa da angelo tutelare in questo mondo sommerso e che veglia 

sulla fortuna di Wuthering Heights, cercando di non farci sprofondare o 

portare via dalle acque, anche se non esiste più in persona? Non è così?» 

Accortomi di aver commesso un errore, tentai di rimediare. Avrei dovuto 

capirlo che vi era troppa differenza d’età tra loro perché fossero marito 

e moglie: l’uno doveva avere quarant’anni all’incirca, periodo di vigore 

mentale durante il quale un uomo raramente accarezza l’illusione che 

una ragazza lo sposi per amore, un sogno simile può essere solo una 

specie di follia della nostra età più matura; l’altra invece, non ne 
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dimostrava che diciassette. Mi venne un’idea: «Il contadino al mio 

fianco che prende il tè in una ciotola, e mangia il pane con le mani 

sudicie, ecco suo marito, Heathcliff junior, naturalmente. Ecco le 

conseguenze dell’essere seppelliti vivi; lei si è data a questo zotico 

semplicemente perché ignora che esistono individui migliori. È un vero 

peccato, debbo stare attento a evitare che lei abbia a rimpiangere la sua 

scelta.» Quest’ultima riflessione potrebbe sembrare presuntuosa; non 

lo era; il mio vicino mi dava un senso quasi di ripugnanza, peggio della 

maledizione che avevamo scagliato sul nostro pianeta, che per altro mi 

faceva odiare l’altro più di me stesso e io, al contrario sapevo per 

esperienza di essere piuttosto attraente e di essermi comportato in 

maniera molto più responsabile rispetto alla maggior parte degli 

uomini di tutta la terra. «La signora Heathcliff è mia nuora,» disse 

Heathcliff, confermandomi nella mia supposizione; e, mentre parlava le 

rivolse uno sguardo pieno di odio, a meno che i muscoli del suo viso 

siano così perversi e dissimili da quelli dell’altra gente, da non essere 

capaci di tradurre il linguaggio dell’anima. «Ah, certamente, ora capisco: 

siete voi il felice possessore della fata benefica,» ripresi volgendomi al 

mio vicino. Peggio di prima: il giovane arrossì, e si strinse i pugni, come 

per un meditato assalto. Ma subito sembrò contenersi, e la sua collera si 

sfogò nella brutalità di una bestemmia che sicuramente mi concerneva, 

ma che io mi guardai bene dal rilevare. «Siete sfortunato nelle vostre 

congetture, signore,» disse il padrone di casa, «nessuno di noi due ha il 
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privilegio di possedere la vostra buona fata; il suo compagno è morto 

annegato proprio fuori da questa solida casa. Ho detto che è mia nuora, 

ne segue quindi che deve aver sposato mio figlio.» «E questo giovane 

è...» «Mio figlio? no certamente.» Heathcliff rise di nuovo, come se 

l’attribuirgli la paternità di quell’orso fosse uno scherzo troppo audace. 

«Il mio nome è Hareton Earnshaw,» ruggì l’altro, «e vi consiglio di 

rispettarlo.» «Non ho affatto mostrato mancanza di rispetto,» risposi, 

sorridendo tra me e me dell’alterigia con cui quello aveva fatto la propria 

presentazione. Egli tenne lo sguardo fisso su di me tanto a lungo che 

evitai di ricambiarlo, per il timore d’essere tentato di schiaffeggiarlo o di 

lasciar trasparire la mia ilarità. Che queste incessanti piogge l’abbiano 

reso nell’anima un mostro o che abbia subito anche lui una grave 

perdita, forse proprio a causa di questa eterna condanna che pioveva 

sulle nostre teste? Il cambiamento climatico stava facendo impazzire il 

mondo ma qui sembrava davvero essersi accanito con una forza senza 

uguali sui raccolti, sulla gente, sulle case, sulla natura. Il cibo scompariva, 

gli animali annegavano, gli uomini impazzivano.

Cominciai a sentirmi veramente molto a disagio in quel piacevole 

cerchio familiare; le cose circostanti dalle quali proveniva un benessere 

fisico tanto gradito, furono sopraffatte e come abolite da quella squallida 

atmosfera incombente sullo spirito; e quindi formulai il proposito di 

non avventurarmi una terza volta sotto quel tetto senza la massima 

cautela. Il pasto essendo terminato, poiché nessuno pronunciava una 
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parola di conversazione amichevole, mi avvicinai alla finestra per 

vedere che tempo facesse; uno spettacolo terrificante mi si presentò alla 

vista: calava prematuramente l’oscurità della notte, il cielo era colmo 

d’acqua e le colline erano scivoli naturali per cascate di fango che 

trascinavano tutto al loro passaggio: rami, sassi, arbusti, tronchi. Tutto 

gridava pietà. «Ora non mi sarà possibile ritornare a casa senza una 

canoa,» esclamai mio malgrado. «Le strade sono completamente 

allagate, ma anche se non lo fossero ancora, non riuscirei a ogni modo 

a fare un solo passo.» «Hareton, fate rientrare quelle dodici pecore sotto 

il portico del granaio prima di perdere anche loro come i conigli 

annegati questa mattina. Se passano tutta la notte nell’ovile saranno 

trascinate via dalle acque torrenziali; dobbiamo per forza costruire una 

sorta di piano sopraelevato o trovare un posto al riparo vicino a casa» 

disse Heathcliff. «Ed io che debbo fare?» ripresi a dire con crescente 

irritazione. La mia domanda non ebbe risposta; guardandomi attorno, 

vidi Giuseppe che entrava in quel punto con una secchia di zuppa per i 

cani e la signora Heathcliff che chinata davanti al fuoco, si trastullava a 

bruciare dei fiammiferi che erano caduti dalla mensola del camino 

quando vi aveva riposto il barattolo del tè ormai giunto al fondo. 

Giuseppe, quando ebbe posato a terra il pesante recipiente, volse uno 

sguardo indagatore per la stanza e mormorò tra i denti: «È 

incomprensibile che possiate starvene lì in ozio quando gli altri sono 

fuori; ma la vostra testardaggine è infinita ed è inutile parlarvi, non vi 



emenderete mai dei vostri difettacci e ve ne andrete al diavolo come 

vostra madre prima di voi!» A tutta prima credetti che questo discorso 

così eloquente fosse rivolto a me, e, non poco infuriato, andai verso quel 

vecchio furfante con l’intenzione di mandarlo con un calcio fuori dalla 

porta. Fui trattenuto dalle parole della signora Heathcliff. «Svergognato 

ipocrita!» ribatté. «Non avete paura che il prossimo fiume in piena vi 

porti via, con tutto il vostro corpaccio ogni volta che lo nominate? Vi 

esorto a desistere dal provocarmi, se no invocherò la vostra dannazione 

come un favore speciale. Fermatevi! e guardate qui, Giuseppe,» proseguì, 

prendendo dallo scaffale un libro alto e nero. «Voglio mostrarvi quali 

progressi ho fatto nell’arte della magia; sarò presto in grado di far piazza 

pulita; la vacca rossa non è morta per caso e i vostri dolori reumatici 

potete considerarli come un ammonimento della provvidenza.» 

«Infame!» disse il vecchio senza respiro. «Possa il Signore liberarci da 

tutte queste piogge incessanti, questi uragani e questi allagamenti.» 

«No, reprobo, vagabondo, che non siete altro! Andatevene, o vi farò del 

male sul serio! Vi modellerò tutti all’aperto durante questa tempesta e 

il primo che passerà i limiti da me stabiliti sarà... ebbene non lo voglio 

dire quel che sarà di lui... ma... vedrete! Andatevene! state attento che vi 

guardo.» La piccola strega aveva un che di scherzosa crudeltà nei suoi 

begli occhi e Giuseppe, sinceramente inorridito e tutto tremante, fuggì 

pregando e ripetendo: «Infame! infame!» Pensai che quel modo di fare 

doveva esser da parte sua una specie di scherzo maligno, e ora che 
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eravamo soli, feci di tutto per interessarla alla mia disgrazia. «Signora 

Heathcliff,» dissi seriamente, «mi dovete perdonare se vi disturbo. Oso 

sperarlo, perché con quel vostro viso è impossibile che non abbiate 

buon cuore. Datemi qualche indicazione perché trovi la via per non 

essere travolto da questo torrente in piena e possa ritornare a casa sano 

e salvo. Non ne ho la minima idea come non l’avreste voi per andare a 

Londra.» «Per voi non c’è speranza, è tutto allagato e un solo passo falso 

rischierete di morire come la maggior parte delle persone che vivevano 

qui» rispose sprofondandosi in una sedia con un lume in mano e il 

lungo libro aperto davanti a sé. «È un consiglio breve, ma il più sicuro 

che possa darvi.» «Allora, quando sentirete che mi hanno trovato morto 

trascinato via dalle acque in piena o attaccato ad un tronco mentre 

spero di non morire, la vostra coscienza non vi bisbiglierà che è in parte 

colpa vostra?» «Come potrebbe? Non mi è concesso di accompagnarvi. 

Non mi permetterebbero di andare in fondo al giardino!» «Voi! Non 

potrei mai chiedervi di varcare la soglia per me, in una notte come 

questa!» esclamai. «Vogliate soltanto dirmi che via devo prendere, non 

occorre che me lo mostriate; oppure, persuadete il signor Heathcliff a 

darmi una guida.» «Chi? Se non c’è che lui, Earnshaw, Zillah, Giuseppe 

ed io. Chi vorreste?» «Non ci sono garzoni alla fattoria?» «No, ci siamo 

noi soli, sono scappati via tutti da quando tutte le case del circondario 

sono andate distrutte dagli allagamenti. Molti sono morti e i pochi 

sopravvissuti sono scappati lontano. La nostra casa sembra reggersi su 

Climi Tempestosi



26

Climi Tempestosi

queste pietre per miracolo» «Allora dovrò per forza rimanere!» «In 

quanto a questo dovete intendervi col padrone di casa. Io non ci ho 

nulla a che vedere.» «Spero sarà una lezione per voi perché non facciate 

più escursioni così estreme su queste colline, è difficile per noi 

sopravvivere, figuriamoci per un forestiero» sentenziò dall’ingresso 

della cucina la voce severa di Heathcliff. «In quanto a rimanere qui, non 

ho di che favorire i visitatori. Il cibo sta scarseggiando e i letti stanno 

marcendo. Dovreste in tal caso dormire con Hareton o con Giuseppe.» 

«Posso dormire su di una sedia in questa stanza,» risposi. «No, no. Un 

estraneo è sempre un estraneo, sia ricco o povero: non mi accomoda 

affatto che possa girovagare liberamente per casa mia, mentre non sono 

di guardia,» disse quel maleducato. A tale insulto la mia pazienza ebbe 

fine. Con un’esclamazione di disgusto, urtandolo nel passargli accanto, 

uscii in cortile, ove nella fretta andai a sbattere contro Earnshaw. Era 

così buio, che non distinguevo la via per giungere all’uscita, e mentre 

andavo di qua e di là all’impazzata, ebbi un altro esempio dei modi 

civili di quella gente. Dapprima il giovinotto sembrava ben disposto a 

mio riguardo. «Andrò con lui fino a che l’acqua ce lo permetterà,» disse. 

«Andrete con lui all’inferno a morire, ma siete matto?» esclamò il suo 

padrone, o quale altra parentela fosse la sua. «E chi governerà i cavalli?» 

«La vita di un uomo vale qualche cosa di più e può avere conseguenze 

ben diverse che il trascurare i cavalli per una sera; qualcuno deve 

andare» mormorò la signora Heathcliff, più gentilmente di quanto mi 
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sarei aspettato. «Non perché me lo comandate voi!» replicò Hareton. «Se 

vi sta a cuore, sarà meglio che ve ne rimaniate quieta.» «Quand’è così, 

che il suo spirito vi perseguiti, e che il signor Heathcliff non trovi un 

altro affittuario finché Grange sarà in rovina,» rispose. «Sentitela, 

sentitela, come invoca maledizioni su tutti!» brontolò Giuseppe, verso il 

quale io mi ero diretto. Egli si trovava poco discosto, e stava mungendo 

vacche alla luce di una lanterna, circondato da una pozza d’acqua che 

pian piano stava avanzando, allagando la stanza. Senza tante cerimonie 

gliela presi, e, gridando che l’avrei rimandata l’indomani, corsi alla 

vicina porticciuola. «Padrone, padrone, mi ruba la lanterna, non riesco 

più a vedere quando arriva l’acqua, così annegheremo tutti!» gridò il 

vecchio, inseguendomi. «Qua, mastino! Su, su, lupo, azzannatelo.» 

Mentre aprivo la porticciuola due mostri dal lungo pelo si slanciarono 

su di me buttandomi giù e spegnendo il lume, e due risate all’unisono 

da Heathcliff e Hareton spinsero al colmo la mia rabbia e la mia 

umiliazione. Fortunatamente le bestie sembravano più disposte a 

stendere le zampe, e a sbadigliare, dimenando la coda, che a divorarmi 

vivo. Comunque non permettevano che mi alzassi e fui costretto a 

restarmene lì a terra finché piacque ai loro perversi padroni di liberarmi; 

indi, senza cappello e tremante d’ira, gridai a quei miscredenti di 

lasciarmi uscire, ché, se mi trattenevano un altro istante avrebbero 

dovuto risponderne, e gli gridai altre minacce ancora di rappresaglia, 

più o meno incoerenti, che, per intensità di sdegno, mi facevano 
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somigliare a un Re Lear. L’agitazione violenta mi causò una copiosa 

perdita di sangue dal naso, ma Heathcliff non smetteva di ridere e io 

di gridare. Non saprei dire che cosa avrebbe potuto por fine alla scena, 

se non si fosse trovata lì presso una persona più assennata di me 

medesimo e più benevola del mio ospite. Era Zillah, la robusta massaia 

che alla fine apparve per domandare spiegazione di quel baccano. 

Aveva immaginato che uno di quei tre mi avesse assalito violentemente, 

ma, non osando affrontare il suo padrone, rivolse un fuoco di artiglieria 

vocale contro il giovane gaglioffo. «Bene, signor Earnshaw,» gridò. 

«Vorrei sapere che cosa ancora può succedere. Ora si uccidono le 

persone sulla soglia di casa, non ci basta che lo faccia il temporale per 

noi? Questo posto non fa per me, guardate quel povero ragazzo, è 

mezzo annegato nel fango con la faccia e perde sangue dal naso. Ma 

non ci basta già soffrire dei fiumi in piena che circondano le nostre 

case? Silenzio, silenzio, smettete! Entrate qua, vi curo io, ecco, state 

fermo!» E in così dire mi versò a un tratto una mezza bottiglia d’acqua 

gelata giù per il collo che prese da un catino di acqua piovana, e mi 

trascinò in cucina. Il signor Heathcliff ci seguì, e il suo solito malumore 

era già subentrato a quell’allegria casuale. Mi sentii molto sconvolto, e 

fui preso da capogiri e da deliquio, così mi fu forza accettare alloggio 

sotto il suo tetto. Disse a Zillah di darmi un bicchiere di cognac, poi si 

ritirò nella stanza attigua. Zillah si dolse con me per la triste sorte 

capitatami, eseguì gli ordini ricevuti, confortandomi un poco e 
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convincendomi a coricarmi subito. La pioggia stava avendo effetti 

devastanti anche sullo spirito e sull’equilibrio delle persone. Tutti noi 

avevamo iniziato il nostro delirio e il nostro declino. Era questione di 

anni e ci saremmo estinti tutti.
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III 

Pioveva con una violenza tale che questa notte se fossi uscito, sarei 

morto sicuramente. La quantità di CO2 che avevamo liberato nell’aria in 

tutti questi anni, con noncurante egoismo, aveva scagliato il cielo contro 

di noi. Lo chiamavano effetto serra, avevamo voltato lo sguardo ma ora 

con il naso all’insù invocavamo il cessate il temporale. Troppo tardi.

Mentre salivo le scale, Zillah mi raccomandava di nascondere il lume e 

di camminare senza fare rumore. Il padrone aveva idee strane riguardo 

alla stanza in cui mi stava conducendo e preferiva che nessuno vi 

alloggiasse. Quando le chiesi il motivo, Zillah rispose di non saperlo. Era 

da soli un anno o due che si trovava in quella casa e ne aveva viste così 

tante da aver perso ogni curiosità.

Ero troppo stordito per manifestare a mia volta curiosità quando 

finalmente entrai nella camera e richiusi l’uscio alle mie spalle. Mi 

guardai attorno, alla ricerca del letto. L’intero arredamento consisteva 

solo in una sedia, un armadio e una grande cassa di quercia con due 

pannelli quadri, tagliati nelle pareti, a guisa di sportelli di una carrozza. 

Mi avvicinai a quella cassa e guardai dentro. In quel momento, mi 

ricordai di quei letti antichi e straordinariamente singolari, creati con 

abilità per permettere a ogni membro della famiglia di risparmiare una 

stanza individuale. Quella cassa, infatti, formava una sorta di stanzino, 

e l’assottigliata assicella che si trovava sotto a un piccolo finestrino 

fungeva da tavolino. Scorrendo quei pannelli, entrai nella stanza, 

portando con me il lume, e li richiusi dietro di me. Mi sentii così al sicuro 



dalla sorveglianza di Heathcliff o di chiunque altro fosse interessato a 

disturbare la mia quiete.

Ma non potevo ignorare i problemi che affliggevano la regione, causati 

dal cambiamento climatico. La furia degli elementi si scagliava sulla 

terra con violenti uragani, tremendi temporali e terribili frane. La casa 

stessa era stata fortemente colpita da questi eventi climatici estremi, le 

pareti erano scoscese e le finestre rotte, lasciando penetrare il freddo 

e la pioggia. Gli animali che abitavano i dintorni erano sconvolti e 

disorientati, costretti a cercare rifugio tra i boschi spogliati e le colline 

devastate. La natura stessa sembrava lamentarsi e fremere sotto 

l’oppressione dei cambiamenti repentini. Questo scenario apocalittico 

influenzava anche la vita degli abitanti di questa casa, gettando 

un’ombra oscura sulle loro già tormentate esistenze.

Posai il lume sull’assicella su cui, in un angolo, erano ammucchiati 

vecchi libri molto umidi a causa delle continue infiltrazioni che vi 

erano in casa, e appariva inciso qualcosa. Tale scritto consisteva tuttavia 

di un sol nome, ripetuto in ogni sorta di caratteri, grandi e piccoli. - 

Caterina Earnshaw, alternato qua e là con Caterina Heathcliff, oppure 

con Caterina Linton. Svogliatamente, appoggiai il capo al finestrino e 

continuai a leggere quei nomi - Caterina Earnshaw, - Heathcliff - Linton, 

finché mi si chiusero gli occhi; ma non erano trascorsi cinque minuti 

che ecco staccarsi sullo sfondo nero un bagliore di lettere bianche e 

vivide come spettri, e nell’aria turbinare il nome di Caterina mille volte 
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ripetuto; risvegliatomi per scacciare quel nome insistente, mi avvidi che 

il lucignolo della candela si era ripiegato sopra uno di quegli antichi 

volumi, diffondendo nello stanzino un puzzo di pelle bruciacchiata. 

Raddrizzai il lucignolo, e, molto a disagio a cagione del freddo e di 

quell’odore nauseante, mi risollevai, presi il volume e me lo aprii sulle 

ginocchia. La copertina era intrisa di acqua ma il contenuto all’interno 

era rimasto miracolosamente intatto.

Era una Bibbia dai caratteri minuti, esalava un forte odore di muffa, 

come se fosse stata recuperata da un allagamento. Su una pagina bianca 

spiccava la seguente iscrizione: Caterina Earnshaw, il suo libro, e una 

data di circa un quarto di secolo prima. Chiusi il volume, e ne presi un 

altro, e poi ancora un altro, finché li ebbi esaminati tutti. Formavano 

una scelta biblioteca e il disordine in cui erano ridotti faceva supporre 

che ne fosse stato fatto buon uso, sebbene forse con uno scopo non del 

tutto legittimo. Non un capitolo era sfuggito a un commento se pur si 

trattava di commento; a ogni modo tutti gli spazi lasciati bianchi dallo 

stampatore erano stati letteralmente riempiti. Vi si leggevano frasi 

staccate, altre parti, invece, formavano un vero diario, tracciato da 

un’ancora incerta mano infantile. In una pagina inserita nel volume 

(probabilmente molto preziosa per chi ve l’aveva messa), scorsi, con mio 

gran divertimento, un’ottima caricatura del mio amico Giuseppe, 

abbozzata rozzamente, ma con molta forza. Subito fui preso da un vivo 

interesse per la sconosciuta Caterina, e allora cominciai a decifrarne i 
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geroglifici sbiaditi. «Una domenica terribile!» si leggeva nel paragrafo 

sottostante. «Come vorrei che fosse ancora vivo mio padre! Hindley è un 

sostituto detestabile; i suoi modi con Heathcliff sono atroci. H. ed io 

intendiamo ribellarci; stasera abbiamo già fatto un primo passo...» 

Piove a dirotto da circa una settimana; le strade non sono più strade ma 

fiumi in piena e diverse case sono già state distrutte; molti abitanti 

hanno trovato un temporaneo rifugio nella chiesa, stendendo materassi 

di fortuna. Lì l’acqua sembra non aver ancora varcato la soglia anche se 

di preghiere a causa dei dispersi ne sono già state dette tante. Non 

essendoci quindi stato possibile recarci in chiesa, Giuseppe ha voluto 

tenerci lui il sermone in granaio; e, mentre Hindley e sua moglie 

restavano dabbasso, comodamente seduti davanti al focolare, intenti a 

ben altro che a leggere la Bibbia - ne rispondo io -, Heathcliff, io stessa, e 

lo sfortunato figlio dei contadini abbiamo ricevuto l’ordine di prendere 

i nostri libri di preghiere, e di salire in granaio: messi a onta dei nostri 

lamenti a sedere in fila su di un sacco che un tempo era riempito con 

del grano e che oggi, dopo la sua totale distruzione nei campi, è riempito 

con fieno e terra, intirizziti dal freddo e preoccupati che l’acqua avrebbe 

presto distrutto anche la nostra abitazione, nutrivamo in cuore la 

speranza che anche Giuseppe avrebbe provato un ugual tormento e che 

per pietà di sé medesimo, avrebbe tenuto una predica non troppo lunga. 

Vana speranza! L’ufficio è durato precisamente tre ore; nonostante 

questo, mio fratello quando ci ha visto ridiscendere ha avuto la 
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sfacciataggine di esclamare: «Come, di già?» Di consueto, la domenica 

sera, se non facevamo chiasso, avevamo il permesso di giocare, ora il 

minimo strillo basta a farci mettere in castigo! «Dimenticate che qui c’è 

un padrone,» grida il tiranno. «Il primo che mi fa andar sulle furie, lo 

lascio sotto la pioggia per un ora a sperare di non essere travolto 

dall’acqua. Esigo serietà e silenzio! Eh, ragazzo! che fai? Francesca, cara, 

passandogli accanto, dagli una tirata di capelli. Ha fatto schioccar le 

dita!» Francesca ha eseguito l’ordine col massimo piacere, e poi è andata 

a sedersi sulle ginocchia del marito; e così quei due sono rimasti a 

baciarsi e a dirsi sciocchezze come bambocci per un’ora intera; a 

discapito della tragedia climatica che si stava portando via ogni cosa. 

Sotto il tavolo di cucina, mezzo marcito dall’ultima alluvione e rinforzato 

con quattro assi sgangherate, avevamo trovato un rifugio discreto, e io 

ero appena riuscita a unire i nostri grembiuli e ad appenderli a guisa di 

tenda, quando ecco entrar di nuovo Giuseppe con un’ambasciata dalla 

scuderia. Mi strappa la tenda, mi dà uno scapaccione e mugola: «Ah! è 

proprio il momento di divertirsi! col padrone da poco morto annegato 

dall’ultima inondazione, e la parola del Vangelo ancora nelle orecchie! 

Cattivi soggetti! Libri buoni da leggere non ne mancano... sedetevi e 

pensate all’anima!» Così dicendo ci ha obbligato a cambiare di posto in 

modo che dal lontano fuoco potesse giungere un debole raggio a 

rischiarare il testo che ci aveva imposto di meditare. Una simile 

occupazione mi è parsa insopportabile. Preso il libro per il dorso, l’ho 
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lanciato nel canile, dichiarando di odiare i buoni libri. Heathcliff con un 

calcio ha spedito il suo nella stessa direzione. Allora è successo un 

pandemonio! «Padrone, padrone» ha vociato il nostro predicatore. 

«Accorrete! La signorina Caterina ha strappato il dorso dal Timone di 

salvezza e Heathcliff ha posto il piede sulla prima parte della Via verso 

la distruzione. È incredibile che si lascino crescere così i ragazzi, non 

bastasse già l’apocalisse che si sta palesando sotto i nostri occhi! Il 

vecchio padrone li avrebbe messi lui a posto, peccato che la stessa strada 

che portava alla sua sicura dimora si sarebbe trasformata, a causa delle 

piogge, anche nella sua tomba. Ma se n’è andato!» Hindley lasciato il suo 

paradiso, è accorso, e, afferrandoci l’uno per il collo, l’altra per un braccio, 

ci ha gettato con uno spintone nel retrocucina, ove Giuseppe ci ha 

solennemente assicurato che, come era vero che eravamo al mondo, il 

vecchio Belzebù sarebbe venuto a portarci via. Così confortati, abbiamo 

cercato una nicchia in attesa di tale evento. Da uno scaffale ho preso 

questo libro e un calamaio, e, schiusa la porta per avere un po’ di luce, 

ho scritto per una ventina di minuti: ma ora il mio compagno è 

impaziente e mi propone di impossessarci del mantello della lattaia e 

così protetti di fare una corsa nella palude. Idea divertente, e, se il 

burbero vecchio verrà qui, crederà che la sua profezia si sia avverata; 

fuori nella tempesta saremo esposti a morte certa, troppe persone 

stanno perdendo la vita da queste parti, ma se qui è l’inferno, tanto vale 

uscire lì fuori... Immagino che Caterina sarà uscita fuori e sarà 
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miracolosamente sopravvissuta alla tragica inondazione che aveva 

ucciso metà degli abitanti del villaggio e che ancora aleggia da queste 

parti come un’ombra perché la frase successiva tratta un altro argomento. 

La fanciulla è più triste. Scriveva: «Non avrei mai immaginato che 

Hindley mi avrebbe fatta piangere tanto! Mi duole talmente il capo che 

non lo posso tener sul guanciale; eppure non so frenarmi. Povero 

Heathcliff! Hindley lo chiama vagabondo, e non vuole che stia con noi, 

né che mangi con noi, dice che lui e io non dobbiamo più giocare 

insieme e minaccia di scacciarlo di casa se oseremo trasgredire i suoi 

ordini. Ha biasimato nostro padre perché ha trattato H. troppo 

generosamente (come ha potuto osare tanto?) e giura che saprà 

rimetterlo lui al suo posto...» Cominciai a sonnecchiare sulla pagina 

confusa; gli occhi vagavano dal manoscritto alla stampa. Vidi un titolo 

fregiato di rosso: «Settanta volte sette», pio discorso tenuto dal reverendo 

Jabes Branderham nella cappella di Gimmerden Sough. E, mentre 

semincosciente m’arrovellavo per indovinare quale sarebbe stato 

l’argomento di Jabes Branderham, ricaddi sul letto e m’addormentai. 

Ahimè! quale può essere l’effetto di un così violento temporale! che 

cos’altro avrebbe potuto farmi passare una notte tanto terribile se non 

le finestre rotte e la pioggia che entrava, bagnandomi nel sonno e 

causandomi brividi tali da sembrare convulsioni? In tutta la regione 

non esiste più un centimetro asciutto e ora sta entrando anche nelle 

nostre case. Dove troveremo riparo? Da quando so che cosa sia soffrire 



38

Climi Tempestosi

non ricordo una notte peggiore di questa. Prima ancora di perdere ogni 

nozione del luogo ove io ero, cominciai a sognare. Pensavo che fosse 

mattina e che mi fossi incamminato verso casa, avendo per mia guida 

Giuseppe. La strada era completamente allagata, e per percorrerla 

dovevo nuotare ma, con ancor maggiore mia pena, il mio compagno mi 

rimproverava continuamente perché io non ero un bravo nuotatore e 

rimanevo sempre fermo nello stesso punto, spinto via dalla forte 

corrente e in così dire faceva spavaldamente mostra del suo nuotare 

forte e sicuro, tra rami trascinati dall’acqua e bestiame pietrificato dal 

terrore in attesa di morte certa. Dapprima trovai assurdo che per entrare 

nella mia propria casa dovessi armarmi in tal modo, ma poi mi si 

affacciò alla mente un’altra idea. La meta del nostro viaggio non era la 

mia dimora; noi ci eravamo messi a nuotare tra le strade trasformate in 

torrenti in piena per andare a sentire il famoso Jabes Branderham che 

doveva predicare sul capitolo «Settanta volte sette» e o Giuseppe, o il 

predicatore o io avevamo commesso «il primo dei settantunesimi» e 

dovevamo essere incolpati e scomunicati pubblicamente. Arrivammo 

alla chiesetta. Nelle mie passeggiate più di una volta vi ero passato 

davanti; è situata fra due colline in una conca dove è una palude di cui 

si dice che, per la quantità di acqua che raccoglie dalle incessanti piogge, 

si sia trasformata in un ribollire di creature batteriche che a furia di 

ristagnare, siano pronte a scatenare la loro ira mortale sull’uomo. La 

cappella è completamente in rovina: il tetto è scoperchiato, e 
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un’abitazione di sole due stanze che minacciano di dover presto ridursi 

a una, un beneficio di sole venti sterline all’anno per il ministro, non 

bastano a invogliare alcuno ad assumersi l’ufficio di pastore, tanto più 

che è voce generale che i devoti lo lascerebbero morir di fame piuttosto 

che accrescergli l’emolumento di un sol centesimo tolto dalle loro 

tasche. Tuttavia, nel mio sogno, la congregazione di Jabes era numerosa 

e attenta, e costui predicava - oh, buon Dio, quale sermone! suddiviso in 

quattrocentonovanta parti, e cioè in quattrocentonovanta prediche non 

diverse dalle solite, ma in ognuna delle quali si trattava di una data 

colpa tra cui quella di essere gli unici e i soli responsabili del 

cambiamento climatico. Aveva un suo modo speciale di interpretare i 

testi, e sembrava che in ogni occasione immancabilmente si 

commettessero diversi peccati; erano curiosissimi; strane trasgressioni 

mai sognate prima. Oh, come ne ero stanco! Come mi contorcevo, come 

sbadigliavo, e ricadevo nel sonno per trasalire di nuovo! Come mi 

pizzicavo e mi sfregavo gli occhi, e mi mettevo a sedere, e daccapo mi 

riadagiavo, dando di gomito a Giuseppe perché mi dicesse quando mai 

sarebbe finita. Ero condannato a sentir tutto, dalla prima parola 

all’ultima. Finalmente Jabes arrivò al «Primo dei settantunesimi». A 

questo punto ebbi una subitanea ispirazione: mi sentii spinto ad alzarmi 

per accusare Jabes Branderham quale peccatore della colpa che nessun 

cristiano è in obbligo di perdonare, ossia quella di non aver avvisato 

tutti i fedeli di queste terre dell’imminente disastro che avrebbero 
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causato le nostre azioni, continuando a vivere inquinando il nostro 

mondo, trascurandolo e ferendolo. Mai una parola di avvertimento, mai 

una menzione alla catastrofe. E ora il cielo scaglia la sua violenza 7 

giorni su 7, il sole si nasconde dietro fitte nubi, i raccolti sono andati 

distrutti e i bestiami allagati. 

Compagni, martiri, acciuffatelo, trascinatelo, calpestatelo, riducetelo in 

polvere che la terra che ha contribuito a ferire non lo riconosca più!» 

«Tu sei l’uomo!» gridò Jabes, dopo una solenne pausa, sporgendosi dal 

pulpito, appoggiato al cuscino. «Settanta volte sette hai tu contorto il 

viso, restando senza fare nulla per la tua terra, settanta volte sette ho 

interrogato la mia coscienza e mi son detto: è debolezza umana; questo 

pure può essergli assolto! Il primo dei settantunesimi è venuto. Fratelli, 

fate giustizia di lui come sta scritto! Tutti i santi godono di tale privilegio!» 

A queste parole conclusive, i fedeli là radunati si slanciarono in massa 

contro di me, agitando i bastoni, e io, non avendo armi da usare in mia 

difesa, venni alle prese con Giuseppe, il più feroce e il più vicino a me dei 

miei avversari, e tentai di impadronirmi del suo bastone. Nell’addensarsi 

della moltitudine parecchi bastoni si incrociarono, botte a me dirette 

caddero invece su altre teste. In un momento tutta la cappella risuonò 

di colpi e contraccolpi; il braccio di ognuno era levato contro il vicino, 

e Branderham che non voleva rimanersene fuori, sfogò il suo zelo con 

un rovescio di colpi applicati al legno del pulpito, producendo un tal 

baccano, che alla fine con mio gran sollievo, mi risvegliai. 
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Perché nessuno si stava rendendo conto che la catastrofe che si stava 

abbattendo su di noi, ci avrebbe portati alla morte e all’estinzione? 

Null’altro che un ramo di abete che nell’imperversare della bufera 

sbatteva contro l’impannata della mia finestra, facendo suonare le pigne 

intrise di acqua sui vetri! Stetti un istante in ascolto, preso da dubbio, 

ma, riconosciuto il mio disturbatore, mi girai e mi riassopii, e cominciai 

di nuovo a sognare, un sogno se possibile peggiore del precedente. 

Questa volta, tuttavia, mi rammentavo di essere nello stanzino di 

quercia e sentii distintamente le folate del vento e l’imperversare delle 

piogge; sentii pure il ramo di abete ripetere quell’uggioso rumore e 

lo attribuii alla vera causa, ma mi dava una tale molestia che decisi 

di trovare un mezzo per farlo cessare, e credo che mi alzai, e cercai di 

aprire la finestra, ma non vi riuscii. Il gancio era stato saldato, forse per 

evitare che la furia della tempesta potesse sradicare la finestra, cosa da 

me notata quando ero sveglio, ma poi dimenticata. «Eppure bisogna 

che lo faccia finire,» mormorai, e picchiai le nocche delle dita contro 

il vetro che si frantumò; stesi il braccio al di fuori per afferrare il ramo 

importuno, ma la mia mano strinse invece le dita di una piccola mano 

diaccia. L’intenso orrore dell’incubo m’invase; cercai di ritrarre il braccio, 

ma la piccola mano vi si aggrappava, e una voce malinconica ripeteva 

singhiozzando: «Lasciami entrare! Lasciami entrare!» «Chi sei?» chiesi, 

facendo sforzi per liberarmi da quella stretta. «Caterina Linton,» rispose, 

tremando. (Perché pensai a Linton? avevo ben letto Earnshaw venti 
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volte più di Linton.) «Sono ritornata a casa; ero annegata trascinata 

dal fiume in piena ma sono riuscita a salvarmi.» Mentre parlava, scorsi, 

indistintamente, nel buio, un viso di fanciulla che guardava in direzione 

della finestra. Era completamente bagnata e tremava di freddo. Fango 

e piccole schegge di legno erano incastrate nel suo raffinato abito di 

fanciulla. Sembrava un fantasma morto e tornato per avvisarmi di un 

terribile presagio.

Il terrore mi rese crudele, e, poiché era vano cercare di respingere 

quella creatura, trassi il braccio attraverso il vetro rotto, e sfregai il polso 

innanzi e indietro fino a farne uscire del sangue che sgocciolò sulle 

coperte del letto; ma la fanciulla non smetteva di gemere: «Lasciami 

entrare, qui fuori ho freddo, guarda cosa avete fatto con il vostro 

comportamento increscioso, vivere senza preoccuparsi della terra è 

terribile. Inquinarla, avvelenarla» e non rallentava la sua stretta tenace, 

rendendomi quasi pazzo dal terrore e unico colpevole di quello che 

ci stava capitando. «Come potrei fare?» chiesi alla fine. «Staccati se 

vuoi che ti lasci entrare.» Le dita cedettero, ritirai immediatamente la 

mano dall’apertura e ammucchiati dei libri contro di essa, mi turai le 

orecchie per non sentire quelle incessanti colpe che mi si additavano. 

Avevamo sbagliato tutti, tutto il mondo aveva vissuto per centinaia 

di anni nella noncuranza delle conseguenze. Sembrandomi di essere 

rimasto un buon quarto d’ora a orecchie chiuse, mi posi in ascolto, ma 

riudii subito il doloroso lamento di prima. «Vattene!» gridai. «Non ti 
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lascerò mai entrare nemmeno se mi pregassi per venti anni!» «Ma sono 

vent’anni!» gemette la voce. «Sì, sono vent’anni. Ho girato per venti anni 

come una vagabonda, cercando un angolo di terra che non fosse stato 

intaccato dall’uomo, che non fosse avvelenato!» A queste parole seguì un 

leggero raschiamento e il mucchio di libri si scostò come se fosse stato 

spinto dal di fuori. Feci l’atto di saltar giù dal letto, ma non mi fu possibile 

muovere un sol membro, e in un eccesso di spavento detti un grido. Con 

mia grande confusione, constatai che il grido non era stato immaginario; 

passi affrettati s’approssimarono subito alla mia porta, una mano vigorosa 

l’apri e la luce brillò sopra al mio letto penetrando attraverso le aperture 

laterali. Rimasto seduto, ancora tutto tremante, mi asciugavo il sudore 

della fronte; l’intruso sembrava esitare e parlava tra sé. Fuori la bufera 

incalzava, gli alberi si piegavano come di carta al vento e la terra intrisa 

d’acqua gorgogliava come un animale ormai stanco.

Alla fine, mormorò, non aspettandosi certamente una risposta: «C’è 

qualcuno qui?» Pensai che fosse meglio svelare la mia presenza; 

conoscevo il carattere di Heathcliff, e temevo, tacendo, di vederlo fare 

ulteriori ricerche. Seguendo questo pensiero, mi volsi e feci scorrere i 

pannelli. Non potrò forse mai più dimenticare l’effetto che questo mio 

atto produsse. Heathcliff era vicino all’entrata, in maniche di camicia; 

il lume gli gocciolava tra le dita e il suo volto non era meno bianco 

della parete che gli stava alle spalle. Il primo scricchiolio della cassa di 

quercia lo aveva fatto sussultare come per una scossa elettrica. 
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Il lume gli scappò fuor dalle dita, andando a cadere a più di un metro 

di distanza; era talmente agitato che non riusciva a raccattarlo. «Sono il 

vostro ospite, signore,» gli gridai, volendo risparmiargli l’umiliazione di 

mostrare ancor più apertamente la sua paura. «Ho avuto la sfortuna di 

gridare in sogno, a cagione di un terribile incubo! Mi dispiace di avervi 

disturbato!» «Che Dio vi maledica, signor Lockwood! Vorrei che ve ne 

andaste al diavolo!» cominciò a dire il padrone di casa, posando il lume 

su di una sedia, poiché non sapeva come tenerlo fermo in mano. «E 

chi mai vi ha messo in questa stanza?» proseguì adirato, cacciandosi le 

unghie nelle palme e digrignando i denti per il tremito delle mascelle. 

«Chi è stato? Ho una gran voglia di fargli far fagotto sull’istante chiunque 

sia e di andare a morire in giardino, travolto dal fiume!» «È stata la 

vostra domestica, Zillah!» risposi, saltando giù dal letto, e indossando i 

miei abiti con la maggior prontezza. «Scacciatela pure, signor Heathcliff, 

quella lo merita di sicuro! Scommetto che avrà voluto avere una altra 

prova, a mie spese, che questo luogo è stregato. In verità è affollato di 

spiriti, di fantasmi e ci stanno avvisando che moriremo tutti. Come 

se non lo sapessimo già! Fate bene a tenere chiusa questa stanza, vi 

assicuro! Chiunque provi a fare un sonnellino in questo covile, non ve 

ne sarà grato.» «Che cosa intendete dire?» chiese Heathcliff. «E che fate 

ora? Coricatevi fino a terminar la notte, ormai che ci siete se non vorrete 

morire di morte certa lì fuori! Non vedete che la bufera sta trascinando 

parte del bestiame del vicino? Ancoratevi a questa casa e state buono. 
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Ma per amor di Dio, non ripetete quell’orribile urlo; nulla può scusarlo, 

a meno che stessero tagliandovi la gola!» «Se quel piccolo demonio fosse 

entrato dalla finestra probabilmente mi avrebbe strozzato!» gli risposi. 

«Io non voglio più sottostare alle persecuzioni dei vostri antenati e non 

voglio più sentirmi accusato di aver causato il cambiamento climatico da 

solo. Ne siamo tutti colpevoli, anche e soprattutto chi si è girato dall’altra 

parte per anni facendo finta di nulla. Il reverendo Jabes Branderham 

ha mai fatto qualcosa? E quella sfacciatella di una Caterina Linton, 

o Earnshaw, o come altro si chiamava, deve essere stata una perfida 

animuccia pure lei nell’inquinare senza riserbo tutta la collina! Mi disse 

che ha vagato su questa terra per venti anni; giusto castigo per le sue 

colpe mortali, non ne dubito. Anche lei come tutti noi ha vissuto nello 

spreco e nella noncuranza delle conseguenze climatiche che avrebbe 

lasciato alla generazione a venire. Lei non ha meno colpa di noi». Non 

avevo ancor finito di pronunciare tali parole, che mi risovvenni come il 

nome di Caterina fosse unito a quello di Heathcliff nel libro che avevo 

letto, cosa sfuggitami totalmente dalla memoria fino al mio risveglio. 

Arrossii della mia sconsideratezza, ma senza dar altro segno di essere 

cosciente della mancanza commessa, mi affrettai a soggiungere: «La 

verità è, signore, che io ho passato la prima metà della notte a...» Qui mi 

fermai di nuovo, stavo per dire «a sfogliare quei vecchi volumi», questo 

avrebbe rivelato la mia cognizione di quanto stava scritto o stampato in 

essi; così riprendendomi, continuai: «...ho passato la prima metà della 
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notte a decifrare il nome inciso sull’assicella della finestra. Occupazione 

monotona, calcolata per farmi superare la paura che un albero scosso 

dal vento avrebbe rotto la mia finestra e mi avrebbe ucciso, come 

sarebbe l’enumerare...» «Cosa significa questo?» urlò Heathcliff con 

veemenza selvaggia. «Come osate voi, essendo sotto il mio tetto? Dio, 

bisogna essere pazzi per parlare così!» e si batté la fronte con ira. Incerto 

se risentirmi per tale linguaggio o se proseguire con la mia spiegazione, 

mi lasciai vincere dalla compassione di vederlo così profondamente 

scosso, e ripresi a narrare il mio sogno affermando che non avevo mai 

prima di allora inteso il nome di Caterina Linton, ma che, avendolo letto 

e riletto più volte quella sera, l’impressione ricevuta si era concretata 

nella mia immaginazione non appena ne avevo perso la padronanza. A 

poco a poco, mentre parlavo, Heathcliff si inoltrò verso il letto e infine 

si nascose dietro esso. Tuttavia dal suo respiro irregolare ed affannoso 

mi resi conto che lottava con se stesso per vincere un troppo violento 

eccesso di passione. Non desiderando mostrargli che mi ero accorto 

dei suoi sforzi, continuai a far toeletta piuttosto rumorosamente; 

guardai l’orologio e tenni un soliloquio sulla interminabilità della 

notte. «Non ancora le tre! Avrei giurato che fossero le sei! Il tempo qui 

non cammina. È vero che bisogna dire che ci siamo coricati alle otto». 

«Sempre alle nove d’inverno, e la levata alle quattro,» disse il padrone 

di casa, soffocando un lamento, e asciugandosi una lacrima, o almeno 

così mi parve dalla rapida mossa dell’ombra del suo braccio. «Signor 

Ventimila leghe sotto i mari di plastica
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Lockwood,» soggiunse, «venite in camera mia, è la stanza più riparata 

di tutta la casa quando piove con tale dismisura e inoltre sareste solo 

d’ingombro al pian terreno così presto, e il vostro grido da bambino mi 

ha mandato il sonno al diavolo». «A me pure!» risposi. «Passeggerò nel 

cortile fino all’alba, e poi me ne andrò, piova o non piova e non stiate 

a temere che la mia intrusione si rinnovi. Oramai sono guarito dalla 

smania di cercare ovunque diletto in società, anche in campagna. Non 

ci rimangono tanti anni di questo passo, tanto vale concentrare un poco 

i pensieri su ciò che di bello si è fatto in questa vita. E quando il senso di 

colpa per tutto l’inquinamento che abbiamo liberato nell’aria inquina 

la mia giornata, in quel momento dormo. E rimando l’inferno al mio 

risveglio».

Brontolò Heathcliff «Prendete il lume e andatevene dove volete. 

Vi raggiungerò subito. Però non andate in cortile, i cani sono slegati, 

e la casa... Juno è di guardia, e... potrete girovagare per le scale e per 

i corridoi. Ma ora via! Vi raggiungerò fra un minuto». Ubbidii, e cioè 

lasciai la camera ma non sapendo dove conducessero gli stretti corridoi 

mi fermai, e senza volerlo fui testimonio della superstizione del mio 

padrone di casa, superstizione che contrastava stranamente con il suo 

apparente buon senso. Salì sul letto e, spalancata l’impannata, scoppiò 

in un irrefrenabile pianto: «Entra, entra!» singhiozzava. «Caterina, vieni, 

ti prego... vieni, ancora una volta! Oh! mia diletta, ascoltami almeno 

questa volta! Caterina, vieni, finalmente!» Lo spettro, capriccioso come 

Climi Tempestosi
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ogni spettro, non diede più segno di vita; ma la pioggia incessante e 

il vento turbinarono impetuosamente, giungendo fin dove ero io e 

spegnendomi il lume. Vi era tale intensità nello scoppio di dolore 

susseguente a quel vaneggiamento che la pietà mi fece dimenticare 

come fosse pura follia. Mi allontanai molto irritato contro me stesso 

per essere rimasto ad ascoltare e per aver narrato il mio ridicolo 

sogno, che aveva causato tanta pena, anche se il motivo di essa mi 

restava incomprensibile. Cautamente scesi a pianterreno, e mi trovai 

nel retrocucina, dove un po’ di brace rimasta accesa nel focolare, mi 

permise di riaccendere il mio lume. Piovevano dal soffitto grosse gocce 

di acqua, che minacciavano come sempre di allagare tutto il pavimento, 

disseminato come ogni giorno da anni di secchi e anfore. Nulla si 

moveva all’intorno, a eccezione di una gatta tigrata, che uscì fuor dalla 

cenere e mi salutò con un querulo miagolìo. Due panche stavano 

intorno al focolare racchiudendolo quasi completamente: mi sdraiai su 

una di queste panche, e la gatta saltò sull’altra. Ci eravamo entrambi 

addormentati, poiché nessuno era venuto ad invadere il nostro rifugio, 

quando Giuseppe scese da una scala a pioli, che per un’apertura segreta 

spariva nel soffitto e probabilmente saliva al granaio. Gettato uno 

sguardo sinistro alla piccola fiamma da me attizzata, scacciò la gatta dal 

suo sedile elevato, vi si sedette lui, e cominciò a riempire di tabacco una 

grossa pipa. Evidentemente giudicava la mia presenza nel suo santuario 

una sfacciataggine troppo vergognosa per esser rilevata. In silenzio si 



49

Climi Tempestosi

portò la pipa alle labbra, incrociò le braccia e si diede a fumare sul serio. 

Lo lasciai indisturbato al suo godimento, e, quando fu all’ultima boccata 

di fumo si alzò con un profondo sospiro, indi si allontanò, solennemente 

come era venuto. Un passo più agile sopravvenne, e questa volta aprii la 

bocca per pronunciare un «buon giorno», ma la chiusi in fretta, ancor 

prima di esalare il saluto. Hareton Earnshaw recitava le sue orazioni 

sotto voce, una serie di bestemmie contro quanto gli capitava fra le 

mani, mentre rovistava in un angolo in cerca di un secchio per togliere 

tutta l’acqua che aveva allagato come ogni giorno parte del salotto. Diede 

un’occhiata torva in direzione della panca, dilatando le nari e non gli 

passò neppur per la mente di scambiare una cortesia con me, come 

non si sarebbe mai sognato di scambiarla con la mia compagna di poco 

prima, la gatta. Dai preparativi che faceva, compresi che l’uscita non 

mi era più vietata, e, abbandonato il mio duro giaciglio, mi mossi per 

seguirlo. Egli se ne avvide, e batté con la vanga contro una porta interna, 

intimandomi con un suono inarticolato di entrar là dentro se proprio 

volevo cambiar posto. Quella porta si apriva nella cosiddetta casa, dove 

le donne erano già in faccende. Zillah con un enorme soffietto faceva 

guizzar su per il camino lingue di fiamme, tentando di emanare calore 

per tutta la casa, nella speranza di far asciugare i pavimenti intrisi di 

acqua dalla notte di bufera e sperando così di non far marcire altre assi 

di legno. Tutto cadeva a pezzi, per quanto questa casa sarebbe rimasta 

in piedi?
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La signora Heathcliff, seduta presso il focolare, leggeva un libro a 

quella vivida luce. Con una mano si riparava gli occhi da quel gran 

calore di fornace e la si sarebbe detta molto assorta nella lettura, non 

distogliendosene che per ammonire la domestica quando costei la 

ricopriva di faville e per scostare un cane che le sfregava il muso umido 

sul viso. Fui sorpreso di trovar lì anche Heathcliff. Si teneva in piedi 

presso il focolare, voltandomi le spalle, e doveva avere appena avuto un 

alterco con la povera Zillah che di tanto in tanto deponeva il soffietto, per 

rialzare un lembo del grembiule e protestare la propria indignazione. 

«E tu? buona a nulla!» stava gridando quando entrai, e si rivolgeva alla 

nuora con un epiteto innocuo come oca o pecora o qualcuno di quegli 

altri che in genere si preferiscono completare con qualche puntino. 

«Eccoti di nuovo ai tuoi inutili passatempi oca della malora! Gli altri 

si guadagnano il pane tentando di tenere in piedi questa casa che fa 

acqua da tutte le parti, marcisce e si disintegra con l’acqua e tu vivi della 

mia carità! Via con quella tua roba, fa’ qualcosa. Ripara le finestre rotte 

dal vento, asciuga i pavimenti, metti al riparo i pochi oggetti rimasti 

asciutti. Me la pagherai cara di doverti avere eternamente sotto gli occhi, 

mi senti, maledetta p...!» «Riporrò il libro, poiché, se rifiutassi, voi mi ci 

forzereste,» rispose la giovane signora, chiudendo il libro e gettandolo 

su di una sedia, «ma mi occuperò solo di quello che mi pare e piace 

anche se bestemmierete fino a perderne il fiato. Siamo la colpa di quello 

che piove dal cielo, meritiamo di morire tutti» Heathcliff alzò la mano e 
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la signora che senza dubbio ne conosceva il peso, si mise prontamente 

al sicuro, balzando lontano. Non desiderando affatto di assistere a un 

combattimento come di cane e gatto, quale minacciava di esser quello, 

mi inoltrai con passo lesto, quasi fossi ansioso di riscaldarmi io pure a 

quella bella fiammata, e con l’aria di non essermi accorto della disputa 

in corso. Tutti e due ebbero abbastanza decoro da sospendere le ostilità; 

Heathcliff si cacciò i pugni nelle tasche, via dalle tentazioni, e la signora 

Heathcliff, stringendo le labbra, andò a sedere lontano, e mantenne 

la parola data, facendo la parte di statua per tutto il tempo che io mi 

trattenni da loro. 

Non fu a lungo. In mezzo al tumulto delle acque impetuose e alle 

inondazioni dilaganti, respinsi l’offerta di una colazione, approfittando 

del leggero indebolimento delle piogge per affacciarmi all’aria gelida. La 

scena che mi si presentò era desolante: un paesaggio devastato, immobile 

e freddo come il cuore stesso della catastrofe. Appena mi avventurai 

oltre il giardino, il padrone di casa mi gridò di fermarmi e si offrì di 

accompagnarmi attraverso la valle allagata. Fu un fortunato incontro. 

La dorsale della collina si ergeva come un’immensa distesa di onde 

bianche, mentre le elevazioni e le depressioni non corrispondevano 

più al rilievo del terreno. Molte depressioni si erano trasformate in 

bacini d’acqua, mentre cumuli di detriti erano stati cancellati dalla 

forza del temporale che aveva spazzato via ogni traccia impressa nella 

mia mente durante la passeggiata del giorno precedente. Avevo notato, 
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a esempio, a intervalli di sei o sette braccia, una fila di pietre erette 

lungo tutta l’estensione di quella landa incolta. Vi erano state collocate 

appositamente, e imbiancate poi di calce, perché servissero di guida 

nell’oscurità o durante una bufera come quella della notte passata, 

quando i profondi pantani da ambo i lati sparivano confondendosi 

col sentiero di terra battuta; ma, a eccezione di qualche punto oscuro 

che si alzava qua e là, ogni altra traccia era scomparsa, e le grosse 

pietre spazzate via dalla furia della tempesta fino a km di distanza 

e il mio compagno doveva avvertirmi di frequente di volgere ora a 

destra ora a sinistra, proprio quando ritenevo di seguire esattamente i 

serpeggiamenti della strada. Poche parole furono scambiate tra di noi 

perché avevamo paura di morire, e, al cancello del Parco di Thrushcross, 

egli si fermò, dicendomi che ormai non potevo sbagliarmi più. I nostri 

saluti si limitarono a un cenno affrettato del capo, indi io mi spinsi 

avanti, affidandomi alle mie proprie risorse, dato che non ho ancora 

trovato un custode per il cancello. La distanza dal cancello a Grange 

è di due miglia, ma credo che per me diventassero quattro, sia perché 

mi smarrii tra gli alberi piegati dal vento e spezzati a metà, sia perché 

affondavo nel fango e nelle profonde pozze d’acqua fino al collo; 

inconveniente che soltanto quelli che lo hanno esperimentato sanno 

ben valutare. La paura di morire è più forte dell’istinto di sopravvivenza, 

soprattutto quando fuori casa vedi due pecore gonfie d’acqua, trascinate 

come fossero tronchi leggeri. Oggi loro, domani?



53

Climi Tempestosi

A ogni modo, con questo vagare di qua e di là, entrai in casa quando 

l’orologio suonava le dodici, questo voleva dire che avevo impiegato 

esattamente un’ora per ogni miglio della strada ordinaria che parte 

da Wuthering Heights. Quella specie di surrogato umano della mia 

governante e i suoi satelliti mi corsero incontro, dandomi il benvenuto 

ed esclamando tumultuosamente che non mi aspettavano più; tutti 

si erano ormai persuasi che fossi rimasto vittima della tremenda 

esondazione del fiume vicino, e stavano appunto pensando al modo 

di intraprendere la ricerca delle mie spoglie. Ordinai che si calmassero, 

poiché mi avevano lì davanti agli occhi, e, intirizzito fino in fondo al 

cuore, mi trascinai su per le scale; dopo che ebbi indossato abiti più 

asciutti e dopo che ebbi camminato su e giù per trenta o quaranta 

minuti, per riattivare in me la circolazione, mi ritirai nel mio studio, 

debole come un gattino e troppo esausto per poter godere dell’allegro 

focherello e della fumante tazza di trasparente caffè preparata per il mio 

ristoro. Anche il caffè stava sparendo, distrutto dalla nostra noncuranza 

per il futuro.
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Che vane banderuole noi siamo! Io, che avevo deciso a causa di questo 

cambiamento climatico di mantenermi distante da qualsiasi rapporto 

sociale perché l’instabilità delle nostre vite ci rendeva così soli e così 

deboli da poter morire un giorno con l’altro, io, povero miserello, dopo 

aver lottato contro la paura costante della fine al calar della sera, fui 

finalmente costretto a darmi per vinto, e con la paura che ogni sera 

sarebbe stata l’ultima a causa della violenza delle piogge, ebbene ora mi 

trovavo ad attaccarmi alla vita con maggiore pena e passione. Non sono 

pronto a lasciare questa terra, come non mi ero ancora abituato a tanta 

morte e devastazione. Ogni sera andavo a letto salutando tutti i miei 

cari, in preda alla consapevolezza che forse non li avrei più rivisti, fosse 

per un fulmine improvviso o un albero caduto nel cuore della notte 

ma ora non avevo voglia di pensare alla morte e per ottenere qualche 

ragguaglio circa i bisogni della casa e distrarre un po’ la mente dai 

pensieri oscuri di questo nostro veloce declino, pregai la signora Dean, 

quando mi portò per cena i pochi alimenti di cui ormai riuscivamo a 

cibarci, di volersi trattenere con me, sperando in cuor mio che desse 

prova di essere una vera comare e che con le sue chiacchiere riuscisse 

a rianimarmi o a farmi addormentare. «È da molto tempo che siete 

qui?» principiai. «Credo che mi abbiate detto sedici anni.» «Diciotto, 

signore: quando la padroncina prese marito venni al suo servizio e 

dopo la sua morte il padrone mi tenne quale governante.» «Davvero!» 

Seguì una pausa. Temetti che fosse loquace solo per le cose sue, e queste 
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non potevano interessarmi gran che; tuttavia, dopo essere rimasta 

pensierosa per un poco, con i pugni sulle ginocchia, e il rosso viso tutto 

assorto in una grand’aria di meditazione, esclamò: «I tempi sono molto 

cambiati da allora. Pensi che un tempo questa terra era ricca di ogni tipo 

di coltivazione: verdura, grano, viti. Ogni cosa cresceva con abbondanza 

e prosperità e il bestiame pascolava spensierato tra queste colline, 

brucando erba di un verde carnoso, regalandoci come ringraziamento 

latte fresco in abbondanza e ottimo formaggio. E ora è tutto scomparso: 

il bestiame è quasi tutto estinto a causa delle alluvioni. E le povere 

mucche che sono sopravvissute alle recenti esondazioni hanno smesso 

di produrre latte per lo spavento. Raccolti spariti, terra pregna d’acqua.

Ero sconvolto «Immagino proprio che ne dobbiate aver visti di 

cambiamenti!» «Sì, e anche molte disgrazie ancora maggiori!» replicò. 

«Oh!» pensai, «adesso porterò il discorso sulla famiglia del padrone di 

casa! Ecco un buon soggetto dal quale incominciare; e quella graziosa 

vedovella, amerei ben conoscerne la storia. Chissà se è di questi paesi, 

o se, come è più probabile, è una forestiera che quei rozzi indigeni non 

vogliono riconoscere come parente!» Con tale intenzione chiesi alla 

signora Dean perché il signor Heathcliff affittasse Thrushcross Grange e 

preferisse vivere in una località e in un’abitazione tanto inferiori. «Non 

è abbastanza ricco per mantenere questa proprietà in buono stato?» le 

domandai. «Ricco, signore?» replicò. «Denari ne ha, e molti; nessuno sa 

dir quanti, e ogni anno si accrescono. Sì, sì, sarebbe ricco abbastanza per 
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abitare in una casa anche più bella di questa, ma è quel che si dice un 

avaro, e, se avesse avuto l’intenzione di trasferirsi a Thrushcross Grange, 

sarebbe bastata la probabilità di trovare un buon affittuario, perché 

nulla al mondo potesse farlo rinunciare all’occasione di intascare 

qualche centinaio di lire di più. È strano che si possa essere così avidi 

quando si è soli al mondo! Pensi che un tempo nascondeva tutti i suoi 

denari sotto terra. Poi l’acqua ha iniziato a scoperchiare intere zolle 

di terra e per il rischio di veder scivolare via tutti i suoi risparmi, ha 

dovuto trovare un altro nascondiglio all’interno della casa. Nessuno sa 

ovviamente dove». 

«Pare che avesse un figlio?» «Sì, ne aveva uno; ma è morto. Una tragica 

fine: era nel porticato che stava dando da mangiare al pollame, erano 

giorni di pioggia incessante. E dal fiume alle nostre spalle si è alzata 

un’onda di detriti e fango che l’ha trascinato via, per chilometri. È 

successo tutto in pochi secondi, nemmeno il tempo di urlare per 

chiedere aiuto» E quella giovane signora, la signora Heathcliff, ne è la 

vedova?» «Sì». «Di che paese è?» «Ma come, signore? È la figlia del mio 

ultimo padrone; il suo nome di ragazza è Caterina Linton; l’ho allevata 

io, poverina! Ho tanto desiderato che il signor Heathcliff venisse a vivere 

qui, poiché allora avremmo potuto stare ancora insieme». «Come, 

Caterina Linton?» esclamai, attonito. Ma un momento di riflessione 

mi persuase che non poteva trattarsi della mia Caterina, di quella 

apparsami come uno spettro. «Allora,» proseguii, «il nome del mio 
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predecessore era Linton?» «Per l’appunto». «E chi è quell’Earnshaw: 

Hareton Earnshaw, che vive col signor Heathcliff? sono parenti?» «No, 

è il nipote della signora Linton, morta anche lei.» «Cugino quindi della 

giovane signora?» «Sì, come lo era anche il marito; uno, per parte della 

madre, l’altro, del padre. Heathcliff sposò la sorella del signor Linton». 

«A Wuthering Heights ho visto il nome di «Earnshaw» scritto sopra 

la porta d’ingresso della casa. È una famiglia antica?» «Antichissima, 

signore; e Hareton ne è l’ultimo discendente, come la nostra signorina 

Caterina lo è di noi, intendo dire dei Linton. Sembra una maledizione di 

famiglia ma sono tutte vittime della catastrofe climatica. Molti riescono 

a salvarsi da queste parti, cercando di anticipare un po’ lo scurirsi 

improvviso del cielo e il lampeggiare furioso delle nubi. Ma non sempre 

è possibile prevedere dove si sarà quando si scatena l’uragano e se si è 

in mezzo alla foresta o in mezzo alla campagna, la tua fine è quasi certa.

Siete, dunque, stato a Wuthering Heights? Perdonate la domanda, ma 

amerei sapere come sta lei.» «Chi? la signora Heathcliff? Aveva l’aria 

di star bene, ed è molto bella; tuttavia, non mi pare molto felice». «Oh 

non me ne meraviglio! E che ne dite del padrone?» «Un uomo piuttosto 

ruvido, signora Dean. Non è questo il suo carattere?» «Ruvido come il 

filo di una sega, e duro più di una pietra. Meno lo avvicinerete, e meglio 

sarà per voi!» «Avrà avuto alti e bassi nella sua vita per esser diventato 

un simile tanghero! Ne sapete un poco la storia?» «È la favola del cuculo, 

signore; io la conosco tutta, eccettuato dove nacque, chi furono i suoi 
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genitori, e in qual modo fece i suoi denari, in principio. E Hareton non 

è stato messo da parte come un papero senza piume? Lo sfortunato 

ragazzo è il solo in tutta la parrocchia che non sappia come sia stato 

truffato». «Ebbene, signora Dean, farete un’opera caritatevole, se 

vorrete narrarmi qualcosa dei miei vicini. Sento che non riposerei, 

se mi coricassi; vogliate dunque esser tanto buona da rimanere a 

chiacchierare ancora un po’». «Oh, ben volentieri, signore. Andrò a 

prendere un lavoro e poi resterò quanto vorrete. Ieri sera ci avete fatto 

prendere un tale spavento, pensavamo foste morto annegato. Come 

vi dicevo prima, da queste parti è una sorta di maledizione, la gente 

muore all’improvviso e per ogni perdita si riapre il dolore e il terrore 

di essere il prossimo. Non siete morto ma vi siete preso un’infreddatura, 

vi ho visto rabbrividire; sarà bene che prendiate una farinata calda per 

scacciarvela di dosso». La brava donna uscì frettolosamente dalla stanza 

e io mi rintanai ancor più vicino al fuoco: mi sentivo la fronte bollente e il 

resto del corpo ghiacciato; avevo inoltre i nervi e il cervello eccitatissimi, 

mi pareva quasi d’impazzire, e questo mi era causa di paura più che di 

fastidio, paventando io le serie conseguenze degli incidenti di oggi e di 

ieri, come le temo tuttora. Come si poteva vivere nel costante terrore di 

morire? Era questa vita ma soprattutto esisteva ormai un singolo angolo 

della terra a non essere avvelenato? Se non qui, dove potevamo trovare 

rifugio? Tutti questi pensieri mi stavano facendo impazzire.

Per fortuna, in questo mio delirio, la signora Dean fu subito di ritorno 
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con un bricco fumante e un cestino da lavoro: posto il primo sul fuoco, 

mi si accostò con una sedia, evidentemente molto contenta di trovarmi 

così socievole. «Prima di venire a vivere in questa casa,» cominciò a 

raccontare senza aspettare un mio ulteriore invito, «ero quasi sempre 

a Wuthering Heights, poiché il signor Hindley Earnshaw, padre di 

Hareton, era stato allevato da mia madre, e io ero solita giocare con 

i bambini. Sbrigavo anche commissioni; aiutavo a raccogliere l’acqua 

dallo scantinato che era solito allagarsi di continuo, e mi tenevo sempre 

nei dintorni della fattoria, pronta ad avvisare prontamente la famiglia 

in caso avessi visto il fiume esondare e dirigersi verso noi tutti...» Un 

bel mattino d’estate, si era al principio di iniziare a costruire un sistema 

di protezione dall’acqua tutto intorno alla casa in previsione delle forti 

piovute dell’inverno che avrebbero fatto esondare il fiume, me ne ricordo 

bene, il vecchio padrone, il signor Earnshaw, scese in abito da viaggio e, 

dopo aver indossato un paio di alti stivali e aver pregato che il viaggio 

sarebbe stato privo di pericoli a causa del cambiamento climatico, si 

diresse verso di noi: eravamo Hindley, Cathy e io; io per l’appunto stavo 

mangiando la zuppa con loro. Rivoltosi al figlio il signor Earnshaw gli 

disse: «Sappi, bell’ometto mio, che oggi vado a Liverpool, che cosa vuoi 

che ti porti? Puoi scegliere quello che vuoi, ma bada che sia una cosa 

piccola e che non si rovini in caso di acqua abbondante perché vado e 

torno a piedi; sessanta miglia l’andare e sessanta nel tornare, non è dir 

poco!» Hindley gli chiese un flauto, e poi venne la volta della signorina 
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Cathy: la piccola non aveva ancora sei anni, ma sapeva cavalcare 

qualsiasi cavallo della scuderia, e si scelse una frusta. Il padrone non si 

scordò neppure di me poiché aveva buon cuore, sebbene alle volte fosse 

un po’ severo; promise che mi avrebbe portato una tasca piena di mele 

e di pere; frutta che a causa delle forti grandinate sui raccolti era sparita 

da anni da queste parti e che sognavo di gustare come il più prelibato 

dei cibi, infine baciò i bambini, e con un ultimo saluto partì. Quanto ci 

sembrarono lunghi i tre giorni in cui restò assente; e quante volte la 

piccola Caterina ebbe a chiedere quando sarebbe tornato suo padre! La 

terza sera dal giorno della sua partenza, la signora Earnshaw l’attese per 

la cena, ma questa dovette essere rinviata d’ora in ora, non essendovi 

alcun indizio d’arrivo; e anche i ragazzi si stancarono di correre giù 

al cancello a vedere se mai comparisse qualcuno: poi si fece buio, si 

levò un uragano che spezzò tutti gli alberi del vicinato e per il quale 

si temette dell’incolumità dell’intera famiglia e la signora Earnshaw 

voleva mandare i ragazzi a letto, ma loro chiesero ansiosamente il 

permesso di rimanere alzati; ed erano già le undici circa, quando fu 

sollevato silenziosamente il saliscendi e fece il suo ingresso il padrone. 

Si lasciò cadere su di una sedia ridendo e lagnandosi nel medesimo 

tempo; fu un miracolo che riuscì ad arrivare sano e salvo e volle che 

tutti si tenessero discosti da lui perché, diceva, era fradicio, morto dalla 

stanchezza e per poco morto schiacciato da un albero abbattuto da 

una raffica di vento sulla strada di ritorno; proprio non avrebbe rifatto 
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quella strada per i tre regni! «Ed essere per di più sovraccarico in questo 

modo!» disse, e aprì il cappotto che teneva tutto avvoltolato tra le braccia. 

«Guarda qui, moglie! In tutta la mia vita non mi sono mai sentito tanto 

stanco; ma te lo devi ugualmente pigliare come un dono di Dio, benché 

sia nero nero come se venisse dal diavolo». Ci stringemmo intorno a 

lui; e io, spingendo lo sguardo al di sopra della testa di Caterina, potei 

scorgere un bambino lacero, sudicio, dai capelli neri, e già abbastanza 

grande da poter camminare e parlare. In realtà, dal viso si sarebbe 

detto maggiore di Caterina; tuttavia, quando fu messo in piedi, non 

fece altro che guardare intorno fissamente, ripetendo più e più volte le 

stesse parole in un dialetto che nessuno riusciva a comprendere. Io ebbi 

paura, e la signora Earnshaw sembrava volesse gettarlo fuori dall’uscio 

da un istante all’altro; ma fuori c’era l’uragano che avanzava e non si 

poteva lasciarlo tornare a casa, ella diede quasi in smanie, chiedendo al 

marito come avesse potuto portare a casa quel figlio di zingari, quando 

avevano già i loro propri marmocchi da nutrire e da allevare. Che cosa 

mai intendeva farne? gli aveva dato di volta il cervello! Il padrone cercò 

di spiegare le cose, ma era realmente esausto dalla fatica e aveva iniziato 

a tremare dal freddo a causa dei vestiti bagnati che ancora aveva 

addosso, e io, in mezzo agli strilli della moglie, non riuscii a capire altro 

se non che l’aveva trovato per le vie di Liverpool, affamato, senza tetto, e 

incapace di parlare, come se fosse stato un muto; l’aveva quindi raccolto, 

e aveva chiesto in giro per apprendere a chi appartenesse. Ma nessuno 
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lo sapeva, e, avendo mezzi e tempo limitati, e avendo udito che di lì a 

poco si sarebbe scatenato il finimondo di tuoni, lampi e trombe d’aria, 

egli aveva pensato che meglio era portarselo a casa subito, piuttosto che 

andare incontro a delle spese laggiù, avendo deciso che non l’avrebbe 

lasciato dove e come l’aveva trovato. Bene, la conclusione fu che la mia 

padrona, dopo infinite lamentele, si calmò, e il signor Earnshaw mi 

disse di lavare il bambino, di fargli indossare cose pulite e di metterlo a 

dormire con gli altri. Hindley e Cathy si erano accontentati di guardare 

e di stare in ascolto finché non fu ristabilita la pace, ma poi si diedero 

entrambi a frugare nelle tasche del padre in cerca dei regali loro 

promessi. Hindley era un ragazzo di quattordici anni, ma, quando tirò 

fuori dal soprabito quel che poteva bene esser stato un violino, ma tutto 

frantumato a causa dell’acqua che aveva preso durante il tragitto, si 

mise a piangere dirottamente, e Caterina, all’udire che il padrone aveva 

smarrito la sua frusta per occuparsi di quello sconosciuto, mostrò il 

proprio dispetto facendo boccacce a quel piccolo stupido e sputandogli 

anche addosso, così che s’ebbe uno scapaccione dal padre, inteso a 

insegnarle modi più decenti. Ma i ragazzi non vollero l’intruso nel loro 

letto e neppure in camera loro, e io, che non avevo molto più giudizio 

di loro, lo abbandonai sul pianerottolo della scala nella speranza che 

per l’indomani se ne sarebbe andato via. In quel tratto della casa si era 

sollevato il tetto, la pioggia e la grandine facevano il loro ingresso senza 

troppo chiedere il permesso e nelle notti peggiori si formavano cascate 
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d’acqua che facevano desistere anche la peggiore delle anime.Si sarebbe 

impaurito presto di vivere in questo modo e sarebbe fuggito via.

Ma l’astuto bambino, forse attratto dalla voce del signor Earnshaw, 

sgattaiolò fino all’uscio di costui che, per l’appunto, lo trovò all’uscire 

di camera; furono fatte indagini per sapere come fosse potuto accadere 

e io dovetti confessare tutta la verità e, in compenso della mia malizia 

e inumanità, fui licenziata. Così avvenne l’ingresso di Heathcliff in 

famiglia. Ritornata pochi giorni dopo (poiché non ritenevo il mio esilio 

perpetuo) trovai che l’avevano battezzato «Heathcliff»: era il nome di 

un figlio morto poco dopo la nascita, e da allora gli è servito sempre, 

non solo come nome ma anche come cognome. Lui e la signorina 

Caterina s’intesero subito, ma Hindley lo odiava! e, per dire la verità, io 

feci altrettanto, e tutt’e due, d’accordo, lo tormentavamo senza tregua 

e senza vergogna, perché io ero tanto irragionevole da non avere il 

senso dell’ingiustizia che commettevo, e la padrona non diceva mai una 

parola in sua difesa, anche quando gli si facevano dei torti. Sembrava 

un bambino triste e paziente; forse indurito da una tragedia senza 

eguali che aveva spazzato via in una notte di tempesta, un quarto della 

popolazione di Liverpool, schiacciata dagli alberi caduti nel cuore della 

notte o colpita dai tetti sradicati dal vento. Forse anche la sua famiglia 

aveva fatto la medesima tremenda fine. Sopportava le percosse di 

Hindley senza batter ciglio e senza versare una lacrima, e i miei pizzicotti 

gli facevano soltanto trattenere il respiro e spalancare gli occhi, come se 
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si fosse fatto male per caso, e non ci fosse quindi da incolparne nessuno. 

Tale modo di pazientare mandò il vecchio Earnshaw su tutte le furie, 

quando scoprì che il figlio perseguitava il povero orfanello, come lui 

soleva chiamarlo. Lo aveva preso stranamente a ben volere; forse anche 

per quel cattivo presentimento che aveva sulla scomparsa della sua 

famiglia, credeva a tutto quel che gli diceva (a questo riguardo diceva 

ben poco e generalmente la verità) e lo viziava molto più di Caterina, 

troppo dispettosa e cocciuta per esser la preferita. Così fin dal principio 

sentimenti non buoni si generarono in famiglia, e, alla morte della 

signora Earnshaw che se ne andò, ancor prima che si compissero due 

anni, il giovane padrone aveva imparato a considerare il padre come 

un oppressore più che come un amico, e Heathcliff come l’usurpatore 

dell’affetto paterno e dei propri privilegi; e, meditando continuamente 

su tali offese, il suo animo si fece sempre più aspro. Io per un poco 

condivisi i suoi sentimenti, ma, quando accadde che i bambini si 

ammalarono di polmonite, e non solo dovetti curarli, ma mi trovai 

a un tratto addossate le incombenze di una donna, mutai proposito. 

Le fondamenta della casa stavano sprofondando a causa del terreno 

fangoso, ridotto a brandelli da giorni carichi di pioggia e fulmini, e i suoi 

abitanti si stavano ammalando a uno a uno. Entrava aria dai buchi sul 

tetto, e di notte cento coperte non bastavano per mantenere i bambini 

al caldo. Si ammalarono tutti.

Heathcliff giaceva gravemente ammalato e nelle ore peggiori mi voleva 
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costantemente al suo capezzale; penso che sentisse che io facevo 

molto per lui, ma fosse troppo ingenuo per capire che ero costretta a 

occuparmi di lui dal dovere. A ogni modo desidero dir questo in suo 

favore: era il bambino più quieto che mai nutrice avesse vegliato, e la 

differenza tra lui e gli altri mi rese mio malgrado meno imparziale. 

Cathy e suo fratello mi stancavano terribilmente; lui non si lagnava 

mai ed era docile come un agnellino, benché fossero piuttosto i cattivi 

trattamenti e non la gentilezza a far sì che desse poco disturbo. Guarì 

e il medico dichiarò che lo doveva in gran parte a me, e mi lodò per le 

mie assidue cure. Lusingata dalle sue parole di lode mi sentii rabbonire 

verso quell’essere che me le aveva procurate, e così Hindley perdette la 

sua ultima alleata; non per questo mi lasciai trasportare d’amore per 

Heathcliff, e mi domandavo spesso che cosa il mio padrone trovasse da 

ammirare in quel ragazzo scontroso, che, a mio ricordo, non dette mai 

il minimo segno di gratitudine per l’indulgenza di cui era oggetto. Non 

era insolente verso il suo benefattore, ma semplicemente insensibile, 

benché conoscesse perfettamente quale potere avesse sul suo cuore e 

fosse anche consapevole che doveva solo aprire bocca perché tutta la 

casa si inchinasse ai suoi desideri. Ricordo, a esempio, che una volta il 

signor Earnshaw acquistò un paio di puledri alla fiera della parrocchia, 

e ne diede uno a ciascun ragazzo. Heathcliff prese il più bello, ma gli 

diventò presto zoppo a causa di una grossa pozza d’acqua imprevista 

sul tragitto che gli causò una distorsione; quando se ne accorse disse a 
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Hindley: «Devi scambiare il tuo cavallo col mio. Il mio non mi piace più e, 

se non vuoi, dirò a tuo padre delle tre scudisciate che mi hai dato questa 

settimana e gli mostrerò il braccio che è livido fino alla spalla. Hindley 

tirò fuori la lingua e gli diede due schiaffi. «È meglio che tu faccia subito 

il cambio,» persistette l’altro fuggendo sotto il portico (erano nella 

scuderia), «devi farlo, e, se parlo di questi schiaffi li riavrai tu stesso con 

in più l’interesse». «Vattene, cane!» gridò Hindley, minacciandolo con la 

pala di ferro che serviva a togliere il fango che invadeva sempre l’ingresso 

di casa dopo la tempesta. «Gettalo,» rispose Heathcliff, immobile; «e io 

racconterò a tuo padre come ti sei vantato che, appena lui morirà, mi 

metterai alla porta dovesse piovere nel più tremendo dei modi, e allora 

vedremo se non verrai tu stesso scacciato subito». Hindley lanciò il peso 

che andò a colpirlo in pieno petto, facendolo stramazzare a terra. La 

sera prima aveva piovuto particolarmente forte, sradicando la maggior 

parte degli alberi secolari che ci avevano accompagnato durante 

l’infanzia. Il ragazzo andò a sbattere su uno di questi alberi abbattuti 

ma si rimise subito in piedi, barcollante, senza respiro e pallidissimo, e, 

se non glielo avessi impedito io, sarebbe corso a denunciare il colpevole 

sicuro di ottenere ampia vendetta, quel suo stato medesimo avrebbe 

testimoniato in suo favore. «Ebbene, prenditi il mio puledro, zingaro,» 

disse il giovane Earnshaw, «e possa romperti il collo! Prenditelo, e sii 

maledetto, miserabile intruso! spoglia mio padre di tutto il suo avere, ma 

aspetta a fargli vedere quello che sei, figlio di Satana! prenditi anche il 
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mio puledro! e spero che ti spaccherà il cranio con un calcio». Heathcliff 

era andato a slegare il cavallo per farlo passare nel suo proprio stallo, e 

gli stava di dietro, quando Hindley a conclusione delle sue parole, con 

un colpo brutale lo mandò a ruzzolare sotto i piedi dell’animale, e senza 

fermarsi a vedere se i suoi voti si avverassero, si diede rapidamente alla 

fuga. Fui sorpresa di vedere coi miei propri occhi con quale freddezza 

il ragazzo si tirò su, continuando nel suo intento; cambiò le selle e ogni 

altra cosa, e, prima di rientrare in casa, sedette su un mucchio di fieno 

per vincere lo stordimento prodottogli da quel terribile colpo. 

Pioveva a dirotto e vicino a casa nostra un altro albero secolare era 

appena caduto, spezzandosi a metà e sfondando la porta di casa. La 

famiglia era in subbuglio, nel tentativo di liberare l’ingresso e riparare 

la porta. Heathcliff si diede molto da fare in quella circostanza, 

aggiungendo altre ferite al suo corpo già tumefatto dalla lite.

Non ebbi difficoltà a persuaderlo a lasciar credere che le sue contusioni 

fossero dovute all’albero abbattuto; a lui poco importava quel che si 

sarebbe detto, una volta che aveva ottenuto quanto voleva. E per tali 

baruffe si lagnava così di rado che credetti in buona fede che non fosse 

vendicativo, ma, come sentirete, mi ero completamente ingannata.
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Il cambiamento climatico attaccava subdolamente da più fronti e, dove 

non eri stato colpito direttamente dalla catastrofica caduta di alberi o 

travolto dall’esondazione di un fiume, erano i tuoi organi interni a pagare 

lo sconto maggiore. Le ossa si indebolivano dall’umidità, i polmoni 

diventavano cagionevoli e la schiena si contorceva come un bastone 

zuppo d’acqua. E così avvenne per il padrone di casa: con l’andar del 

tempo il signor Earnshaw cominciò a declinare. Troppa umidità aveva 

preso in tutti questi anni e troppe le volte in cui era scampato alla 

morte. Purtroppo venne il suo turno.

Era sempre stato attivo e sano, nonostante questo le forze lo 

abbandonarono all’improvviso, e, quando si trovò confinato in un 

angolo del camino, nella parte più asciutta della casa e riparata da crepe 

o cedimenti strutturali, divenne dolorosamente irascibile. Un nulla lo 

contrariava e qualsiasi trasgressione alla sua autorità lo precipitava 

in un parossismo di furore. Questo si verificava specialmente quando 

qualcuno cercava d’ingannare o di opprimere il suo prediletto; soffriva 

per il solo timore che fosse oggetto di qualche mala parola, perché si 

era messo in mente che proprio per la ragione che lui lo amava gli 

altri odiassero Heathcliff, e non aspettassero che il momento di 

potergli giocare un brutto tiro. Era un guaio per il ragazzo, perché non 

desiderando nessuno di noi, neanche il meno gentile, far inquietare il 

padrone, tutti assecondavamo ogni suo capriccio; ma tale sottomissione 

non faceva che aumentarne l’orgoglio e la cattiva indole. Tuttavia, sotto 
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un certo aspetto, divenne una necessità; più di una volta si dette il caso 

che, a una manifestazione di sprezzo da parte di Hindley in presenza 

del padre, il vecchio andasse su tutte le furie e, afferrato il bastone per 

darglielo sulle spalle, se poi non vi riusciva, rimanesse tutto tremante 

di rabbia. Alla fine il nostro curato (avevamo un curato che trovava 

modo di far bastare il suo beneficio insegnando ai piccoli Linton e agli 

Earnshaw e coltivando lui stesso il suo piccolo pezzo di terra), questo 

nostro curato consigliò di mandare il giovane Hindley all’università, e il 

signor Earnshaw finì per acconsentire, sia pure di mala voglia, perché 

soleva dire: «Hindley non val nulla e non riuscirà mai in qualsiasi luogo 

lo si mandi». Speravo con tutto il cuore che così avremmo finalmente 

avuta la pace; mi faceva male pensare che il padrone dovesse ricavar 

tanti dispiaceri proprio da una buona azione. Immaginavo che quella 

sua irascibilità avesse origine dalla discordia in famiglia, come egli stesso 

affermava, ma in realtà, lo avrete capito, proveniva dal deperimento 

generale del suo organismo. E l’emergenza climatica che stavamo 

vivendo, non faceva che peggiorare la situazione di giorno in giorno, 

gettandoci in un costante stato di ansia e paura. Capitavano certe 

mattine che il cielo diventasse nero come la notte, i fulmini squartassero 

il cielo e abbattessero alberi con una facilità disarmante e i venti che 

soffiavano a più di 100 km orari, sterminassero campi e pascoli. Tutto 

questo amplificava il malessere del padrone.

Tuttavia, avremmo potuto andare avanti in modo tollerabile, se non ci 
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fossero state due persone; la signorina Caterina e Giuseppe, il domestico; 

immagino che l’avrete visto lassù. Era, ed è tutt’ora, il più noioso e 

ipocrita fariseo, discolpatore di sé stesso, che abbia mai scartabellato 

una Bibbia alla ricerca di promesse a proprio favore e di maledizioni 

ai danni del prossimo. Con quella sua facilità di tener sermoni e 

pii discorsi che tutto menzionavano fuorché la grande estinzione 

dell’umanità a cui saremmo andati incontro da lì ai prossimo 20 anni, 

era riuscito a fare una grande impressione al signor Earnshaw, e, più 

debole diventava il padrone, e maggior impero egli acquistava su di 

lui. Era spietato nel tormentarlo per quanto riguardava l’anima sua e il 

rigore con cui devono essere allevati i figlioli. Lo spingeva a considerare 

Hindley un malvagio, e regolarmente, ogni sera, gli spifferava una lunga 

tiritera di ribalderie commesse da Heathcliff e da Caterina, badando 

sempre di viziare la debolezza di Earnshaw con il riversare il maggior 

biasimo su quest’ultima. Certo ella aveva dei modi come non vidi mai 

in nessun bambino, e cinquanta volte al giorno, a dir poco, metteva 

a dura prova tutta la nostra pazienza. Era peggio dell’uragano che 

soffiava sopra le nostre teste e visto che in camera sua si stava creando 

con il passare dei giorni una voragine sempre più grande nel muro, 

sospettammo che parte del suo malessere derivasse proprio dalla paura 

di morire e dal fatto che nessuno in famiglia si fosse adoperato per 

riparare quel pericoloso cedimento. Dall’ora in cui scendeva dalla sua 

stanza il mattino, fino all’ora in cui saliva a coricarsi, non avevamo un 
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minuto di tranquillità, temendo sempre che ne combinasse qualcuna 

delle sue. Il suo spirito era sempre al più alto grado di ebollizione, la 

sua lingua andava continuamente, cantava, rideva e tormentava chi 

ricusasse di assecondarla. Era una piccola selvaggia dispettosa, ma 

aveva gli occhi tanto belli, il più dolce dei sorrisi, il piedino più leggero 

di tutto il contado e, dopo tutto, credo non avesse veramente cattive 

intenzioni, perché, se le accadeva di farvi piangere per davvero, ben 

di rado non dava in pianto pure lei, obbligandovi così a calmarvi per 

poterla consolare. Ma era troppo attaccata a Heathcliff. Il peggior castigo 

che potessimo inventare per lei era quello di tenerla separata da lui; 

eppure, per cagion sua, veniva sgridata ancor più degli altri. Giocando, 

le piaceva moltissimo far la parte della padroncina; era lesta di mano, 

e comandava ai suoi compagni per dritto e per rovescio, e così voleva 

fare con me; ma a me questo non andava, e glielo feci capire. Ebbene, 

il signor Earnshaw non era fatto per comprendere gli scherzi dei 

bambini, essendo sempre stato severo e grave con loro; e Caterina, da 

parte sua, non si rendeva conto che, nel suo stato di salute, il padre fosse 

più irascibile e intollerante di quando stava bene. I suoi rimproveri 

parevano eccitare in lei il crudele piacere di provocarlo: non era mai 

tanto felice come quando la sgridavamo tutti insieme, e lei ci sfidava 

con il suo sguardo ardito e insolente e con le sue parole vivaci: metteva 

in ridicolo le maledizioni religiose di Giuseppe, tormentava me e faceva 

proprio quello che il padre più detestava, con il mostrargli come quella 
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insolenza apparente, che l’uomo riteneva reale, avesse più potere su 

di Heathcliff che la gentilezza paterna, e come il ragazzo ubbidisse a 

lei sempre, e a lui soltanto quando gli accomodava. Dopo di essersi 

comportata tutto il giorno nel peggior modo possibile, verso sera si 

faceva carezzevole per ottenere di far la pace. «No, Cathy,» le diceva il 

vecchio, «non posso volerti bene, tu sei peggiore di tuo fratello. Va’, di’ le 

tue preghiere, bambina, e chiedi perdono a Dio. Temo che tua madre e 

io dovremo rammaricarci di averti allevata.» Questo dapprima la faceva 

piangere, ma poi, nel vedersi continuamente respinta, divenne dura, e, 

se la esortavo a pentirsi delle sue colpe e a chiederne scusa, si metteva a 

ridere. Ma purtroppo venne l’ora che pose fine alle sofferenze del signor 

Earnshaw su questa terra. Egli morì una sera d’ottobre, seduto nella sua 

poltrona accanto al focolare. Un forte vento turbinava intorno alla casa 

e ruggiva nella gola del camino, con un urlo selvaggio e tempestoso; 

faceva freddo; ci trovavamo riuniti, io un poco discosta dal fuoco, ero 

intenta alla mia calza, e Giuseppe stava leggendo la Bibbia presso la 

tavola (allora i domestici, dopo il lavoro, erano generalmente ammessi 

nella «casa»). La signorina Cathy era stata indisposta, ragione per cui 

era quieta; stava appoggiata alle ginocchia del padre, e Heathcliff era 

sdraiato in terra con il capo in grembo a lei. Ricordo come il padrone 

prima di addormentarsi quella sera, le accarezzasse i bei capelli - per lui 

era un godimento raro vederla così gentile - dicendole: «Perché non puoi 

far sempre la brava bambina, Cathy?» Ed ella, volgendo il viso al padre, 
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gli sorrise e disse: «Perché non puoi tu esser sempre un buon uomo, 

papà?» Ma, non appena lo vide turbarsi, gli baciò la mano, e gli disse 

che avrebbe cantato per farlo addormentare. Cominciò a cantare molto 

sommessamente, finché non vedemmo crollare davanti ai nostri occhi 

l’albero secolare del nostro giardino: il tronco si scaraventò con violenza 

sulla fiancata della casa, i rami spaccarono le finestre e andarono a 

colpire il già debilitato padrone. Per lui non ci fu nulla da fare.

Gli attimi che seguirono furono confusi e concitati, e tutti noi ci 

ritrovammo illesi miracolosamente sotto i rami che avevano fatto 

irruzione nel nostro salotto. 

A tentoni ci alzammo in piedi, facendo l’appello dei componenti della 

famiglia. Lo vedemmo subito esanime giacere sotto un imponente ramo 

che l’aveva travolto senza pietà.

La poverina si accorse subito della triste realtà e gridò: «Oh, è morto, 

Heathcliff! è morto!» Ed entrambi dettero in un pianto che spezzava 

l’anima. Piansi io pure con loro molto amaramente, finché Giuseppe ci 

disse che non dovevamo piangere in quel modo per un santo in cielo! 

Mi ordinò di mettermi il mantello e di correre a Gimmerton in cerca 

del medico, del parroco e dei vigili del fuoco per aiutarci a liberare 

il salotto da quel gigantesco albero. Andai e tornai con due di loro, 

il medico e i vigili del fuoco; il parroco, mi disse che sarebbe venuto 

l’indomani mattina. Lasciato a Giuseppe di spiegare le cose, corsi su 

nella camera dei bambini, l’uscio era socchiuso, vidi che non si erano 
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ancora coricati, benché fosse già passata la mezzanotte; ma erano più 

calmi e non avevano bisogno di essere consolati da me. Le loro piccole 

anime si confortavano, vicendevolmente, con pensieri migliori di quelli 

che io avrei potuto suggerir loro. Mai nessun pastore al mondo seppe 

dipingere il cielo così bello come lo dipingevano quei bambini coi loro 

ingenui discorsi e, mentre ascoltavo, singhiozzando, non potevo fare a 

meno di desiderare di essere tutti insieme salvi lassù. Qui sulla terra ci 

restavano ancora pochi anni da vivere. L’acqua avanzava sempre pietà 

allagando tutte le nostre misere vite: raccolti, pascoli, case, foreste e 

fiumi erano piegati al volere della violenza della natura. Non ci restava 

che un sempre più esile riparo, nessun progetto per il futuro se non 

quello di restare in vita nel presente. Pian piano, anche i più scettici se 

ne resero conto. Ma ormai era troppo tardi…





Il futuro 
non è già scritto,
insieme possiamo 
cambiarlo.
La nostra energia unita alla tua, 
può dare vita a un nuovo capitolo 
della sostenibilità, 
per un domani migliore.



Gli ambiti di attività del Gruppo Iren 

I 10 obiettivi primari per il Gruppo Iren

Iren è attiva sul territorio nazionale, assicura
un efficiente servizio idrico integrato a milioni 
di persone e gestisce reti di distribuzione di gas 
naturale ed energia elettrica.

Per uno stile di vita sostenibile, Iren offre 
numerose offerte luce, gas e calore. 
Oltre a prodotti e servizi per il risparmio 
energetico. In più, per i suoi clienti, ha pensato 
a una vasta gamma di soluzioni ideali 
per la mobilità elettrica. 

L’uso efficiente e il risparmio di risorse energetiche 
sono tra i principali obiettivi di Iren. Per questo, 
produce energia elettrica da fonti rinnovabili 
e da impianti termoelettrici in cogenerazione 
a ciclo combinato ad alta efficienza. Inoltre, 
gestisce i servizi di teleriscaldamento, di global 
service e gestione del calore, oltre a quelli per 
l’efficienza energetica e l’illuminazione pubblica.

Sistemi efficienti di raccolta e trasporto dei 
rifiuti, igiene urbana e gestione dell’intero 
processo di smaltimento dei rifiuti sono attività 
di gestione ambientale che portano Iren ad 
avere un ruolo da protagonista nell’economia 
circolare, ogni giorno. 
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Il progresso verso gli obiettivi

I risultati conseguiti da Iren nel 2022 sono resi possibili da oltre 
1,1 miliardi di euro di investimenti sostenibili, pari al 75% 
del totale. Da qui al 2030 abbiamo pianificato più di 8,4 miliardi 
di euro investiti per la sostenibilità.

Cosa abbiamo fatto nel 2022:

Territorialità

95%

2.177

3,8M

27h 23,5%

investimenti dedicati 
al territorio

assunzioni in più
rispetto al 2020

abitanti serviti dal sistema 
di raccolta dei rifiuti

di formazione 
per dipendente

Dei dipendenti sono 
donne manager

Transizione ecologica

~ 0,8 GW di potenza installata da fonti rinnovabili 
1.358.000 tonnellate di CO2 equivalente evitate grazie al recupero di materia dai rifiuti
836.000 tonnellate di rifiuti avviati a recupero di materia in impianti del Gruppo Iren
6 milioni di m3 di biometano prodotto da rifiuti biodegradabili
7 milioni di m3 di acque reflue depurate e riutilizzate
-4% di prelievi idrici dall’ambiente ogni giorno
31,2% perdite d’acqua lungo la rete acquedottistica. 
Nel 2030, l’obiettivo è avere solo il 20% di perdite
1.652 GWh di energia elettrica verde venduta a clienti retail
324.000 tonnellate equivalente di petrolio risparmiate, grazie a prodotti 
e servizi dedicati ai clienti del Gruppo Iren
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